সসার। 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


কপার 


দেবীপ্রসন্ন বাবু। 

ভবানীপৃবের কাঁযস্থদিগের মধো দেবীপরসন্ন বাবুর ভারি নাম। তাহার 
বয়স পরশশ বৎসর হইবে, কিন্ক তাহার শবীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্কুল 
ও গৌর বর্ণ। তাহার প্রসন্ন যুখে হাস্য সর্বদাই বিরাজমান এবং তাহার 
মিট কথায় সকলেই আপ্যান্বিত হইত। তীহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ডিল, দেবীপ্রসন্ন বাধু বাল্যকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবৎ 
তল্স বয়সেই লেখা পড়া ছাড়িয়া সামানা বেতনে একটী «হোসে? কর্ধ 
লইয়াছিলেন । তথায় জনেক বসব পর্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে 
পারেন নাই, অবশেষে হৌসের সাছেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেব 
বিলাত ধাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভৃত্যের পদ বৃদ্ধি করিয়! দিলেন । 
সৌভাগ্য ঘখন একবার উদয় হয় তখন ক্লমেই তাহার গ্যোতি বিস্তার হয়। 
সেই সময় তিন চার বংসব শ্ৌসেব অনেক লাভ হওয়ায় পাহেবগ্গণ বড়ই 
তুষ্ট হইয়া শেষে দেবী বাবুকে হৌঁসের বড় বানু করিয়া দ্িলেন। বলা 
বাহুল্য তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ দু পয়সা! আয় হইল, এবং তিনি ভবানী- 
পুরের পৈতৃক বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটী সুন্দর বৈঠকখান! 
প্রস্তাত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে সাজাইলেন 1 বৈঠকখাঁনাঁয় দেবী বাবু 
প্রত্যহ ৮ টার সময় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আমিতেন। 

ক্রমেই দেবীবাবুত্র নায় বিস্তাব হইতে লাগিল। ছুর্গোৎসবের সমর 
তাহার বাটাতে বহু অমারোহে পুজা হইত, এবং যাত্রা ও নাঁচ দেখিতে 
ভবালীপুরের যাবতীয় লোক আসিত। তছিন্ন বাড়ীতে একটী বিগ্রহ ছিল, 


৪২, গুচার। 


প্রতাহ ভাহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর মেসের নানারপ ব্রত উপলক্ষে 
চমনেক দান ধর্ম করিত। ছুই একজন করিয়া দেবীবাবুর দপ্লিদ্রা জ্ঞাতি 
কুটুন্বিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাঁটাততে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও 
সর্বদ] ঘথায় আসিত, হুতরাৎ বাহির বানী ও ভিত্রবাটী সমান 
লোকমমাকার্ণ। 

হেমচন্র কলিকাতায় আমিবার পর অল্প দিনের মপ্যেই দেবীপ্রসন্ত্ 
বাবুণ সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেনী বাবুও জেই নবাগত ভদ্রলৌোককে 
যথোচিত অসম্মান করিয়া আপন বৈটকপানায় লইয়। যাইতেন। নৈঠক- 
খানায় তুন্দর পরিষ্কার বিছ্বান! পাতা আছে, ছই তিনটী মোটা মোট গিদে। 
এবং একটী কুলুঙ্গিতে ছুইটা শামাদান। ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া 
দেয়ালগিরি বন্ক্রে ঢাক' রহিয়াছে এবং নাঁনারূপ ভৎকুষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবিতে 
পরিপূর্ণ । কোথাও হিন্দু দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়ীছে, তাহ।র পার্শে 
জন্দীনি দেশস্ব অতি অল্প মলোর অপকুষ্ট ছবিগুলি পিরাজ করিদেছে। সে 
ছবির কোন রমণী চুল বাধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রঙহ্ছি- 
পাছে; কাহারও শরীর আবৃত, কাহাবও অদ্দেক আবুত, কাহারও দ্নারৃত। 
আবার ভাঁহাদের মধ্যে 'করেজীওর একখানি “মেগ্ডেলীন”, টিসীয়নের 
পভিনস্” ও লেওসিয়রের এক জোড়া হরিণ ও বিকাশ পাইতেছে, কিন্ত 
সে হাপ। এত নিকৃষ্ট যে ছবিগুলি চেন! ভার । বহুবাজারে বা নিলামে যাহ] 
শস্তা পাওয়া গিয়াছে এবং দেখী বাবু বাঁ দেবী বাবুর সরকারের রুচি সম্মত 
হইয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, ওলিও গ্রফ হউক, সংগ্রহ পুর্ন বৈটক- 
খানার দেয়াল সাজান হইয়াছে। 

হেম সর্দ্ধদ(ই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন 
কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা] আসার উদ্দে*টা পকাশ করিয়াও 
বলিতেন । দেবা বাবু অনেক আশ্বাস দিতেন, বলিতেন হেম বাবুর মত 
লোকের অবশ্যই একটী চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম 
বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেম বাবুর ন্যার লোকের জন্য তিনি এই টুকু 
করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন 1--ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্তী 
শুনি হেমচজ্ত্র একটু আশ্বন্ঠ হইলেন? দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান গুণ এইটা 


সার । ২৪৩ 


যে তাহার নিকট শত শত প্রার্ধী আসিত, তিনি কাহাকেও আশ্বীম বাক্য 
দিতে*ক্রটী করিতেন না। 
কিন্ত কার্ধ্য সন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবী বাবু ক্রটা 
করিলেন না। তিনি ছুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ করিষা! খাওয়া- 
ইলেন, এবং তাহার গৃহিণী হেম বাবুব স্ত্রীকে একবার পেঁখিতে চাহিয়াছেন 
বলিয়া পাঠাইলেন | বিন্দু কাষ কর্ম করিয়া প্রায় অবসর পাইতেন না) কিন্ত 
দেবীবাবুর স্্ীর আজ্ঞ। ঠেলিতে পাবিলেন না, সুতরাং এক দিন সকাল সকাল 
ভাত খাইয়! স্ুধাকে ও দুইটী ছেলেকে লইয়! পালকী করিয্বা দেবী বানুর 
বাড়ী গেলেন । দেবী বাবু তখন আপিশে গিয়াছেন, সুতরাৎ বহির্বাটা নিস্তব্ধ; 
কিন্তু বিন্দু বাঁড়ীর ভিতর যাইয়া দখিলেন সে অন্দর মহল লোঁকাকীর্ণ। 
উঠানে দ্াীবা কেহ ঝাটি দিতেছে কেহ দ্র নিকাইতেছে, কেহ কাপড় 
শুখাইতে দিতেছে, কেহ এখনও মা কুটিতেছে, কেহ সকল কার্ধের বড 
কারধ্য--ফলহ্‌ করিতেছে । কলিকাত!র দ্াসীগণের বড় পায়া, মা ঠাকরুণের 
কথাই গায়ে সয় না,-কোনও আশ্িতা আত্বীয়া কিছু বলিয়াছে তাহা 
সহিবে কেন -দশ গুণ শুনাইগা দিতেছে, ভদ্র রমণী সে বাক্যলহরী রোধ 
করার উপায়ান্তর না দেখিয়া চক্ষুব জল মুছিত্বা স্থানাভ্তর হইলেন। পাঁতকো 
তলম্মি ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে লাইতে গিয়াছে, হুতরাৎ রূপের 
ছটা) গলেব ছট1, হাস্যের ছটার শেষ লাই 1 আবার ভাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই তুন্দরীগণ তথায় অবর্তমানা প্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতে- 
ছিলেন | কেহ গুল দিয়ে দাত মাজিতে মাজিতে বলিলেন, “হেলা ও বাড়ীর 
ন বৌয়ের জাঁক দেখিছিস, সে দিন ষগ্ণিতে এসেছিল তা গয্বনার জঁ!কে 
আর ভূয়ে পা পড়ে না, হে গা তা তার স্বামীর বড় চাঁকৃরি হয়েছে হই-ইচে, 
তা এত জাক কিসের লা” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোক 
খন, তার জাক আছে জাকই আছে, তাঁর শাশুড়ী কি হারামজাদা । মা গে 
মা, অমন বৌ-কীটকী শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে 
সে বুড়ী যেন ছু চক্ষে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, আমনটা আর 
দেখিনি ।” অন্য সুন্দরী গাঁয়ে জল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন “ও সব সোঁমান 
গো, সব মোমান, শাশুড়ী আবার কোন্‌ কাজে মায়ের মত হয়,"ছু বেলা 
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ধকুলি খেতে খেতে আমাদের প্রা বায়” " “ওলো চুপ কর লো চুপ কর, 
এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা গুনতে গেলে গায়ের চামড়] রাখবে না। 
তবু বন আমানের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, এ ঘোষেদের স্বাড়ীর শাশুড়ী 
মাগীর কথ। গুনেছিস, সে দিন বউকে কাঠের চালাব বাড়ী ঠেকজিয়েছিল।” 
“তা সে শাশুড়ীও যেমন বৌঁও তেমন, সে নাকি শীাশুড়ীর উপর রাগ করে 
হাতের নো খুলে ফেলেছিল, তাহাতেই ত শাশুড়ী মেরেছিল।* “তা রাগ 
করবে না, গায়ের জালাধ করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়], তার মা ও 
তেমনি, ভা বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি । | 
রাল্লাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আস্বীয়াগণ বসিয়াছিলেন; কেহ বা শিন্নীর জন্য 
ভাত নামাইবার উদ্বোগ কবিতেছিলেন, কেহ দুটো কথা কহিতে আিয়া- 
ছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন৷ বাঙীর মা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন “হে লা ও পালকী করে কারা আঙ্গ এলে1? এ 
যে হন্‌হন্ক শিড়িদে উঠে গিন্সীর কাছে গেল।” শ্টামীর মা, “তা জানিস 
নি ওরা যে এক ঘর কায়েত কোন পাড়া গা থেকে এসেছে, এই' ভবানীপুরে 
আছে, তা এ বড় যেটা দেখলি, ভার স্বামী বুঝি বাবুর আপিষে চাকরি 
করবে, ওর বন ছোটট] বিধবা হয়েছে । শিশ্পী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল ।” 
“না জানি কেমন তর কায়েত, গায়ে ভখানা গয়না! নেই, নোঁকের 
বাড়ী আসবে তা পায়ে মল নেই,, খালি গায়ে ভদ্র নোকের বাড়ী 
আদতে নজ্জা করে না?” “তা বোন, ওর পাড়া গা থেকে এছে, 
আমাদের কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি ৷? “তা শিখাব কবে? 
ছু ছেলের মা হয়েও শিখলে না ত শিখবে কবে” “তা গরিবের 
খরে সকলেরই কি গয়না থাকে?” “তরে এমন গরিবকে ভাকা কেন? 
আমাদের গিহ্ীর ও যেমন আদ্ধেল, তিনি যদি ভদ্র ইতর [চনধষেন 
তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেল বল? এই ছিলগুম আমার মাপতুত 
বনের বাড়ী, দামে আমার কত যত্ব করত, ছুবেলাছুদ বরাদ ছিল! তার! 
নোক চিন্ত | শিল্পী যদি লোক চিনবে তবে আমার এমন ছুরবল্যা? 
ত1 গিশ্লীবই দোষ কি বল? যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি স্বভাব 
চরিত্র-টাকা হলে জাত ত আর ঘোচে না।” এইরূপে' বৃদ্ধ আপন 


সার। ২৪৫. 


গৌরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দারী ও তাহার পিতা মাতার অনেক 
খ্যাতি গ্রকটিত করিতে লাগিলেন । 

বিশু ও সুধ! সিড়ি দিয়া উঠিয়া রেল দেওয়া বারা! দিয়া গিম্নীর শোবার 
থরে গ্বেলেন। গিনী তেল মাখছিলেন একজন আশ্রিত আত্মীয়া তাহার 
চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করে হেল মালিস 
করিয়া দিতেছেন। ভীহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথ। আছে (বড় মানুষ 
গিন্নীদের একটা কিছু থাকেই, ) তা কবিবাজ বলিয়াছে রোজ স্নানের 
আগে এক ঘন্ট! করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে । গিরী দেবী 
বাবুর ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাঁহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু রুক্ষ, 
মেজাজটা একটু থিট খিটে, সেই পু পরিবারের আত্বীথা, দাসী, বৌ, 
ঝি, সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রত্হই সকাল সন্ধ্যা অন্থভবৰ করিত, 
গুনিযাছি দেবী বাবু ক্গয়ং রজনীকালে তাহার কিছু কিছু আক্গাদন পাইতেন 
দেবী বাবু সয় বিষয় করিয়াছেন, তাহার আচরণটা পূর্ববৎ নর ছিল, 
কিন্তু নৃতন ঝড় মাঞ্ষের মহিষীব ততটা নজঅতা অসম্ভব, নবাগত ধন দর্প 
দেবী বাবুর গৃহিণীতেই একম:ত্র আধার পাইয়। দ্বিগুণ ভাবে উথলিম়া 
উঠিয়াছিল ? 

গিক্নী। «কে গা তোমরা ?” 

বিশ্টু। “আমর! ভালপুখুরের বৌসেদের বাড়ীর গে, এই কলকেতা 
এসেছি । আপনি আসতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এত দিন আসতে 
পারিনি, তা আজ মনে করলুম দেখা করে গাসি।” 

গিনী। “হা হা বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে পূতন নোক 
এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা করা রীতি ছিল, তা এখন বাছা সে 
রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাব!র বার হয় না। তা তবু 
ভাল তোমরা এসেছ, ভাল । তালপুখুর কোথায় গ!? সেখানে তৃদ্র 
নোকের বাস আছে?” 

বিন্দু? “আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ শল্লিশ খর ভদ্রনোক আছে, 
আর অনেক ইতর নোকের খর আছে । এ বর্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, 
সেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৭। ৮ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রা্থ ।৮ 


২৪৬ গ্রচার। 


গিশী। “হা ২ কাটওয়া শুনেছি বৈকি - আমাদের বিয়ের সব 
সেইখান থেকে আলে ।” অল্প হাস্য সেই ধনাট্যের গৃহিষীর ওষ্ঠে দেখা 
ছিল। বিনদচুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর গৃহিণী বলিলেন “্রটি 
বুঝি তোমার বন ?* আহা এই কচি বয়সে বিধবা হয়েছে [ তা ভগবানের 
ইচ্ছা, সকলের কপালে কি সুখ থাকে তা নয়, সকলের টকা হয় তা নয়, 
'বিধাতা ক'উকে বড় করেন কাউকে ছোট করেন ।”» 

গ্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, যিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় 
বুঝিয়া বলিলেন “তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর 
যেমন টাক কড়ি, ঘর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও 
ষাঁর যেমন কপ।লের লিখন 1” 

দ্বিতীয় সংখ্যক আশিতা অনেকক্ষণ ক্রম'গত তেল মালিশ করিতে কবিতে 
ভীপাইতেছিলেন । ভিনি দেখিলেন তাহার একী কথ। এইট সময়ে 
বলিলে আশু মক্গলেব সম্ভাবনা আছে। বলিলেন “কেবল টাকা কড়ি 
কেন বল বন, যেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেখা পড়া, সাহেব মহলে 
কত সম্মান। লশ্মী সরঙ্গতী যেন এঁ খাটের খুরেয় বাধা আছে ।'ঃ 

ঈষৎ হাস্যের আলোক গিন্নীর রুক্ষ বনে লক্ষিত হইল, কথাটা তাহার 
মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হইর| সেই আশ্রিতাকে বলিলেন “আহা 
তুমি কতকক্ষণ মালিশ করবে গা? তুমি হাপাচ্ছ ষে। আর সব গেল কোথা, 
কাষেৰ সমধ্ব যদি একপ্ন লোক দেখ.ত পাওয়1 যায়, সব রান্নাঘরের দিকে 
মন পড়ে আছে ঠাকায করবে কেমন করে?” 

তীব্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চাখিত হইল , দীসীতে ২ এই কথ। কান! 
কানি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাতকোতলায় পছ'ছিল। সহসা 
তথায় যুবতীদিগের হাপ্যধ্বনি থাঁমিয়! গেল, বৌষে বৌয়ে বিয়ে ঝিঘ্ে কানা 
কান হইতে হইতে দেই খবব রান্নাঘরে গিয়া পহছুছিল। তথা যে উনালে 
কাট দ্দিতে ছিলসেস্তন্তিত হইল, যে ঝিমাইতেছিল জে সহসা জাগরিত 
হইল, ও শ।ামীর মা ও বামীর মা গিনীর হৃখ্যাতি প্রকটিত করিতে করিতে 
সহসা হৃদ্কস্প বোধ করিল। তাহার!” উদ্বপ্থাসে রান্নাঘর হইতে উপরে 
আসিয়া সতয্ে গিন্নীর ঘ্বরে প্রবেশ করিল । 


সার । ২৪৭ 


বামীর মা) “হে পা আজ বুকটা কেমন আছে গাঁ? আমি এই: 
রান্নাঘরে উন্ুনে কাট দিচ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নিঃ তা একবার দিন! 
বুকটা মালিস করে ।” | 

গিক্সী। “এই যে এসেছ, তবু ভাল। তোম!দের আর বার হয় না, 
নোকট। মরে গেল কি বেচে আছে একবার খোজ খবর৪ কি নিতে নেই। 
উঃ যে বেখা, একি আর কমে, পোড়াযুখো কবরেজ এই এক মাস ধরে 
দেখছে তা ও ত কিছু কন্তে পাল্পে না। তা কবরেজেরই বা দৌষ কি, 
ধাড়ীর নোঁক একটু সেব! টেবা করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয়। 
তাকি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে ঠেকে?” 

বামীর মা ও শামীর মা আর প্রতুত্তর না করিয়া ছুই জনে ছুই পাশে 
বিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, গিত্রী পা ছুটী ছড়াইয়া মুখে তেল মাথিতে 
মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ত করিলেন। 

গৃহিণী । “তোমার ছেলে দুটী ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গাঁ?” 

বিন্দু। “ওর! হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর হয়, আর ছোটটার 
আবার একটু পেটের অসুখ করেছিল, এখন সেরেছে।” 

গৃহ । £“তাইত. হাড় গুণো যেন জিরজির করছে! তা বাছা! একটু 
জেয়ণাঁ করে ছুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে ছুটী একটু মোট 
হয়। এই আমার ছেলেদের দিন এক সের করে দুদ বরাদ্দ, সকালে 
আধ সের বিকেলে আধ সের। তান! হলে কি ছেলে মানুষ হয় ?* 

বিন্দু । “্ছুদ্ খায়, গয়লানীর যে দুদ, আদেক জল, তাতে আর কি 
হবে বল?” 

গৃ। “ও মাছি! তোমর] গয়ালনীর দুদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে 
গয়লানী পা দেবার যো নেই । আমাদের বাড়ীর গক আছে, এ সে দ্দিন 
৮০ টাকা! দিয়ে বাবু আপিষের কোন মাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের 
করে ছুদ দেয়। তা ছাড়া ছুট। দিশি গরু আছে, তাহারও ৩1৪ সের দুদ 
হয়। বাড়ীর গরুর ছুদ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়পানীর আবার 
ছুদ, সে পচা পুখুরের পান! বৈত নয়, সে নদ্দমার জল বৈত নয় 1৮, 

বিন্দু একটু ক্ষীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান 


২৪৮ ুড়ীর । 


অবস্থা দয়, ভগবান আপনার মন্ত উশ্বর্ধ্যক জনকে দিষাছেদ ? আমরা 
গরু কোথা পাব বল? যাঁপাই ভাই'তে ছেলে মানুষ কন্তে হয়!” 

একটু হুষ্ট হইয়া গ্রহিণী বলিলেন, 

এত1 ত ঘটেই। তা কি করবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে দুরে 
সান্ষ কর। তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস. আমার বাড়ীতে 
দুধের অভাব নেই, ধখন চাইবে তখনই পাবে ।” 

বামীর মা। “তা বই কি, এ সংসাব কি কিছুব অভাব আছে ? ছু 
দৈয়ের ছড়াছড়ি আমবা খেষে উঠত পৰি নি, দামী চাকবে খেষে উঠনে 
গায়ে না। তোমাব যখন যা দবকার হবে বাছ] গিলীব কাছে এসে বোলো, 
'শিমীর দয়ার শরীর 1” 

শযামীব মা। “হা তা ভগবানের ইচ্ছাধ যেমন ত্রশ্বধ্য তেমনি দান ধর্ম । 
গিন্নীর হিল্লাতে পাঁড1ব পাঁচ জন খেয়ে বনতাই 1” 

গ্। “তোমাৰ স্বামীৰ একটা চাকব। টকথী হল? বাবুর কাছে 
এমেছিল না।” 

বিন “হে এসেছিলেন তাঁ এখনও কিছু হয না, বাবু বলেছেন একটা 
কিছু করে দিবেন। তা আপনাবা মনোযোগ কবিলে চাকবী পেতে 
কতক্ষণ ?+ ্‌ 

গ্ব। “হী! তা বাবুব সাহেব মহলে ভারি মান, ভাব কথ! কি সাহেবয়া 
কাটিতে পাবে? তরী সেদিন বীড়ছোদের বাডীব ছৌডাটাকে একটা 
সবকারী কবে পিষেছেন, বাঁষুণেব ছেলেটা] হেঁটে হেট মবকেো) খেতে 
পে ' না, তাই বন্ুম ছেলেটাৰ কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই 
সাহেবদের বলে একট] চাকুরি কবে দিলেন। আব এ মিন্তিবদেব বাড়ীর 
ছোগরাটা, সে এখানেই থাকে, বালার টীজার কবে) তার মা তিন মাস 
ধরে আমার দ্োবে হাটাহাটি কবলে; তাৰ বৌ একদ্দিন আমাৰ কাছ। 
কেদে পড়ল, যে সৎসাবে চাল ডাল নেই, খেতে পাঁষ না। তাকি করি, 
তারও একটা চাঁকবি কবে দিল্ম । তবে কি জাঁন বাছা, এখন সব খ 
বকম হয়েছে, পয়সা ত কাঁবও নাই, সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জন্টে 
লালাফ়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আব ব্যারাম শরীর নিয়ে পেরে 


প্রথম সংখা! প্রকাশিত হহ্য়াছে। 


এই সংখ্যায় (১০,০০০) দশ হাজার লাইন আছে। 
সর্বাপেক্ষা হুলভ ! সব্বাপেক্ষ! স্থলভ !! সর্বাপেক্ষা হলত।!! 


গ্রন্থ-জগতে হিমালয় পর্ঝত স্বরূপ 


মৃহাভারত। 


মহর্ষি ক্লষ্দ্বৈপায়ন বেদব্যান প্রাণীত মূল সংক্ষত হইতে 
৩ 2৩ টির 
আরাজকঞ্ রায় কর্ড়ক 


সরল ও বিশুদ্ধ বাঙ্গালা পর্দো অনুবাদিত। সটীক। 
মূল্যের নিয়ম এই মহাভারত ৩৬ খণ্ডে শেষ 


হইবে । শেষ হইলে মুল্য ১৫২ টাকা । কিন্ত বর্তমান মাঘ মাস 
হইতে আগামী ৩০এ ফাল্গুন পর্যযস্ত ৪1* টাকা, ভাঃ মাঃ ১২। 
'প্রথম ১২ খণ্ডের অগ্রিম মূল্য এ সময় পদ্যন্ত ২২ টাকা, ডাঃ মাঃ 
1* | নগদ প্রতি সংখ্য1।* ডাঃ মাঃ ১০ | 
এই মহাভারত ৬কাশীরাম দাসের মহাভারত অপেক্ষ! পাচ 
গুণ বৃহত্, অথচ মূল্য তাহার হিসাবে অনেক সুলভ । আদ্যো- 
পাস্ত উৎকৃষ্ট কীগজ ও টত্তম নূতন অক্গবে ছাপ! । 
আমি মূল বালীকীয় রামায়ণেব স্প্রকাণ্ডের পদযানুবাঁদ 
সম্পূর্ণ করাতে অনেকে মুল মহাভারতের পদ্যান্ুবাদ করিতে 
আমাকে অনুরোধ করেন । আমি তাহাদের উৎসাহে উৎসাহিত 
হইয়া এই অব্্ত-প্রয়োজনীয় কাস্যে রী ভইয়াছি । মহাভার- 
তের পদ্যানুবাঁদ থণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইধা ঢই বৎসরে সম্পূর্ণ 
হইবে। কি পণ্ডিত, কি অপণ্ডিত, কি বদ্ধ, কি বালক, কি বুদ্ধা 
কি বালিকা সকলেই যাহাতে ভগঙ্গান ব্যামছেবের ছর্গাপেক্ষাও 
গরীয়ান্‌, হুধাপেক্ষাও সুমদুব, সমস্ত বন্বাপেক্ষাও অম্ল্য এবং 
কাব্যজগতে অতুল্য মহাভাবতেৰ সমস্ত পিষঘ অনায়াসে বুঝিতে 
পারেন, পদ্দ্যান্ুবাদ সেইরূপ সং করা যাইতেছে । মুল্যাদি 
আমার নিকট পাঠাইতে হইবে । 
শরীরাজকৃষ্ণ রায় । 
গদ্য-মহাভারত কার্ধালয়। 
৩৭ নং মেডুয়াবীজার গ্রীট, ঠন্ঠনিা--কশিকাতা | 
»লা মাখ। ১২৯২ 


র্‌ 0 এ গ্হি. 
8 স্‌ 1 
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র্‌ দি রথ, এক্ষণে ৪২ রাবি: আর ক রং 
ণ আগালী ১৯ চৈত পণ্য দেওয়া যাইবে 





নবীন বাবু। 
কর জাদিবার পর কয়েক সপ্তাহ ধা ৭ 


£ বোধ করিত না) কিন্ত তাহার 
চক্ুছটী একটু শান হইল, 
্হুইল। তথাপি বালিকা: 





সে শরচর। 


শরীর বড় হূর্বল বোধ হইল, বৈকালে ফলিক কোনও কা কর্ম করিতে 
পারিল না, শয়ন ঘরে একটা মার বিছাইয়া গুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার সময় বিস্বু মে তরে আপিয়] দেখিল বালিকা তখনও শুইয়! 
রছিরাছে। পিলেন, 

“এ কি ন্ুধা, এ অবেলায় শুইয়া কেন? অবেলায় ঘুমালে অন্ুক 
করবে, এস ছাতে যাই ।” 

হৃধা। “না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব না” 

বিন্দু। “কেন আজ অন্ুক কচ্চে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছে যে ।” 

ছুধা। “দিদি আমার গ] কেমন কচ্চে, আর একটু মাথা ধরেছে, | 

বিন্দু স্থধার গায়ে হাত দিয় দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল 
গরম হইয়াছে । বলিলেন ঞন্ধা তোমার জরের মত হইয়াছে যে। 
তা মেজেয় শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছান1 করে দিচ্চি।” 

তুধা। “না দ্র্চি এ অন্ুখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি 
এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্চে ন1” 

বিশ্ু। “না বন্‌ উঠে শোও১ তোমার জরের মতন করেছে, মাথ। 
ধরেছে, মাটিতে কি শোয় ?” 

বিন্দু বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনীকে ভুলে বিছানায় শোয়াইলেন, 
এবং আপনি পার্থে বাঁসয়। গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিলেন। 

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আদিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে 
বপিয়া আস্তে আন্ভে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । রাঠি দশটা] হইয়া 
গেল, খন বিন্দু হেমের জন্ত ভাত বাড়িভে গেলেন। শরংকেণ্ড ভাত 
খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাঁড়িতে গিয়া! খাইবেন । 

ভাত বাড়। হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লান্ত! 
থালিকার পার্থখে বলিয়। স্ুশ্রষ। করিতে লাগিলেন । বালিকার শরীর ঘখন 
অভিশয় উত্তগ হইয়াছে, চক্ষু হুটী রক্রবর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপাশ 
ওপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার 
জন্য এক একবার কাদিভেছে। শরৎ সযত্বে চগ্ষুর গল মুছাইয়1 দিলেন, 


সংসার। ২৫১ 


মাথার ও গায়ে হাড বৃপ্লাইহ। দিতে লাগিলেন ফোগীর শুদ্ধ ওষ্ঠে এক এক 
বিল জলদিয়া আপন বস্ত্র দিয়া ওষ্ঠ ছুটী মুছাইয়! দিলেন । 

ছেম শীত্র খাইয়া আসিলেন, অনেক রানি হইয়াছে বলিয়া শরৎকে 
বাটী যাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন ক্দধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, 
ভিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়া ইচ্ছা! করিলেন । 

বিন্টু ও থাইয় আদিলেন, শরৎ বলিলেন, 

"বিন্দু দিদি, আজ আমি এখানে থাকিব, তোমদের হ্াড়ীতে ধদি চাট্টী 
ভাত থাক্ষে আমার জনা রাখিয়া দা৪।?, 

বিন্দু । “ভাত আছে, আজ সুধার জন্য চাল দিয়ে ছিলুম, তা 
ভুধা ত খেলে না, ভাত আছে। কিজ তুমি কেন রাত জাগবে, 
আমর] ছুই জনে আছি ন্দুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যাও, রাত হুপুর 
হয়েছে ।” 

শরৎ । “না বিন্দু দিদি, চ্চোমাব ছোট েলেটির অন্বুখ করেছে তাকেও 
তোমাকে দেখতে হবে, আর হেম বাবু আজ আনেক হেঁটেছেন. রাত্রিতে 
একটু নাঁ ঘুমালে অহৃখ করবে । তা আমরা ছুই জনে থাকলে পাল করে 
আগতে পারব।”? 

বিন্দু। «তবে তুমি ভাত থেয়ে এন, তোমার জন্য ভাত বেড়ে দি?” 

শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও, 
আমি একটু পরে খাব।” 

বিন্দু । “সেকি? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবেযে। নেক রাঁভ 
হয়েছে, কখন খাবে ?” 

শরৎ। “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাঁগা ভাতই ভাল বাসি, তুমি 
ভাত রেখে দাও । 

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞ্তনাদি ধাল1 করিয়া সাজাইয়! আনিয়া 
সেই ঘরের এক কোনে রাখিয়া! টাকা দিলেন । তাহার ছেলে ছুটী ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল তাহাদের শোয়াইলেন। অন্য দিন স্ধা বিশ্দুর সঙ্গে ও 
শিশু ছুটার সক্ষে এক খাটে গুষ্টতেন, আজ তাহা হইল না। আজ হেম 
বাবুর নিকট শিশু হুটীকে শোয়াইয়া বিন্দু ভগিনীর পার্খে বলিয়া রহিলেন, 


২৫. প্রচার । 


বিদ্দুর মাথার কাছে তখনও শরছ্ বসিয়া 'মিঃশবে হোগীর সুজা 
করিতেছিলেন। 

শরৎ। €'ছেম বাবু আপনি এখন একটু খুমুন, আধার ও রাত্রিতে 
'ামি আপনাকে উঠাইয় দিয়া আমি একটু শুইব। শুধার গা অতিশয় 
তপ্ত হইয়াছে বড় ছটফট, করিতেছে, একজন বলিয়া থাক] ভাল। ব্চ্দি 
দিদি এক! পারবেন ন1।” 

হেমচজ্্র শয়ন কগিলেন। বিন্দু ও শরৎ বোগীর শব্যায় একবার বসিয়। 
একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়! রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। রোগীর 
কাজ নিদ্রা নাই, অতিশয় ছটফট. করিতেছে, শিবোবেদনাম় অধীর হইয়া 
দিদির গলায় হাত জড়াইয়। এক একবার ক'দিতেছে, তৃষ্ণায় অধীর হইয়া! 
বার বার জল চাহিতেছে ৷ শরৎ অনিজ্র হই] সেই শুক ওষ্ঠে জল দিতে 
লাগিলেন । 

রাত্রি আড়াই প্রহরের সময বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরৎ উঠিয়া 
গিয়া ভাত খাইলেন! তখন সুধা বো'গব একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিতেছে, যাতনার এবটু লাঘব হওয়ায় বালিক। 
যুষাইয়? পড়িয়াছে । 

বিন্নু বলিলেন “শরৎ বাবু? তুমি এখন বাড়ী যাওঃ সুধা একট, ঘুমা- 
ইয়াছে, ভুগি শোগুগে, সমস্ত রাত্রি জাগি না, অহথ করিবে । 

শরৎ | “বিন্দু দিদি তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি 
সমস্ত দ্রিন সংসারের কাধ করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কাঁষ করিতে 
হবে । আমার কি, আমি লা হয় কাল কলেজে নাই গেলুম ৮ 

বিন্দু! “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে, 
ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয, সর্ধদাই আমর! রাত্রি জাগিতে পারি, 
আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মানুষ, তোমাদের সমস্ত 
রাড জাগ! সয় না, আমার কথ! রাখ, বাড়ী যাও। আবার কাল সকালে 
না হয় এসে দেখে যেও ।৮ 

সুধা তখন নিদ্র! যাইতেছে, নিজ্রার নিয়মত শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার 
হাদয় স্বীত হইতেছে । শরৎ একটু নিকুদ্বেগ হইলেন ॥ বিন্দুর নিকট 
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বিদায় লইয়! বাটী হইতে বাহির হইলেন, নিঃশব্দে নৈশ পথ দিয়া আপন 
বাটীতে যাইয়। গ্রাতে ৪ধটকার সময় শয্যায় শয়ন করিলেন। 

ছয়টার সম উঠিয়া শরং চজ তাহার পরিচিত নবীন চত্র নামক 
একজন ডাক্তারের নি+্ট গেলেন। হছিনি মেডিকেল কলেজ হইতে 
জন্প্রতি পরীক্ষা নিয়? উত্তীর্ণ হইবাছেন, এবং ভবানীপুবেই তাগার বাঈ, 
ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পার কারবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি 
আঅিশয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও কতব্দা, কিন্তু ভাক্তারির 
পপার একদিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, স্মৃতরাৎ নবীন বাবুর 
এপনও ক্ছু পপার হয় নাই। তাঁহার জ্যেষ্ট ভ্রাতা চন্দ্র নাথ ভবানীপুরের 
মধ্যে একগন প্রসিদ্ধ উকিলঃ এবং চন্দ্র বাবুর সহায়তার নবীন একটা 
ওষধালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাভেও লাভ অন্ন. লোকসানের 
সম্ভাবনাই অধিক । এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা! করিতেছে, 
তাহার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়। কষ্টসাধ্য, চাবি দিকেই 
পথ অবরুদ্ধ, মকল পথহ জনাকার্ণ। তথ!পি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও 
অধাবসায়ী ছিলেন, পরিশ্রম ও যন্র ও গুণঘ্বার! ক্রমে উন্নতির পথ পরিক্ষার 
করিবেন স্থির সঙ্গলপ কবিয়া ধার চিত্তে কার্য করিতেছিলেন। ছুই 
একটা বাড়ীতে তাঁর বড় যশ হইয়াছিল, যাহাদিগের বাড়ীতে তাহাকে 
ছুই চারিবার ডাক! হইয়াছিল তাহাব| আন্য টিক্ৎসক আনাইত না। 

সাতটার সময়ু শব নবীন বাবুকে লইয়! হেমবাবুর বাড়ী পহুছিলেন । 
নবীন বাবু অনেকক্ষণ যত্ত করিয়া ্সুধাকে দেখিলেন। জ্বর তখন কনিয়াছে 
কিন্ত তাপযস্ত্রে তখনও ১০১দগ দেখ। গেল; নাড়ী ভখনও ১২*। 
অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহিরে আসিলেন, তাহার মুখ গভীর। 

হেম জিজ্ঞাস! করিলেন কি দেখিগ্লেন? রাত্রি অপেক্ষা অনেক 
জ্বর কমিয়াছে) আজ উপবাস করিলে জর ছাড়িয়! যাবে কোধ হয় ?” 

নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জরের সমস্ত লক্ষণ 
দেখিতেছি। এখন একটু কনিয়াছে কিন্তু এখনও বেশ জর আছে, 
দ্বিনের বেল! আবার বাড়াই সম্ভব ।" 

ছেম একটু ভীত হুইলেন। সেই সময়ে ভবানীপুরে জনেক 
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বিমিটাট জ্বর হইতেছিল, ছনেক্ষের সেই জরে মৃত্যু হুইতেছিল। 
বলিলেন "তবে কি কয়েক দিন ভূগিবে ? 

নবীন । “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আসিয়া 
দেখিলে বলিব। বোধ হইতেছে রিমিটাণ্ট জব, তাহা হইলে ভূখিত্ে 
হবে বৈকি। কিন্ত আপনারা কোনও জাশম্ক] করিবেন না, জআশক্ক।র 
কোনও কারণ নাই 1” 

এই বলিয়া একী ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । বলিলেন “এই' ওষধটা 
দুই ঘণ্টা] অন্তর খাঁওয়াইবেন, বৈকাল পর্য্যস্ত খাওয়াইবেন, বৈকালে 
আমি আবার আলিব। আর রোগীর মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু 
বক্তব্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথায় ববফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ 
খাইতে দিবেন, কিন্বা দুই একখানি আকের কুচি দিবেন। আর এরারুট 
কিস্বা নেসলের দুগ্ধ খুব খাওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন । 
এ পীড়ায় খার্দাই ওষধ।” 

শরতের সহিত বাটী হইতে বাহিরে আসিয়! নবীন বলিলেন «শরৎ 
তোমাকে একটী কায করিতে হইবে ।৮ 

যর । “বলুন |” 

নবীন। “হেম বাবুকে অবকাশ অনুসারে জানাইবেন এ চিকিৎসার 
জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব ন1।” 

শরৎ।| “€তকেন?? 

মবীন। “ভোমার সহিত আমার জনেক দিন হইতে বদ্ধুত্ব, তোমাদের 
গ্রামের লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হেম বাবুব অধিক 
টাক1 কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ লঈব না1৮ 

শরৎ। “ছেমবাবু দরিদ্র বটেন, কিন্তু আমি তীহাকে বিশেষ করিয়া 
কানি,--আপনি বিনা বেতনে চিকিৎসা কর! অপেক্ষ। আপনি অর্থ গ্রহণ 
করিলে তিনি সত্য লত্যই তুষ্ট হইবেন 1” 

নবীন । «না শরৎ, খামার কথাটা রাখ, আমি যাহ! বলিলাম তাহ! 
করিও । এ ব্যারাম সহস! ভাল হইবে আমি প্রত্যাশা করি না, আমাকে 
আনেক দিন আসিতে হইবে, সর্বাদ। আসিভে হইবে। আমি যদি বিন] জর্থে 
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আপিতে পারি তবে যখন জাঁবশ্যক বোধ হইবে তখনই নিঃসক্কোচে আদিতে 
পারিব।* 


শরৎ। “নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা! করিব। কিন্ত 
আপনার সময়ের মুল্য আছে, অর্থের৪ আবশ্যক আছে, বিনা পারিতোধিকে 
সকল রোগীকে দেখিলে আপনার ব্যবস। চলিবে কিন্ধপে ?”, 

নবীন। এন! শরৎ) আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান আমার 
এখনও অধিক পসার নাই, বাড়ীতে বপিয়। থাকি । আর আমার পসার 
লদ্বদ্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহ! আমি জানি না, কিন্তু এই একটা রোগের 
চিকিৎসায় অর্থ গ্রহণ না করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। 
বন্ধুর জনা একটী বন্ধুর কাধ কর, আমার এই কর্থাটী রাখি 1” 

শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন ওষধ, পথ্য 
বরফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশাকীয় দ্রবা কিনিয়া আনিলেন। সেদিন 
রোগীর শয্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু হেম সে কথ! 
শুনিলেন ন।, শরৎকে জোর করিয়] কলেজে পাঠাইলেন। 

অপরাছে শরৎ নবীনবাবুর সঠ্তি আবার আনিলেন। নবীনবাবু 
রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, 
এ স্পষ্ট রিমিটাণ্ট জর । রোগীর চক্ষু চুটী আবও রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর 
মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, সুধার স্বাভাবিক গৌর- 
বর্ণ মুখখানি জ্বরের আভায রঞ্চিত, এবং সুধা সমস্ত দিন ছটফট. করিয়াছে, 
এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও বায়না করিয়া দিদির. 
গল] ধরিয়। বসিয়!ছে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে আবার শ্রাস্ত হঈয়। শুইয়া! পড়িয়াছে। 
নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫৯ তাপযন্ত্র দিয়! দেখিলেন তাপ 
১০৪ ডিগ্রি! 

ওবধ খঘন্‌ ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটী ওষধ লিখিয়! 
দিলেন ও বলিলেন যে সেটী দিণের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন 
আপনাআপনি ঘুম ভাক্ষিবে তখন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদের ' বিশেষ 
ব্যবস্থা! করিয়! গেলেন, শর্কে ড|কিয়া বলিয়া গেলেন «এ রোগের খাদ্যই 
ওধধ) সর্বদা খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে ভ্রটা হইলে রোগী বাচিবে না 
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কয়েক দিন পর্ব গুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে বাহন) পাইতে লাগিখ। 
শরৎ খন হের়্ের কথা ছার মানিশেন না, পড়া গুন] বন্ধ কবিরা দিবা বাতি 
ছেমের বাড়ীতে আপিয়! থাকিতেন, ওষধ আনিয়! দিতেন, নিজ হস্তে সাবু 
ঘা সৃপ্ধ প্রস্তত কবিয়! দিতেন | বিন্দু সংসাঁব কার্যযবশতঃ কখন কখন রোগ" 
শধা পরিতাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বসিয! থাকিতেন, হেখচজ্জ 
শ্রান্তি ও চিস্তা বশতঃ নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয1 সেই রোগীব সেব| 
করিতেন । জরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিকা ছট্ফট্‌ করিলে শবৎ আপনার 
শ্রাস্তি € নিদ্রা আহার ভুলিয়া গিয়া নানারূপ কথা কহিযা, নানৰপ 
গল করিয়া, নান! গ্রবোপ বাকা ও আঙাল দিয়া স্ধাকে শান্ত করিতেন, 
জ্বরের অমহ্য যাতনায়ও সুধা! সেই কথ শুনিযা একটু শাস্তি লাভ কবিত। 
কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইযা তাহাকে ধীরে ধীবে নিপতিত করিতেন, 
কখন তাহার অতি ক্ষীণ দুর্ববগ বক্তশৃন্য গোৌরবর্ণ বাছলতা বা অঙ্গুলি গুলি 
হষ্তে ধাবণ কবিয1 বোগীকে তুষ্ট কবিতেন; মাথা উষ্ণ হইলে শরৎ সমস্ত দিন 
বরফ ধবিয় থাকিতেন। বাত্রি স্বিপ্রহবে সময বোগীব অর্দস্কুট শব্দগুলি 
শরতের কর্ণে অগ্রে প্রযেশ করিত, বালিকা শুষ্ক ওঠদ্যে সেই শরতের হস্ত 
হইতে একবিন্দু জল বা ঢইখানি আকের কুচি পাইত, নিদ্রা না ভ!জিতে 
ভাঙিতে সেই শবতেব হস্ত হইতে উনপ্ত পথা পাইভ | 

১০1১২ দিবসে স্বুধা অভিশয় ক্ষীণ হইযাঁ গেল, আর উঠিয়া বসিতে 
পারিত না চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত 
তখনও জরেব হাস নাই। প্রাততঠকালে ১০২ দাগের বড় কম হয়না, 
প্রতাঙ্ন বৈকালে ১০৫ দাগ পর্য্যস্ত উঠে। নবীন এবটু চিত্তিত হইলেন, 
বলিলেন “শরৎ, চতুর্দশ দিবসে এ বোগের আবোগা হগুযা সম্ভবঃ যদি না 
হয় তবে স্্রধাব জীবনের একটু সংশয় আছে। সুধা যেকপ ছুপিল হইয়াছে, 
আত জধিক দিন এ পড়া সঙ কবিতে পারিবে একপ বোধ হয় ন।” 

স্রয়োদশ দিবসে নবীন সমস্ত দিন সেই বাটীতে থাকিষা রোগীর রোগ 
লক্ষ্য করিলেন। বৈকাগে জর এক কম হইল, কিন্তু সে অতি সামানা 
উন্নতি, তাহা ভইভে কিছু ভরসা করা যয় নাঁ। শরৎকে বলিলেন “অদ্য 
রাত্রিতে তুমি রোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কলা ভোরের লমর় ছাপমান 
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ধঙ্্ে শরীরের ক উত্তাপ লক্ষ্য করিও | বদ্দি ৯৮ হয়, বদি ১৯ হয়, যদি 
১০১ ফাশৈর কম হয় তৎক্ষণাৎ পাচ গ্রেন কুইনাঁইন দিও, ৮টার মধ্যেই 
আমি আপিব। দি কাল বা পরশ্ব এ জআরের উপশঘ না হয়, সুধার 
জীবনের সংশয় আছে ।” 

শরৎ এ কথ! বিলুকে বলিলেন না, হেমকৈও বলিলেন না। খন্ধ্যার 
সঙ্য় বাঁটী হইতে খাইয়! আিলেন এবং স্ধার শধ্যার পার্খে বসিলেন ১৮ 
সেদিন সমস্ত রাত্রি তিনি সেই স্থান হইতে উঠিলেন ন1)7-এক মুহুর্তের 
জন্য নিদ্রায় চক্ষু মুর্দিত করিলেন না। 

উষার প্রথমধ্মালোকচ্ছট! জানালার ভিতর দির অল্প জনন দেখা গেল। 
তখন সে ঘর নিঃশব । হেমচক্র ঘুমাইয়াছেন, বিন্দু সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
পর ছেলে ছটার পাশে শুইয়। পছ়িয়াছেন,--ছেলে ছুটী নিভ্রিত। ন্নৃধা 
প্রথম রাত্রিতে ছটফট. করিয়া! শেষ রাত্রিতে নিদ্রা যাইতেছে | ঘরে 
একটা প্রদীপ জলিতেছে, নির্ব্বা প্রায় প্রদীপের স্তিমিত আলোক রোগীর 
শীর্ণ শুদ্ধ যুগের উপর পরিয়াছে। 

শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাছটী আপন 
হন্তে ধারণ করিলেন,--নাড়ী এত চঞ্চল, তিনি গণন! করিতে পারিলেন লা! । 
তখন তাপযন্ত্র লইলেন, ধীরে ধীরে তাপধস্ত্র বসাইলেন,-নিঃশবে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়! গালে হাত দিয়া বসিয়। রহিলেন। ভার হুদয় উদ্বেগে জোরে 
আখাত করিতেছিল। 

টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ করিয়। ঘড়ির শব হইতে লাগিল, এক যিনিট, ছুই মিনিট, 
চারি মিনিটঃ পাঁচ মিনিট হইল; শরৎ তাপযস্ত্র ভুলিয়া লইলেন। 
প্রদীপের নিকটে গেলেন, তীহার' হৃদয় আৰও বেগে আঘাত করিতেছে, 
তাহার হাত কাপিতেছে। 

প্রদীপের সীমিত অলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন ন1। হত 
হার! ললাট হইডে গুচ্ছ২ কেশ সরাইলেন; ললাটের শ্বেঘ অপনয়ন করিলেন, 
নিঞ্াশৃনা চক্ষু একবার, হুইবার মুছিশ্রেন, পুনরায় তাপ যন্ধ্রেরদিকে 
দেখিলেন। 

' শিুরিয়া উঠিলেন। কিন্ত প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বা হুর না, 
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ধোঁধ হয় তাঁহার দৈখিতে ভ্রম হইয়াছে । ভরপা ভর দিয়া গবাক্ষের 
নিকটে যাইলেন,.- দিবালোকে তাপ যন্ত্র আবার দেখিলেন। জ্বর কলা 
প্াতঃকল জপেক্ষ। অধিক হইয়াছে, তাপ হম্ত্র ১ ডিগ্রি দেখাইতেছে 
লঙলাটে করাঘাঁত করিয়! শরৎ ভূভলে পতিত হুইলেন। 

. শব্দে.বিন্দু উঠিলেন। ভগিনীব নিকট শিয়া দেখিলেন' স্ধ! নিদ্রা 
যাইনেছে; গবাক্ষের কাছে আসিয়া দিখি,লন শরৎ শাবু ভূমিতে শুইয়া 
আছেন। বল্লেন “আহা শরৎ বাবু রাত্রি জেগে ক্লাত্ত হইয়াছেন, 
মাটিতে শুইয়াই ঘুমাইয়া পভিয়াছেন; আহ। আমাদের জন্য কত কষ্টই 
সহ্য করিতেছেন 1? শবৎ উত্তর কবিলেন না, তাহার হাদয়ে যে ভীষণ 
বাধ! পাইয়াছিলেন। কেন বিন্দৃকে জে ব্যথা দিবেন? 

আর এক সপ্তাহ জব রহিল। তখন আধা এভ দুর্বল হইয়া 
গেল যে এক পাশ হইতে না পাশ ফিবিতে পাবিত না, মাথা! ভূলিয়! 
জল খাইতে পারিভ না, কে অর্ধস্কট শ্বরে কখন এক আধটী কথ। কহিন্, 
খেংরা! কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। ুধাঁর মুখের 
দিকে চাওয়া যাইভ না, অথবা নৈরাশ্যে জান হারাইয1 নিশ্চেষ্ট পুত্তলির ন্যায় 
বসিয়া! শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রান্তি চাহিয়া গাঝ্িত ' গরিবের ঘরের 
মেম্সেটী শৈশবে জনন বন্ত্রের কষ্টেও মাতৃন্েহে আধবন্ধারণ করিয়াছিল, অকালে 
বিধব। হইয়াও ভগিনীর প্সেছে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটা করেক দিন পলিগ্রা্ষে 
গ্রশ্ছ,টিম্ত হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্প বুঝি নাবার মুদিত হইয়া নঅশির নত 
করিল। দরিদ্র বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহ্থাস বুঝি সাঙ্গ হইল । 

বিংশ দিবল হইতে নবীনও দ্বিবারাত্রি হেমের বাটাতে রহিলেন। শরৎকে 
গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার মিকট কেন কথা গোপন করিব না, আর 
ছুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জর না ছাড়ে তবে এ দুশ্ঘল মৃতপ্রায় 
শরীরকে জীবিত রাখ! মগষ্য-সাধ্য নুহ । আর ছুই তিন দিন শামি দেখিব, 
তাহার পর জামাকে বিদায় দাও আবার যাহা সাধা করিলাম, জীবন 
দেওয়! না দেওয়া জগদীশ্বরের ইচ্চ।, 

ছাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জ্বর একটু হাঁস হইল, কিন্তু তাঙ্াডেও 
কিছু ভরসা করা যাঁয় না। রাত্রিতে ছুই জনই শযা| পার্খে ঘসিযা রহি- 
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লেন,--সে দিন সমজ্ড রাবি সুধা লির্রিতা। এ রি অ.রোগ্যের লক্ষণ, নখ 
দুর্বলতায় মৃত্যুর পূর্ব চি 

অভি গ্রতাষে শরৎ আবার তাঁপযন্্ টাল । তাঁপযন্ত্র উঠ ইয়া 
গবাক্ষের নিকট যাইলেন। কি দেখিপেন জানি না, ললাটে করাঘাত করিয়া 
নিশ্চেই হইয়া! ভূমিতে পড়িয়া গেগেন ! 

নবীনচজ্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হস্ত হইতে লহলেন, বিপদ্‌কালে 
ধী'রতাহই চিকিৎসকের বীরত্ব । তাপধন্ত্র দেখিলেন,--জান্তে গান্ডে শরংকে 
হাত ধরিয়া উঠাইলেন। 

শরৎ হুতাশের নায় জিজ্ঞাসা কবিগেন “ভবে বালিকার পরমানু শেষ 
হইয়াছে ?” 

নবীন। “পরামশ্বর বালিকাকে দীর্ঘায়ু করুন, এযাত্রা দে পরিজ্রাণ 
পাইরাছে।” 

তাপযস্ত্র দেখিতে শরৎ ভূল করিয়ছিলেন, নবীন দেখাইলেন তাপযন্ত্রে 
৯৮ ডিশ্ি লক্ষিত হইতেছে । স্ুধাব শরীরে হাত দিয়া দেখাইলেম জ্বর নাই, 
জ্বর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিকা গভীর নিদ্রায় নিদ্বিত রহিয়াছে । « 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরা! গ্রাতঃক।লে শরং বাড়ী আরিংলন । 
এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে শির! যান নাই, ত।হার সুখখানি শুষ্কঃ নয়ন 
ছুটী কালিমা-বেষ্টিত, কিন্ত তাহব জদয় আজি নিরুঘেগ। 





সীতারাম | 


তাক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


গঙ্জারাম কখন সীত।রামের অন্তঃপুরে. আসে না, নল স্কি পমাকে 
কখন দেখে নাই। কিন্ত মহামূল্য গৃহসজ্জ। দেখিয়া বুবগ যে ইনি একজগ 
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রাণী হুইবেন। জাঁধীগগিগের মধ্যে গার অপেক্ষা রমায়ই সৌলার্ষের 
খ্যাতিটা বেশী ছিল--এজন্য গঙ্গায়াম পিজ্ধান্ত কিল; যে ইনি কনিষ্ঠ! 
মহিষী রমা! 1 খআভএব জিজ্ঞাস! করিল, 

“মহাকাণী কি আমাকে তলষ করিয়াছেন ?, 

রমা উঠির! গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। বলিল, “ক্সাপনি আমার দাদ! 
হন্_-জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে হ্রও ধেমন, জমি9 তাই । অতএব 
খ্সাপনীকে যে এমন সময়ে ভাকাইয়াছি, তাহাহে দোষ ধরিবেম না11” 

পর্নলা। আমকে যখন আজ্ঞ। করিবেন তখনই আমিতে পারি-- 
জাঁপনিট কতা 

রমা? মুরলা বলিল, যে প্রকাঁশো আপনি জাপিতে সাহস করিবেন না'। 
সে জারগ ধলে--পোড়ার মুখী কত কি বলে, তা আমি কিবল্ব? তা, 
দাদ মহাশয়! আমি বড় ভীত হুইয়াই এমন সাহসের কাজ করিয়াছি । 
ভূমি আমায় রক্ষা কর। 

বলিতে বলিতে রম! কাদিয়। ফেলিল | সেকানন। দেখিয়। গঙ্গারাষ কাতর 
হইল। বলিল, 

“কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে ?” 

রম। | কি হইয়াছে? কেন তুমি কি জান না, যে মুসলমান, স্হঙ্গাদপুর 
লুঠিতে আপিতেছে--আমাদের সব খুন করিয়া, সহর পোড়।ইয়। দিয় চলিয়। 
যাইবে ? 

 শঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইগ়াছে? মুসলমান আসিয়া সহর 

পোড়াইয়। দিয়া বাইবে, হবে আমর] আছি কি জন্যে? আমরা তবে 
তোমার জন্ন খাই কেন? ্‌ পু 

রমা1। ভোষর। পুরুষ মাছরধ, তোমাদের সাহস বড়--তোনন্লা অন্ত 
বোধ ন1। যদি তোমরা ন1 রাখিতে পার, তখন কি হবে ? 

রম! আবার কার্দিতে জারন্ত করিল। 

গজা। সাধ্যান্ূলারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

রম।। ভাত কর্ষে-কিন্ত ছি না পারিলে? 

গজ | লা পাঙি। যর । 
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রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন । বাজ সকলে বড় ররাণীকে 
বলিচ্েছিল, ফুফলমানকফে আদর করিয়া ডাকিয়া, লছর তাহাদের ম্মুপিয়া 
দাও- আপনাদের সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাতিয়। লঙ। বড় রাণী পে কথায় 
বড় কান দিলেন না--ভার বুদ্ধি শুদ্ধি বড় ভাল নয়। আমি তাই তোমায় 
ডাকিয়াছি। ডাঁকিহয়না 

গন । আমাকে কি করিতে বলেন? 

রমা। এই আমার গহন পাতি আছে, সব নাও। আর আমার টাক! 
কড়ি যা আছে, ষবনা হয় দিতেছি, সব না৪। তুমি কাছাকে কিছু ন! 
ঝলিয়। মুসলমানের কাছে যাও । বল গিয়া? যে আমরা রাজ্য ছাড়ির। 
দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়! দিতেছি, ছোমর] কাহ্থাকে প্রাণে মারিবে 
ন1, কেবল এইটি স্বীকার কর ।” হদ্দি তাহারা রাঙ্গি হয়ঃ তবে নগর ভোমার 
হাঁতে--ভূমি তাদের গোপনে এনে কেনায় ভাঁদের দখল দিও। সকলে 
রাচিয়। যাইবে ।” 

গঙ্গারাম শিহরিয়া উঠিল-_বলিল, “মহারাণী! আমার সাক্ষাতে ব! 
বল্লেন বলেন--আঁর কখন কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আঁনিবেন 
ন1। আমি প্রাণে মরিলেও একাজ আমা হইতে হইবে না। যদি এমন 
কাজ আর কেহ করে, আমি ম্বহন্তে তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিব।” 

রমার শেষ আশা ভরম! ফরসা হইল। রমা উচ্চৈঃস্থরে কাদিয়। উঠিল। 
বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি হইবে ?* গঙ্গারাম ভীত হইয়া, 
বলিল, 

“চু পকর ! যদি তোমার কান্না শুনিয়া ফেহ এখানে আসে, ভবে আমা- 
দের ছইজনেরই পক্ষে অমঙ্গল। আপনার ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত 
হইয়াছেন, আমি সেবিষয়ে কোন উপায় কাঁরব। আপনি স্থানাস্তরে যাইতে 
রাজি আছেন ?” 

রমা | ষদি আমায় বাপের বাড়ী রাখিয়া আদিতে পার, ঘবে যাইতে 
পারি। তা, ঘড় রাণীই বা ধাইভে দিবেন কেম ? ঠান্র মহাশয় ব! যাইতে 
দ্বিবেন কেন ?” 

গঙ্জা। ভবে লুকাইসস। লইয়! যাইতে হইবে। এক্ষণে ভাহার পোল 
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প্রয়োজন মাই । হাদি তেমন বিপঙ্ বেছি, আমি আসিয়া! আপনাদিগকে 
লইয়] গিয়া রাখিয়। আমিঘ। 

রম1। আমি কি প্রকারে সন্বাদ পাইৰ? 

গঙ্গা । মুরলার ঘার সন্বার্দ লইবেন । কিন্তু মুরলা যেন অতি গেমে 
আমার নিকট বায়। 

রম? নিশ্বান ছাড়িয়া, কাপিয়া বলিল, “তুমি আমার প্রা দান দিলে, 
আমি চিরফাল তোমার দ্বাপী হইয়। থাকিব। দেবতার! তোমার মঙ্গল 
করুন।; 

এই বলির! রম।, গঙ্গারাষকে বিদার দিল । মুরল। গঙ্গারামকে বাহিরে 
রাখিয়া আমিল। 

কাহারও মনে কিছু মলা নাই। ভথাপি একট! গুরুতর দোষের কাঙ্গ 
হইল্লা গেপ। রম ও গঙ্গারাঙ্ছ উভয়ে তাহ? মনে মনে বুঝিল। গঙ্গারাম 
ভাবিল) “আমার দোষ কি ?--রম। বলিল, “এ না করিয়। কি করি--প্রাণ 
ঘাক্স যে!” কেবল মুরল। সন্তষ্ট । 

গঙ্গরামের যদি ভেমন চক্ষু থাকিত, তবে গগ্কারাম ইহার ভিতর আর 
একজন লুকাইয়। আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষ্া নহে--দেখিতেন-_- 

* দক্ষিণাপানিবিষ্টমুস্তিং নত ₹মমাকুঞ্চিত সব্যপাদম্‌। 
₹ * * চক্রীকৃঘ চারূচাপৎ প্রহর্ভ মভূযদ্যতম[ত্মযোনিম্‌ ॥ 

এদিকে বাদীর মনেও য!, বিধির মনেও তা। চন্দ্রচুড় ঠাকুব তোঁধাৰ 
খর কাছে, এই বলিয়া গুগুচর পাঠাইলেন, যে “আমর1 এ রাঙ্গয মায় কিল্পা! 
'সেলেখান1 আপনাদ্িগকে বিক্রয় করিব_কত টাকা দিবেন? যুদ্ধে কাজ 
কি--টাক। দবিয়া নিন্‌ না? 

ক্রচূড মৃগ্ঠযকে ও গল্কারাঞ্কে এ কষ। জন/ইলেন। মুগ্ধ কুন্ধ হইয়া, 
চোখ খুরাইয়া৷ বলিল, 

“কি, এত রড় কথ! ?' 

চন্ত্রুড় বলিলেন, “দুর মূর্খ! কিছু বুদ্ধি নাই কি? দরদস্তর করিতে 
করিতে এখন ছুই মাস কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজ1 আলিয়। 
পড়িবেন 1৮ 
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গঙ্গারামষের যনে কি হইল, বলিতে 'পারি না' সে কিছুই 
বলিল না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তা, পেঙ্গিন গল্গরাযের কোন কাজ কৰা হইল না। রমার মুখখানি 
বড়ন্ন্দর! কি শুর্দার আলোই তাঁর মুখের উপর পছিয়াছিল! সেই 
কথ। ভাবিতেই গঞ্ষারামের দ্বিন গেল । বাতির আলে! বলিক়্াই কি অমন 
দেখাইল! তা হ'লে মানুষ রাত্রি দিন বাতির আলে। জালিয়া বসির! 
থাকে না কেন? কি মিসগিলে কৌকডা কোৌকড়া চুলের গোছা! কি 
ফলান রঙ! কিড়ূরু! কি চোখ! কি ঠেঁট--যেমন রাঁডা। তেমনি পাতলা! 
ফি গড়ন! তা কোন্টাইঈ বা গঙ্গাবাম ভাবিবে ? "সবই যেন দেবী-হুল্লভি ! 
গঙারাম ভাবিল, “মানুষ যে এমন ন্ুনব হয়, তা জান্তেম না! একবার 
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়া যে 
কয় বৎসর বাচিব, স্থথে কাটাইতে পারিব 1৮ 

ত1কি পার! যায় রে, মুর্খ! একবাপ্স দেখিয়! অমন হইলে, আর 
€কবাঁর দেখিতে ইচ্ছা! করে । ছুপর বেল1 গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, “একবার 
যে দেখিয়াছি, আমি ভাই ভাবিয়া যে কয় বৎসর ঝাচি, সে কয় বৎসর জুখে 
কাটাইতে পারিব1৮- কিন্তু সন্ধ্যা বেলা ভাবিল--''জার একবার কি 
দেখিতে পাই ন1?, রাজ ছুট চাঁরি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভারিল) “আজ 
আবার মুরল আসে না!” রাত্রি গ্রহরেকের সময়ে মুরল। তাহাকে নিভৃত 
স্থানে গেরেফতাঁর করিল। 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাস! করিল, “কি খবর ?” 

মুরলা। তোমার খবর কি? 

গঙ্গা । কিসের খবর চাও ? 

মুরলা" বাপের শাড়ী যাওয়ার । 

গঙ্গা । আঁবস্টাক হইবে না বোধ হয়। রাজ রক্ষা হইবে। 
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সরলা । কিসে আজিম! 

গজ।। তাকিতোমার বলাঘর়? 

সুরলা। ভবেঙ্গামি এই কথা বলি গে? 

গঙ্গা। বলগে। 

যুরল!। যদি জামাকে আবার পাঠান ? 

গঙ্গা. । কাল ঘেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে আমাকে 
পাইবে। 

যুরল। চলিয়। শিয়া, মহিষী-সমীপে সন্বাদ নিবেদন করিল । গঙ্গারাম 
কিছু খুলিয়া! বলেন নাই, ম্থতরাং রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। ন! 
বুঝিতে পারিয়া জাবার ব্যস্ত হইল। আবার মুরলা গঙ্গারামকে ধরিয়া 
লইয়! তৃতীয় প্রহর রাত্রে, রমার খরে জনিয়! উপস্থিত করিল। - সেই 
পাহারাওয়াল! সেইখানে ছিল, আধার গক্জারাম, মুরলীর ভাই বলিয়। পার 
হইলেন। ঁ 

গল্পরাম, রমার কাছে আলিয়া! মাথা মুণ্ড কি বলিল, তাহা গঙ্গার'ষ' 
নিজেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রমা ত নয়ই । আসল কথা, গঙ্গারামের 
মাথ! মুণ্ড তখন কিছুই ছিল ন!1, সেই ধক্ুর্ঘর ঠাঁকুর ফুলের বাণ মারিয়া তাহ! 
উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কেবল তাঁহার চক্ষু হুইটি ছিল, প্রা্পাত 
করিয়! গঙ্ষারাম দেখিয়া লইল, কান ভরিয়া কথা গুনিয়। লইল, কিন্ত তৃপ্তি 
হইল ন!। 

গঙ্গারামের এইটুকু মাত্র চৈতন্ত ছিল, যে চন্ত্রচড় ঠাকুরের কল কৌশল 
কমার সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্ততঃ কোন কথা প্রকাশ 
করিতে সে জাসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। . তাই দেখিয়া, দক্ষিণা 
স্বরূপ আপনার চিত রমারে দিয়া; চলিয়া গেল । আবার মুরল! তাহাকে 
বাহির করিয়া দিয়া আসিল। গমনকালে মুরল1 গঙ্গারামকে বলিল) 
“আবার আনবে ?” 

গস কেন আসিব ? 

মুরল! বলিল, “আসিবে বৌধ হইতেছে ।, 

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়। পিছল পথে প1 দিয়াছে-্কিছু বলিল না। 


সীতারাম । ২৬৫ 


এদিগে চঙ্জচুড়ের কথায় তোরাব খ! উত্তর পাঠাইলেন, “যদি অল স্ব্স 
টাক1 দিলে, মুলুক ছাড়িয়া দাও) তসে টাকা দিতে রাজি আছি। কিন্ত 
লীতারামকে ধরিয়া দিতে হইবে ।” 

চত্দরচুড় উত্তর পাঠাইলেন এসৌভারাখকে ধরাইয়। দিব, কিন্তু অঞ্জ টাকায় 
হবেনা 

ভোরাব খ| বলিয়! পাঠাইলেন, কত টাক চাঁও। চত্্রচুড় একট! চড় 
দয় ই/কিলেন, তোরাব খাঁ একট! নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। তার পর 
চত্রচ্ড় কিছু নামিলেন, তোরাব খ। তদুপ্তরে কিছু উঠিলেন । চন্দ্র 
«ইরূপে মুসলমানকে ভূলাইয়। রাখিতে লাগিলেন । 
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কালামুখী মুরল] য। বলিল তই হইল । গঙ্গারাম আবার রমার কাছে 
গেল। ভার কারণ, গঙ্গারাম ন। গিষা আর থাকিতে পারে না| রমা আর 
ডাকে নাই, কেবল মধো মধো মুরলাকে গক্ষারামের কাছে অন্বাদ লইতে 
পাঠাইভ ; কিন্ত গঙ্গার!ম মুরলার কাছে কোন কথাই বলিত না, বলিত 
“তোমাদের বিশ্বান করিয়া এসকল গোপন কথ! কি বলা যায়? 
আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়া আদিব |” কাজেই রমা, জাবার 
গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল--যুসলমাঁন কবে আসিবে সে বিষয়ে খবর 
নাক্জানিশে রমার প্রাণ বাঁচে না-যদি হঠাৎ একদিন ছুপর বেলা খাওয়া 
দাওয়ার সময় জাসিয়। পড়ে? 
কাঁজেই গঙ্গারাম আবার আসিল। এন্বার গঙ্গারাম সাহস দিল না. 
বরং একটু ভয় দেখাইয়। গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে, ভার পথ 
করিয়া গেল। রমকে আপনার প্র'ণের কথা বলে, গঞ্গারামের সে সাহস 
হয় নাঁ-সরল! রম] তাঁর মনের সে কথা অণুমাত্র বুঝিতে পারে না। ভা, 
প্রেম ক্ষাষণের ভরসায় গঙ্গারামের যাতাগাতের চেষ্টা নয় । গঙ্গারাম জানিত 
সে পথ বন্ধ! তবু শুধু দেখিয়া, কেবল কথাবার্ত। কহিয়াই এত আনন্দ! 
৩৪ 
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একে ভালবাা ধলে না--তাঁহা হইলে গঙ্গারায কখল রমাকে ভয় 
দেখাইয়া, ধাহাতে তাহার ঘন্ত্রণা বাড়ে তাছা করিয়া যাইতে খাঁরিত না। 
এ একট1 সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিতবৃত্তি--যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে ভার 
সর্ধনাশ করিয়। ছাড়ে। 

ভয় দেখাইয়া, গঞ্গারাম চলিয়া গেলি। রম। তখন বাপের বাড়ী যাইতে 
চাহিল, কিন্তু গঙ্গারাম, আজ কাপি। দহে বলিঘ্রাঁ চলিয়। গেল। কাথেই 
আজ কাল বাঁদে রমা আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল। আবার গঙ্গারাম 
আসিল । এই রকম চলিল। 

একেবারে “ধরি মাছ, ন| ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে লোকালয়ে 
যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, ভাঁহ। হলে কিছুই দোষ হুইভ 
না, কেন লা রমার মন বড় পরিক্ষার, পবিপ্র। কিন্তু এখন ভয়ে ভয়ে, জতি 
গোপনে, রাত্রি তৃতীয় গ্রহরে মাক্ষাৎ্টা ভাল নহে। আর কিছু হউক না 
কেন, একটু বেশী আদর, একটু বেশী খোল1 কথা, কথাবার্তায় একটু 
বেশী আসাবধানতা, একটু বেশী মনের মিল হইয়া পড়ে। তা যে 
হইল না! এমত নহে । রম! চাহ! আাগে বুঝিতে পারে নাই। কিন্ত মুরলার 
একটা কথা দৈববানীর মত তাহার কানে লাগিল। একদিন মুরলার সন্ত 
পাড়ে ঠাকুরের সে বিধযে কিছু কথা হইল। পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, 

গতোমারা ভাই হামেশা রাতকে ভিতরমে যায়া আয়া করতাছৈ 
ফ্াহেকে। ?? 

মূ। তোর কিরে বিটলো? খ্যাং্রার ভয় নেই? 

পাড়ে। ভয় ত হৈ» লেকেন্‌ ভানকাভী ভর হৈ। 

মু। তোর আবার আর. 1নআছে নাকি? আমিই ত তোর জান! 

পাড়ে । তম ছোড়নে সে মরেঙ্গে নেহি, লেকেন জান ছোড্নে সে 
অব অধিয়ার লাগেগী। হোমার। ভাইকে হম, ওর ছোড়েগে নেহি। 

মু? তানা ছোড়িস আমি তোকে ছোড়েসে। কেমন কি বলিস? 

পাড়ে। দেখো, বছ আদমি তোমাঁরা ভাই নেহি, কোই বড়ে আদমী 
হোগা) বস্কা হিয়। কিয়! কাম, হামকো কুছু মালুম নেহি, মালুম হোনান্তী কুছ 
ঘরর নেহি । কিয়। জানে, বহু অনারকা খবরদারিকে লিয়ে আতা! যাতা হৈ ॥ 
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তৌ ভী, ধষ পুবিদা হোঁকে আতা! যাতা, ভব হম লোর্গোকে কুছ মিল না 
চাকিয়ে। তভোমকে! কৃছ মিলা হোগ!--আধ1 হমকে। দে দেও, হয নেহি কুছ 
বোলেজে । 

মু। সেআমায়কিছুদেয়নাই। পাইলে দিব। 

পাড়ে। আদা করকে লে লেও। 

মুরল! ভাবিল, এ সৎ পরামর্শ । রাণীর কাছ গহন! খান], কাপড় খানা, 
মুরলার পাওয়া হইয়াছে, কিন্ত গঙ্কারামের কাছে কিছু হয়নাই । অভএব 
বৃদ্ধ খাটাইয়া পাড়েজীকে বলিল, 

“আচ্ছা, এবার যেদিন আসিবে, তুমি ছান্ড ও না' আমি বলিলেও 
ছাঁড়িও ন1। তা হলে কিছু আদায় হইবে 1 

তার পর যেরাত্রে গঙ্গারাম পুর প্রবেশার্থ আসল পা'ড়জী ছাড়িলেন 
ন11 মুরল] অনেক বকিল ঝকিল, শেঘ অঙ্গুনয় বিনয় করিল, কিছুতেই 
ম!। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পঁড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক 
জানিতে পারি:ল, পাঁড়ে আর আপত্তি করিবে না । মুরল' বলিল, ''আপত্তি 
করিবে ম1 কিন্ত লোকের কাছে গল্প করিবে । এ মামার ভাই যায় জাসে 
গুল্প করিলে, যা দোষ আমার ঘাড়ের উপর দিয়! যাইবে” কথ যথার্থ 
বলিয়। গঙ্গারাম স্বীকার করিলেন। ভার পর গশ্তারাম মলে করিলেন, 
এটাকে এইখানে মারিয়! ফেলিয়া দিয়া যাই ।” কিন্তু তাতে আরও 
গোল? হয় ত, একেধারে এপথ বন্ধ হইয়া যাইবে সুতরাং নিরত্ 
হইলেন। পাড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, ক্ছুতরাৎ জে রাত্রে খবরে ফিরিয়! 
যাইতে হইল । 

সুরল! একণ ফিরিরা আপিলে, রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“ভিণি কি আজ আদিলেন না?” 

মু। তিনি আপিয়৷ ছিলেন--পাঠারাওয়াল! ছাড়িল ন!' 

রাঁণী। রোঞ্জ ছাড়ে, আজ ছ!ড়িলন! কেন? 

সু। তার মনে একট সন্দেঃ হইয়াছে । 

রাণী। কি সন্দেহ ? 

শর। আপনার গুনিয়। কাষ কি? সে সকন আপানার সাক্ষাতে 
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আমর] মুখে আআনিতে পারি না) ভাঁছাকে কিছু দিয় রশীভূত করিলে 
ভাল হয়। 

রমার গ! দিয়া, ঘাম বাহির হইতে লাগিল। রমা খাগিয়া, কাপিয়া বসিহ 
পড়িল। বসিয়া, শুইয়া পড়িল । শুইয়] চক্ষু বুজিয়া, অজ্ঞানহইল। এমন 
কথ! রমার এক দিনও মনে আসে নাই । আর কেহ হইলে মনে আপিতঃ কিন্ত 
রম। এমনই ভয়বিহ্বল] হইয়া গিয়াছিল, যে সে দিকট1 একেবারে নজর করিয়া 
দেখে নাই। এখন বজ্তাঘাতের মত কথাট1বুকের উপর পড়িল। দেখিল, 
ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিল, ঝড় অপরাধ 
হইয়াছে। রমার স্বলে বুদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিল্গুর মেয়ের, 
একটা বুদ্ধি আছে, যাহা একবার উদয় হইলে, এ সকল কথা বড় পরিষফার 
হইয়] আমে । যত কথাবার্তা হইয়াছিল, রমা, মনে করিয়া! দেখিল-_বুঝিল 
বড় অপরাধ হুইয়াছে। তখন রম মনে ভাবিল, বিষ খাইব কি গলায় ছুরি 
দিব। ভাবিয়া চিগ্তিয়! স্থির করিল। গলায় ছুরি দেয়াই উচিত, '্ভাহা 
হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, মুদলমানের ভয়ও খুচিয়া যায়, কিন্তু ছেগের 
কিহুইবে? রম! শেষ স্থির করিল, রাজা আিলে গলায় ছুরি দেওয়া 
যাইবে, তিনি আনিয়া, ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন--তত দিন মুসল- 
মানের হাতে যদি বাচি। মুসলমানের হাতে ত বাচিব না নিশ্চিত, তবু 
গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি লোক পাঠাইব ন1। ভা, রমা! আর 
গঙ্থীরামের কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরলাকে যাইতে দিল ন|। 

মুরল! আর আসে না, রমা আর ডাকে না, গন্ারাম অস্থির হইল। 
আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরলার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল । কিন্তু 
মুরল! রাজবাটীর পরিচারিক1--রাস্তা ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল 
মহিষীর হুকুমে গদারামের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল । গঞ্জারাম মুরলার কোন 
সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে এক দৃততী খাড়া করিয়া! মূরলার 
কাছে পাঠাইলেন-ভাকে ডাকিতে। রমার কাছে পাঠাইডে সাহস 
হম না। 

মুরল! আলিল--লরিজ্ঞাঁস! করিল “ডাকিয়াছ কেন ?”? 

গঙারাম । আর খবর নাও ন1 কেন ? 


সীতারাম। ২৬৯ 


মুরল!। জিজ্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমাদের ত তোমার 
বিশ্বাস হয় না? 

গঙ্গা। ভা! ভাল, আমি গিয়াও না হয় বলিয়া! আদিতে পারি। 

মুরল1। বালি। 

গঙ]। মেআবারকি? 

মরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন । 

গঙ্গা । কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন ? 

মুরলা। তুমি আর জান নাকি হইয়াছিল! 


গজা। না! 
মুরলাঁ। দেখ নাই ৫ বাতিকের বামে ! 
গম্তা। সেকি? 


মুরলা। নহিলে তুমি অন্দরমহলে ঢ.কিতে পাও ? 

গঙ্গা! । কেন আমি কি? 

মুরলা। ভুমি কি সেখানকার যোগ্য ? 

গঙ্গা । আমি তবে কোথ কার যোগ্য £ 

ঘু। এই ছেঁড়া আচলের। বাপের বাড়ী লয়! যাঁইতে হয়, ত 
আমাকে লইয়া চল। আমি জেতে কৈবর্ত, বিবাহ আড়াইটা হইয়াছে, 
ভাঁতে যদ্দি তোমার আপত্তি না থাকে, তবে আমারও সাড়ে তিনটায় আপত্তি 
নাই। 

এই বলিয়া মুরলণ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। গঙ্গারাম বুবিল, 
এ দিগে কোন ভরসা! নাই। ভরস! নাই, এ কথা কি তখন মন বুঝে? 
যতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে রত হইয়াছে, 
ভার ভরদ1 থাকে । “পৃথিবীতে যত পার্গ থাকেঃ সব আমি করিব তবু 
আমি রমাকে ছাঁড়িব ন11» এই সঙ্কল্প করিয়া কৃতত্র গঞ্জারাম, ভীষণমুর্তি 
হইয়া আপনার গৃছে প্রত্যাগমন কবিল। সেই রাত্রে ভাবিয়া ভাবিয়? 
গঙ্গারাম, রম] ও সীতা!র$মের সর্বনাশের উপায় চিত্ত করিল। 


এরি 


রুষ্চরিক্র | 


ক ৯ পল্লী 


রাজহুয় যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে, কৃ্জ গ্কারকার় ফিরিয়া গেলেন । সশাপর্ষ্ে 
ভর ত]হাকে, দেখিতে পাই নাঁ। তবে এক স্থানে তাহার নাম হইয়াছে 
লে কথাট। সশ্বদ্ধে কিছু বল! উচিত | 

দাতব্রীড়ায় যুধিঠির দ্রৌপদীকে হারিলেন। তার পর ভ্রোৌপর্দীর ফেশী- 
ক্ষণ, এবং সভা মধ্যে বস্ত্র হরণ। মহাভারতের এই ভাগের মত, কাব্যাংশে 
উৎকৃষ্ট রচন। জগতের সাহিত্োে বড় দুলভ। কিন্তু কাব্য এখন আমাদের 
সমালোচনীয় নহে--এঁতিহাদিক মূল্য কিছু আছে কি না পরীক্ষা করিতে 
হইবে । যখন ছুঃশাসন সভা] মধ্যে দ্রৌপদীর বস্ম হরণ করিতে প্রবৃত্ত, 
নিরুপায় দ্রৌপদী তখন কৃষ্চকে মনে মনে চিত্ত। করিয়াছিলেন। সে 
জংশ উদ্ধৃত করিতেছিঃ-_- 

“তদনত্তর ছুঃংশাদন সভা মধ্যে বপৃর্বক কৌপদীর পরিধেয় বসন আকর্ষন 
করিবার উপক্রম করিলে দ্রৌপদী এইরূপে শ্রীকৃষ্ণকে চিস্তা করিতে 
'জাগিলেনঃ “হে গোবিন্দ! হে দ্বাবকাঁবাদিন কৃষ্ণ! হে গোপীঞজনবল্লত ! 
কৌরবগণ জামাকে অভিভূত করি:তছে, আপনি কি তাহার কিছুই 
জানিতেছেন না? হা! নাথ! হ রমানাথ ! হা ভ্রজনাথ ! হ! দুঃখনাশন ! 
অমি ফৌরব পাগরে নিমগ্র হইক্লাছি, আমাকে উর্দার কর! হ জনার্দন | 
হা! কষ! হে মহাযোগিন্! বিশ্বাক্মন! বিশ্বভাবন! আমি কুরুমধের 
ভাবসল্প হইতেছি, ছে গেবিশ! এই বিপন্নজনকে পরিত্রাণ কর। সেই 
ছুঃখিনী ভাবিনী এইরূপে ভুবনেশ্বর ক্ুষ্ণের স্মরণ করিয়া অবগষ্টিতমুখী 
হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন'। করুণাময় ৫কেশব যাক্ঞমেনীর ককণ 
বাক্য শ্রবণে শধ্যামন এবং প্রাণপ্রিয়তমা। কমলাকে পরিত্যাগ করিয়া 
জাগমনন করিতে লাগিলেন। * এ দিকে মহাত্মা ধর্ম অভ্ভরিত হুইয়] 
নানাবিধ বসতে দ্রৌপন্নীকে আচ্ছাদিত করিলেন। তার বন যত আকর্ষণ 





আসেন মাই। 


কৃষ্ণচরিত্র | ২৭১ 


করে ততই অনেক প্রকার বন্ত গ্রকাশিত হগ। ধর্পের কি জনির্বাচনীয় 
মহিমা! ধর প্রভাবে নানারাগরপ্রিত বসন সকল ক্রমে ক্রষে প্রাহৃভৃ 
হইতে লাগিল। তদ্দর্শনে সভামধো ঘোরতর কলেরব আরম্ত হইল ।” 

ইহার মধ্যে ছুইটী পদ প্রতি বিশেষ মনোধোগ আবশাক --“গোপীজন 
বল্পত1/ এবং গক্রজনাথ।+ এই স্থানটিকে যদি মৌপির ' মহাভারতের 
অস্তর্গত স্বীকার করা ধায় এবং উছা যি ব্যাপদেব ব। অন্য কোন 
সমকালবর্ত্ট কবি প্রণীত হয়, তবে তন্মধ্যে এই ছুইটি শব থাকাতে 
কষ্ণের ব্র্ঘলীল| মৌলিক বৃস্তাস্ত বলি। স্বীকার করিতে হইবে। একটু 
বিচার করিয়া দেখা যাক। 

এ রকম কাপড় বাড়াটা! ঝড় অনৈপর্গিক বাপার। যাহ! অনৈণর্গিক, 
প্রাকৃতিক নিক্নমের পিরুদ্ধ, তাহা অলীক এবং অনৈভিহাদিক বলির! 
অগ্রাহ্য করিবার আমাদের অধিকার আ!ছে। বীহার। বলিবেন, 
যে ঈশখরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে, তাহাদিগকে আমরা এই উত্তর 
দিই--ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকলই হইতে পারে বটে, কিন্ত তিনি যাহা 
করেন তাছা ম্বপ্রণীত নৈসর্ণিক নিয়মের দ্বারাই সম্পন্ন করেন। তাহার 
শরণাপন্ন হইলে তিনি বিপদ হইছে উদ্দার করেন বটে, কিন্ত ইছ| নৈসর্মিক 
ক্রিয়া ভিন্ন মনৈলর্গিক উপায়ের দ্বারা করিঘ়াছেন, ইহা! কখন দুধি গোচর 
হয়না। বাহার! বলিবেন, কলিমুগে হয় না, কিন্তু যুগাস্তয়ে হইত, ভীহাদের 
"মরণ কর! কর্তব্য ষে জগং চিরকাল এক নিয়মেই চলিতেছে । ঘদি ভাঁছার 
অন্যথা স্বীকার কর যায়, তাহ। হইলে জাগতিক নিয়ম সকল পরিবর্তনশীল 
বশিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ইহ! বিজ্ঞান বিদ্ধ । 

এক্ষণে, মহাভারতের মৌলিক অংশ যদি কোন সমকালবস্তাঁ গ্কবি প্রণ'ভ 
বলিয়া স্বীকার করা যায়, তবে স্পষ্টই এই” বস্তরবৃদ্ধি ব্যাপারটাকে প্্রক্ষিপ্ত 
বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কেন না কোন দমকাবলক্ী লেখকই এত বড় 
মিথাট। প্রভার করিতে সাহস পাইতেন না। তখনকার আধ্যবংশীয়গঞ' 
এখনকার বৃদ্ধ! স্রীলোকদিগের মত যদি নিরক্ষর ও নির্বোব হহইতেল, 
ভাহা হইলেই এ সাহস পত্তব। 

আর বন্দি মৌলিক মহাভারত সমকালবন্তাঁ প্রুধি প্রণীত না হয়, 


২২, গুঁচার। 


ঘি ততপ্লণেত| অলেক পরবত্তা হন, তাহা হঈটলে মৌলিক মহাভারতে 
এরূপ অনৈসর্ণিক কথা থাকিতে পারে, ফেন না তাহ।কে কিশ্বদ স্ত্রীর উপর 
নির্ভর করিতে হয়। এবং কিন্বদভ্তর সঙ্গে অনেক মিথ্যা কথা জড়াইয়া 
আসিয়া পড়ে। কিন্ব মৌলিক মহাভারত যদি পরবর্তাঁ গ্কষি প্রণীত হয়, 
তাহ! হইলে যে অংশ অনৈসর্ণিক তাহা প্রক্ষিগ্ত না হইলেও অলীক 
বলিষ্া অগ্রাহ্য । 

আমরা মহাভারতে যেখানে যেখানে ব্রজলীল1 প্রাসঙ্গিক এইব্ধপ 
কোন কথ! পাই, সেই খানেই দেখি যে তাহা কোন অনৈসর্শিক ব্যাপারের 
সঙ্গে গাথা অছে। সুভজ্ঞা হরণ, বা ড্রোপদীক্কয়ম্বরের ন্যায় প্রকৃত এবং 
নৈসর্মিক ঘটনার সঙ্গে এমন কোন প্রসঙ্গ পাওয়া যায় না; চক্রান্ত 
দ্বারা শিশুপাল বধ, বা দ্রোপদীব ধন্ব বৃদ্ধি প্রভৃতি অনৈসর্গিক ব্যাপারের 
সঙ্গেই এরূপ কথা দেখি। ইহা] হইতে যে সিদ্ধান্ত ন্যাধ্য হয় পাঠক 
তাহ1 করিবেন। 

তার পর বনপর্ব। বনপর্কে দুইবার মাত্র কের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
প্রথম, পাওুবেরা বলে গিষ়াছেন শুনিয়া বৃষ্িভোজেবা সকলে তাহাদিগকে 
দেখিতে আসিয়/ছিল-_কৃষ্ণও সেই সঙ্গে আসিয়'ছিলেন। ইহা সম্ভব৷ 
কিন্ত যে অংশে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহ মহাভারতের প্রথম 
স্তরগতও নহে, দ্বিতীয় স্তরগতও নহে । রচনার সাদৃশ্য কিছু মাত্র নাই। 
টরিত্রগত সঙ্গতি কিছু মাত্রনাই। কৃষ্ণকে আর কোথাও রাগিতে দেখ! 
ধায় না, কিন্তু এখানে, যুধিষিরের কাছে আসিয়।ই রুষ্ণ চটিযা লাল। কারণ 
কিছুই নাই, কেহ শক্রু উপস্থিত নাই, কেহ কিছু বলে নাই, কেবল 
ছুর্ধ্যোধন্ন প্রভূতিকে মারিবাঁ ফেলিতে হইবে, এই বলিয়াই এমন রাগ 
ষে ফুধিষির বহছুতর স্তব ভ্ততি মিনতি করিয়া তাহাকে থামাইলেন। 
যেকবি লিধিয়াছেন, দে কৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে মহাভারতের 
যুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করিবেন না, একথা দে কৰির লেখা নয়, ইছ। নিশ্চিত। 
তার পর এখনকার হঁৎকাদিগের মত কৃষ্ণ বলিয়া বসিলেন, “আমি থাকিলে 
এতট1 হয় !- আমি বাড়ী ছিলাম না।'' তখন ফুধিষ্টির কৃষ্ণ কোথায় 
খিয়াছিলেন, মেই পরিচয় লইতে লাগিলেন। তাহাতে শান্ববধের কথাটা 


কুষ্টচরিজ্্ | ৯৪৩ 


উঠিল ভাহার বঙ্গে কৃষ্ণ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই পরিচয় দিলেন । 
সে এক অভুত ব্যাপার।, সৌভ নামে তাহার রাজধানী । লেই 
রাজধানী আকাশমর উড়িয়া উড়িয়া বেড়ায়: শান্ব তাহার উপর ধাকিয়া 
যুঙ্গ করে । সেই অবস্থায় কৃষের সঙ্গে যুদ্ধ হইল। যুদ্ধের সময়ে কৃঙ্ের 
বিস্তর কাঁদা কাটি । শান্থ একটা মায়া বন্ছুদের গড়িয়া তাহাকে কৃষ্ণের 
সন্মুখে বধ করিল দেখিয়া কৃষ্ণ কীদিয়া মুর্ছিত। এ জগদীশ্বরের চিত্র ও 
নহে. কোন মানধিক বাপারের চিত্রও নহে । ভরসা করি কোন পাঠক 
এমকল উপন্যাসের সমালোচনার প্রত্যাশা! করেন না । 

তার পর বনপর্ষধের শেষের দিগে মার্কণেয় সমস্যা পর্বাধায়ে আবার 
কৃষ্ণকে দেখিতে পাই । পাওবেরা কামাক বনে আসিয়াছেন শুনিয়া, 
কৃষ্ণ তীহাদ্িগকে আবার দেখিতে আসিয়াছিলেন--এবার একা নহে, 
ছোট ঠাকুরাদীটী স্কে। মার্কণেয় সমস্যা পর্বাধ্যায় একখানি বৃহৎ গ্রন্থ 
বলিলেও হয়। কিন্তু মহাভারতের সসম্বদ্ধ আছে, এমন করা উহাতে 
কিছুই নাই। সমস্তটাই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া বোধ হয়। মহাভারতের 
প্রথম ও ছিতীযষ স্তরের রচনার সঙ্গে কোন সাদৃশ্যই নাই। কিন্ত ইহা 
মৌলিক মহাভারতের অংশ কিনা তাহা আমাদের বিচারে কোন প্রয়োজন 
রাখে না। কেন না কষ এখানে কিছুই করেন নাই। আসিয়া যুধিঠির 
ভৌপদী প্রভৃতিকে কিছু মিষ্ট কথা বলিলেন, উত্তয়ে কিছু মিষ্ট কথা 
শুনিলেন। তার পর কয় জনে মিলিয়! ধ্বষি ঠাকুরের আধাঁটে শষ 
সকল শুনিতে লাগিলেন । 

যদিও কুষ্চরিত্রের সঙ্গে ইহার বিশেষ সম্বন্ধ নাই, তথাপি এই মার্কণে 
সমস্যা পর্বাধ্যায় হইতে ছুই একটা কথা চুনিয়া পাঠককে উপহার দ্রিলে বোধ 
হয় কোন ক্ষতি হইবে না। 

বথার্থ ব্রাহ্মণ কে? এই প্রশ্নের উত্তরে কধিত হইতেছে । শাখনি 
ক্রোধ মোহ পরিত্যাগ করেন, সতত সত্য বাক্য কহেন ও গুরুজনকে অন্তষ্ট 
করেন, ধিনি হিংসিত হইয়াও হিংসা করেন না, সতত শুচি, গিতেজিখ, 
ধর্শপরারণ, স্বাধ্যায়নিরত হইয়া থাকেন। এবং কামক্রোধ প্রভৃতি রিপু 
বর্থকে বশীভূত করেন। যিনি সমুদয় লোককে 'আত্মবৎ বিবেচন। করেন 

৩৫ 


হন৪ গচলিন 


৯ সরর্ধ ধর গ্লতাহন, দিনি মুজন, বাজ, কধ্যয়প, অধ্যাপন ও ঘখাশক্তি 
কান করিগ্না থাকেন, বিনি অঙ্গচর্ধ্য অবলগ্বন পূর্ধ্বক অপ্ীমত্ত হহয়া বেছাধ্যযন 
ক্ষরেন, দেখগণ স্াহাকেই বাণ ভ্রাহ্মন বলিয়া জানেন? তা হইলে পাঠফ- 
দিগকে উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে, যে এই লক্ষণচ্যুতত কোনব্যক্তি বামনাই 
ফলাইলে, তান্ছার ষঙ্গে শৃত্রবৎ ব্যবহার করিতে পায়েন। 

গরোপক্ষায়ের নিয়ম--“অধাচিত হইয়া অন্যের প্রিষ়কার্ধ্য করিবে ।” 

স্বী্ানদিগের 1000609০0৫1 2১৪]9069০৪--- কুকর্ম করিয়া অনুতাপ 
করিলে পাপ হইতে মুক্ত হয 1” 

তিন কাধ ধর্খ শীস্ম সংগ্রহ--“কখন পবেব অনিষ্ট চিন্ত। কবিবে না। 
ফান করিবে ও সত্য কথা কহিবে 1” 

59০০05259০0 06016/--যাহা সাধারণের একান্ত হিতজনক হাহ সত্য 1৮ 

ষথার্থ তপস্যা কি? “ইন্দ্রিয় সং্যম*কবিলেই তপজা হয; উহা ভিন্ন 
'তপোহসুষ্ঠানের আর কোন প্রকার উপাষ নাই।”, 

যথার্থ যোগহিধি কি? “ইন্িয় ধাবণের নামই যোগবিধি | 

মার্কগেয়ের কথা ফুরাইলে দ্রৌপদী সত্যভামাতে কিছু কথ! হইক্ষ। 
কৃষ্ণচরিত্রের সঙ্গে তাহার কিছু সম্বন্ধ লাই। বড় মনোহব কথা, কিন্তু সকল 
খুলি কথ্ধা উদ্ধত করা যায় না। 

তাছার পর ঘিরাটপর্র্ব। বিরাটপর্কে কৃষ্ণ দেখা দেন নাই--কেবল শেষে 
উত্তরার বিবাহে আসিয়া উপন্থিত । আসিয়া যে সকল কথাবার্ত। বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা উদ্যোগপর্ধে আছে। উদ্যোগপর্ধে কৃষ্ণের অনেক কথা 
ছে । জ্রেমশঃ সমালোচনা করিব। 


০০১০১১১১০ 


হিম্দুধন্মে ঈশ্বরভিন্ন দেবতা নাই। 


সম্মত শনির 





প্রধমে জড়োপাসনা1। তখন জভ়কেই চৈভপ্যবিশিষ্ট বিবেচন হয়) জড় 
হইতে জাগতিক দ্যাপাক্স নিষ্পক্ন হুইতেচ্ছে বোধ হয়। তাহার পর দ্ষেখিতে 


ঈশ্বরভিনন দেবতা নাই । ২৭৫ 


পাওয়া যায়) জাগতিক ব্যাপার সকল নিক্ষাধীন । একজন রর্বনিয়ন্ত 
তখন পাওয়াঁঘায় | উহাই ঈশ্বর জ্ঞান। ফিস্তু ধে সকল জড়কে চৈতন্য 
বিশিষ্ট বলিয়া কল্পনা করিয়া! লোকে উপাসনা করিত, ঈশ্বর-জ্ান হলেই 
ভযাঙাঙ্গের উপাসনা! লোপ পায় না। ভাহার] সেই সর্বআষ্ঠ। ঈশ্বর কর্তৃক 
সৃষ্ট চৈতন্য এবং বিশেষ ক্ষমতা প্রাপ্ত বলিয়া উপাপিত হইতে থাকে | 

তবে দেবগণ ঈশ্বরস্য&, এ কথ! ঝণ্থেদের কুক্তের ভিতর পাইবার তেমন 
সঞ্ডাবনা নাই) কেন না হ্থক্ত সকল এসকল দেবগণেই স্তোব্র; স্তোত্রে 
স্ত.তকে কেহ ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ কবিতে চাছে ন/। কিন্তু এ ভাব উপনিষদ্‌ 
সকলে অত্যন্ত পরিদ্কট। প্র্েদীয় এতরেয়োপনিষদের 'আরস্তেই আছে, 

আতা! বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ্। নান্যছ কিঞ্চন মিষং । 

অর্থাৎ স্যষ্টির পূর্বে কেবগগ একমার আত্মাই ছিলেন_-আর কিছুমাত্র 
ছিল না । পরে তিনি জগৎ স্ষ্টি করিয়া, দ্েবগণকে সৃষ্টি করিলেন? 

স ঈক্ষতে মেনু লোকা লোকপালানুস্থজ1 ইতি । ইত্যাদ্ি। 

আমরা বলিয়াছি যে পরিশেষে যখন জ্ঞানের শাধিক্যে লোকের আর 
জড় চৈতন্য বিশ্বাস থাকে না, তখন উপাসক তরী সকল জড়কে ঈশখবরের 
শক্তি ব! বিকাশ মাত্র বিবেচনা কবে। তখন ঈশ্বর হইতে ইন্দ্রাদির ভেদ 
থাকে নণ, ইক্্দি নাম, ঈশ্বরের নামে পরিণত্ক হয়| ইহাই আচার্য মাক্ষ 
মূলবের [361)081)9152৮ খগেদ হইতে ভিনি ইহার বিস্তর উদাহরণ উদ্ধত 
করিয়াছেন, সুতরাং ধাহারা এই কথার বৈদিক প্রমাণ চাহেন, তাহাকে ভক্ত 
লেখকের গ্রস্থাবলীর উপর বরাত দিলাম। এখানে সে সকল প্রমাণের 
পুনঃ সংগ্রহের প্রয়োক্ষন নাই । যে কথাটা! আচার্য মহাশয় বুঝেন নাই, 
তাহা এই । তিনি বলেন, এটি* বৈদিক ধর্মের বিশেষ লক্ষণ, যে যখন যে 
দেবতার স্ত,ত্তি করা হয়, তখন সেই দেবতাকে সকলের উপর বাড়ান হয়। 
স্কুল কথা যে উহা বৈদিক ধর্শের বিশেষ লক্ষণ নহে--পুরাণেতিহাসে অর্ক 
আছে )--উহা! পরিণত হিন্দ ধর্টের একেখর বাদের সঙ্গে প্রাচীন বহু দেবো 
পাঁধনার সংবিলন ! যখন দেবতা একমাত্র বলিয়া বীকুত হইলেন, ভখন ইন) 
বায়ু" বরুণা্ষি নাম গুলি তীহারই নাম হইল এবং তিনিই ইক্াদি নামে 
সত হইছে লাগিলেন । 


২৭৬ গ্রটার। 


এষ ইন্রারি থে শেষে মকলউ ঈশ্বর কপ উপারিত হইতেন) তাহার 
শ্রমাণ বেদ হইতে দিলাম না। আচার্য্য মাক্ষ মূলরের গ্রদ্ে লকল উদ্ধত 
প9০০৫৪৪ সঙ্ম্বীয় উদ্বাহরণ গুলিই তাহার যথেষ্ঠ প্রমাণ ।--আঁমি 
দেখাইব যে ইহা কেবল বেদে নহে, পুরাণেতিহাসেও আছে । তজ্জনা 
মহাভারত হইতে কয়েকটি স্োত্র উদ্ধত করিতেছি। 

ইন্দ্র স্তোত্র আদি পর্ষের গঞ্চবিংশ অধ্যায় হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ॥ 
“ছে স্ুরপতে ! সম্প্রতি তোম! বাছিরেকে আমার্দিগের প্রাণ রক্ষার আর 
কোন উপায়াস্তর নাই-যে হেতু তিমিই প্রচুর বারি বর্ষণ করিতে সমথ। 
ভূমি বায়ু; তুমি মেখঃ তুমি অগ্নি; ভুমি গগন মণ্ডলে সৌদামিনী রূপে 
প্রকাশমান হও এবং ভোম1! হইতেই ঘনাবলী পরিচালিত হইয়া থাকে ॥ 
ভোমাঁকেই লোকে মহাযেঘ বলিয়া নির্দেশ করে; তুমি ঘোর ও প্রকাণ্ড 
বজজ্যোতিঃশ্বরূপ ॥ঃ তুমি আদিত্য; তুমি বিভাবন্ু; তুমি অত্যান্চর্ধয 
মহাভূত; তুমি নিখিল দেবগণের অধিপতি; তুমি সহত্রাক্ষ ; তুমি দেব; 
তুমি পরমগতি ) তুমি অক্ষয় অমৃত; তুমি পরম পুজিত সৌমামূর্তি ; তুমি 
মুহূর্ত; তুমি তিথি) তুমি বল; তুমি ক্ষণ; তুখি শুরুপক্ষ ; তুষি কৃুষণঃপক্ষ 3 
তুমিই কলা, কাঠা, ক্রটা, মস, খু, মন্বৎসর ও অহোরাত্র ; তুমি সমস্ত পর্বত 
ও বনসমাকীর্ণ বন্ুষ্বরা; তুমি ভিমিরবিরহিত ও হৃর্ধ্যসংস্কত আকাশ ; 
ভুমি তিমিতিমিঙ্গিল সহিত উত্ত,জতরকুলপন্করল মহার্ণব।” এই স্তোত্রে 
জগছ্যাপী পরমেশ্বরের বর্ণনা করা হইল । 

তার পর আদি পর্ষের ছুই শত উনবিংশ অধ্যায় হইতে অগ্ি স্তোত্র 
উদ্ধৃত করি। 

“হে ছতাশন ! মহধিগণ কহেন, তুমিই এই বিশ্ব সুষ্টি করিক্পাছ, তুমি 
না থাকিলে এই সমস্ত জগৎ ক্ষণকালমধ্যে ধ্বংস হইয়। যায়; বিপগণ শ্রী পুত্র 
সমভিব্যাহারে ছোম!কে নমঙ্কার করিয়া শ্বধশ্মবিজিত ইষ্গতিপ্রাপ্ত হন। 
হে অগ্লে! সজ্জনগণ তোমাকে আকাশবিলগ্র সবিহ্যৎ জলধর বলির 
থাকেন: তোঁম1 হইতে অস্ত্র সমুপায়, নিত হইয়া সমস্ত ভূত্গণকে দগ্ধ 
করে; হে জাতবেদঃ ! এই সমস্ত চরাচর বি তুমিই নির্খাণ করিয়াছ ঃ 
তৃমিই সর্বাগ্রে জলের ক্যট্টি বরিয়! তৎপরে তাহা হইতে বমস্ত জগৎ, 


ঈশ্বরভিন্ন দেবতী। নাই । ২৭৭ 


উৎপাদন করিয়াছ; তোমাতেই হব্য ও কব যথাবিধি প্রতিঠিত থাকে; 
হে দেব! ভুরি দহন) তুমি ধাতা; তুমি বৃহম্পতি; তুমি অস্বিনীকুমার়, 
ভূমি মিত্র; তুমি সোষ এবং ভমিই পবন |” 

বনপর্বের তৃতীয় অধ্যায়ে হ্র্য্য শ্তে'ত্র এইরূপ--"ও হুর্যাঠ অর্ধাম! 
ভগ, তষ্টা, পৃষা, অর্ক, সবিতা, রবি, গভস্তিমান, অজ, কাল, স্বৃভৃ, ধাতব, 
প্রভাকর, পৃথিবী। জল, তেজঃ, আকাশ, বায়ু, সোম, বৃতস্পততি; শুক্র, বৃধ, 
অজ্গারক, ইঞ্জ, বিবন্বান, দীপ্ত ২৩, শুচি, সৌরি) শটৈশ্চর, বন্ধ, বিষু) ক্র 
স্ব, বক্চুণ, যম, বৈঠ্যভাগ্রি, জগরাগি, ন্ধনাগি, তেজঃপতি, ধঙ্মধবজ, 
বেদকর্তী, বেদাঙ্গ, বেদবাহন, সভ্য, ত্রেতা, ঘ্বাপর, কলি, কলা, কাষ্ঠা, 
মুহূর্ত, ক্ষপা, যাম, ক্ষণ, সম্বংসরকর, অশ্ব, ফালচক্র, বিভাবন্থ্‌, বাঞ্কাবাক্ত, 
পুরুষ, শাশ্বতযোগী কালাধ্যক্ষ, প্রজাপ্যক্ষ, বিশ্বকর্মা, তয়োনুদ, বরুণ, সাগর 
ভাংশ, জীমূত,, জীবন, অরিহা, ভূতাশ্রয়, ভূতপতি, শ্রষ্ঠা। লক্বর্তক, বহি, 
সর্ববাদি, অলোলুপ, অনস্ত, কপিল; ভানু, কামদঃ জয়, বিশাল, বরদ, 
মন, সুপর্ণ” ভূতাদি, শীঘ্রগ, ধন্বস্তবি, ধূমকেতু, আদিদেব, দিতিস্ুত, 
ছাদশাক্ষর। অরবিন্দাক্ষ, পিতা, মাতা, পিতামহ, স্বর্গ ঘার, প্রজাঘার, যোক্ষঘার, 
তৃবিষ্টপ, দেহকর্তা, প্রশাভাম্মাঃ বিশ্বাস, বিশ্বতোমুখ, চরাচরাস্মা, হশ্মাত্া 
ও মৈত্রেয় ৷ শয়ন্তু ও অমিততেজ111 

তার পর আদিপর্ধের তৃতীয় অধ্যায়ের অশ্ষিনীকুমারত্বয়েব স্োত্র উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 

“হে অখিনীকুমার ! তোমর। ক্ঙির প্রারভ্ে বিদ্যমান ছিলেঃ তোমরাই 
সর্বভৃত-প্রধান হিরণ্যগর্ভরূপে উত্পন্ন হইয়াছ, পরে তোমরাই সংসারে 
প্রপঞ্চস্বরপে প্রকাশমান হইয়াছ । দেশকাল ও অবস্থাদ্বারা তোমাদিগের 
ইয়ত্ত| কর। যায় না; তোমরাই মায়া ও মায়ার চৈতন্যরূপে দ্যোতমান 
আছ; ভোমরা শরীর বৃক্ষে পৃক্ষিরূপে অবস্থান করিভেছ) ভোমরা স্ৃষ্থির 
প্রক্রিয়ার পয়মাখু সমষ্টি ও প্ররুতির সহযোগিতার আবশ্যকতা রাখ ন1) 
তোমর। ধাকা ও মনের অগোচর। তোমরাই স্বীয়প্রকৃতি বিক্ষেপশক্তি ছার! 
নিখিলবিশ্বকে হ্ঞকাশ করিয়াছ।'? 

ছুই খত একজিশ জধ্যায়ে কার্তিকেয়ের স্তোত্র এইরূপ£-- 


২৭৮ গ্রগার । 


“ভুমি স্থাহা, তুমি স্বধা, তুমি পরম পবিত্র; মঙ্জ মকপ ভোমারিই ব্ডব 
করিয়! ধাকে। তুমিই বিখাহ হভাশন, তৃমিই সংবৎ্সর+ ভূমিই ছয় খু, 
যাস, অর্থ মাস, অয়ণ ও দিকৃ। ছে রাজীবলোচন। তুমি সহত্রমুখ ও সহশ্র 
বাঁছ; ভুমি লোক নকলের পাত. তুমি পরমপবিত্র ছবি, তুমিই স্ুবান্ুরগণের 
গুদ্ধিকর্তা; তুমিই প্রচণ্ড গ্রভৃ ও শক্রগণের জেতা; ভূমি সহম্্ভূঃ তুমি 
সহত্্তু্দ ও সহশ্রশীর্ষ; তুমি অনস্তরূপ, তুমি সহত্রপাৎ্, তুমিই গুরু- 
শক্তিধারী * 

তার পর আছি পর্ষে ভ্রয়োবিংশ অধ্যায়ের গকুড় স্তোঁত্রে 

£ছে মহাভাগ পতগেশ্বর ! তুমি খষি, তুমি দেব, তুমি প্রভু, তুমি সুর্ধা, 
ভূমি প্রজাপতি, তুমি ব্রদ্ধা, তুমি ইন্দ্র, তুদি হয়গ্রীব, তুমি শর, তুমি জগৎ- 
পতি, তমি সুখ, তুমি ছঃখ, তুমি বিপ্রঃ তুমি অগ্নি, তুমি পবন, তুমি ধাতা, 
তুমি বিধাতা, তুমি বিষু, তুমি অনুত. তুদি মহত্মশঃ, তুমি প্রভা, তুমি 
আমাদিগের পবিত্রস্থান। তুমি বল, তুমি সাধু) তুমি মহাগ্ঘা, তুমি সমৃদ্ধিষান, 
তুমি অস্তক, তুমি শ্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমি অতি ভঃসহ, তুমি উত্তম, 
তুমি চরাচর শ্ববপ, হে প্রভৃতকীর্তি গরুড়! ভূত ভবিষাৎ ও বর্তমণন 
তোমা হতেই ঘটিতেছে, তুমি স্বকীয় প্রভাপুগ্ে স্ুর্ধ্যেব তেজোরাশি 
সমাক্ষিগ্ত করিতেছ, হে হুতাশনপ্রভ! তৃমি কোপাবিষ্ট দিবাকবের ন্যাধ 
প্রজা! সকলকে দগ্ধ করিতেছ, তুমি সর্বসংহারে উদাত যুগান্ত বাযুব ন্যায় 
নিতাস্তক ভযঙ্কর রূপ পারণ কবিযাছ। আমরা মহাবলপবাক্রাস্ত বিছ্যৎসমান- 
কাত্তি, গগণবিহ্ছারী, অমিতপরাত্রমশ লী, খগকুলচুড়।মণি, গক্ষড়ের শবণ 
লইলাঁম :+ 

্রন্ষা বিষ্ণু, এবং শিব সম্বন্ধে এ৯রূপ স্তোত্রের এতই বাছলা পুরাণথান্তে 
আছে, যে তাহার উদাহরণ দিবার প্রযোজন হইতেছে না। এক্সণে আমরা 
সেই ভগবদাক্য স্মরণ করি--. 

যেইপ্যন্যদেবতাভতাণঃ ষজন্তে শরদ্ধয়ানিতাঃ 
তেছপি মামেৰ কৌন্তেয় যজন্তযবিধিপূর্ব্বকং । গীতা । ৯। ২৩। 
অর্থাৎ ঈশ্বর ভিন অন্য দেবত1 নাই। যে অন্য দেবতাকে ত্রনা করে 
পে জ্মবিধিপূর্বক ঈশ্বর়কেই ভজন করে। 


পরকাল । 


বটি চিত তব. 


পরকালের কথা সকলেরই পক্ষে আবশ্যক--সকলেই এ বিষয়ে একটা ন! 
একটা স্থির করিয়া রাখিয়াছে | বৃদ্ধ! শাকওযালী মাছওয়াশী বাহাকেউ উচ্ছ। 
জিজ্ঞাস! কর-- দে জজ্রান্ত ভাবে উত্তর দিবে যে মৃত্যুর পর বৈতবণী নদী পাব 
হষ্টয়| যমের বাটি যাইতে হম, তথায় বিচাৎ হইয়া গেলে দণ্ড লইতে হুম--অথব| 
শ্বর্পে যাইতে হয । এ বিশ্বাস পৌরানিক+ । দার্শশিক মত ছন্দ্ব। তাহা সত্য 
কি মিথা] দার্শনিকেবাই জানিতেন। পরলোকের কথা যিনি যাহাই বলুন, 
সমুদয় 'অনুভবমূল্ক ! তবে যে আমব! এব্ষয় কিছু বলিতে সাহস করি 
তাহ! আমাদের ধৃষ্টতা মার । কিন্ত শ্লী্াবা বালা সংস্কার ছাড়িয়া নিজে নিজে 
বিচার করিক্না পরকালসন্বন্ধমে একট! বিশ্বাস দু করিতে চাহেন-_তীহ!দের 
বলি শামাদের কথ! সম্বন্ধে যুক্ষি ও গ্রমাণ গ্রহণ করুন। প্রমাণ আমাদের 
নিকট লইতে হঈবে না, তাহারা নিজের গুমাণ নিজে অনুসন্ধান করুন-- 
তাঁর পর বুঝিবেন আমর] মাহা! বলিতেছি তাহা নিতান্ত অমূলক নহে। 

মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিত হষ, তখন আমদের মন বুদ্ধি এ সকল 
কিছুই হয় না, কেবল মার দেহটা হয়। মাতৃগর্ভের কার্ধ্য দেহ গঠন, তাহা 
সমাধা হইলে, দেহ বহিষ্কৃত বা ভূমিষ্ঠ হয়। তাহার পর দেহের মধ্ো 
মনুষাত্ব সঞ্চার হইতে থাকে । দেক দ্িতীয় গর্ভ। তথায় সেই মন্ুষ্যত যে 
দেছেব। যে অবস্থায় যতটুকু সম্ভব তাহ] প্রাপ্ত হইয়! বহিষ্কৃত হয়--সেই দ্বিতীয় 
জন্মকে লোকে বলে মৃত্যু । মৃত বাক্তিই দ্বিজ। প্রথম জম্ম মাতৃগর্ত হইতে 
-দ্বিতীয় জন্ম দেহ হইতে। 

ধাহার! বলেন ন্বৃত্যুর পর আ'র কিছুই থাকে না--সকলই ফুরায়--ভীহার! 
এ দ্বিজত্ব স্বীকার করিবেন না_-ভাহার] মৃতব্যক্তিকে দেখিতে পান না বলির 
তাহাদের এতম্রান্তি। মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে না! পাওয়া যাক--তাহাদের 
কার্যকারিতা দেখিতে পাওয়া! যায়। সকলে সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, এই 
জন্য তাহার! বুঝিতে পারেন না। নেক ঘটনা তীহারা দৈবাৎ হটিয়াছে 


৯৯০ ইডারি। 


বলিয়া দিশ্টিতত ইস-.কিপ্ঠ ঘটবাুরি বাছিয়া, বৃঝিয়া ফেখিত্ডে পারিশে_- 
ভাহারা বুষিষ্চে পারিবেন যে দেহসুক্ত ব্যক্তি দ্বার! ঘটিয়াছে!। 

মৃত পর মন্ুধা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তৎপূর্বে মনষা কেবল 
গঠিত্ব হইতে থাকে মাত্র। আঁমবা বলিয়াছি মাতৃগর্ডে দ্বেছ 
মাত্র হয়-ভূমিষ্ঠ হইবার পর দেছের ভিতর মনুষ্য গঠিত হতে থাকে । 
তখন একটা ছুইটী করিয়া ক্রমে বৃত্তি গুলির উদ্ভাবন আরভ হয়। 
প্রথমের জাদিকাংশ বৃত্তি গুলি দেহরক্ষার্থ, দেহ গেলে সে গুলি আর 
থাকে নাথ] রাগাদি। কতকগুলি সহুত্তি দেহসব্ন্ধে নহে, সে গুলি 
স্বত্যুর পর থাকিয়া] যায়। সেই গুলি লউয়াই মানুষ মানুষ । তাহা না জস্িলে 
অন্থৃষ্য অসম্পূর্ণ হয় নষ্ট হইয়া যায়-_যৃত্যার পর আর তাছার অস্তিত্ব থাকে 
না। যেমন মাতৃগর্ভে দেহ গঠন হুইত্তে হইতে কোন ভাব বা 
অনম্পূর্ণতা প্রযুক্ত গর্ভআ্রাবে দেহ নষ্ট হুইয়া যায়_-এ সংপারে সে দেহের 
জার অভি থাকে না, সেইরূপ, ভূমিষ্ঠ দেহে নান] বৃত্তির স্বানে যদি 
কেবল দৈহিক বৃত্তিই উদ্ভুত হয়, তাহা হইলে দেহ নাশের সঙ্গে সে বৃত্তিগুলি 
যায়, পরকালে আব সে মৃত ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকে না। এই জন্য 
শিশু ও বালক প্রভৃতির পরকাল নাই। তাহাদের দৈহিক বৃত্তি 
মাত্র হইয়াছিল--দেছেব সঙ্গে সেগুলি গেল-বাঁকি কিছুই থাকিল 
ন1; সেইরূপ আবার যে সকল বৃদ্ধের কেবল কাম ক্রোধাদি দৈহিক 
ত্বত্িমাত্র অস্থিয়াছে আব কোন স্থৃত্তি বিকাশিত বা অঙ্কুরিত হয় নাই 
তাহাদেরও সেই দশা)'তাহাদেরও পরকাল নাই। 

সকল দেশে ধর্শবেত্তারা সুত্তির আলোচনার যে অনুরোধ করিয়া 
থাকেন, সছুত্তি থাকিলেই পরকাল ভাল হয় যে বলেন, তাহার হেতু এই 
ধর্োপদেষ্টীর উপদেশ এইরঁপে ব্যাখ্যা করিলে একট] কথ! মনে হয় 
যে সথ্ত্িই আমাদের দীর্ঘায়ুর মূল। সছৃত্তি না থাকিলে দেহ নাশের সঙ্কে 
আমর! মষ্ট হই, সেই দেহনাশই আমাদের যথার্থ মৃত্যু। আর সহৃত্তি 
থাকিলে আমর! দীর্ঘায়ু চই, দেছনাশের পরও জীবিত থাকি । 

শ্সবীবচন্্র চট্টোপাধ্যা়। 


সীতারাম। 


--০ 


অগ্ুম পরিচ্ছেদ । 


অনৈকদ্দিম পরে, আবার জী ও জয়স্ভী বিরূপতীরে, ললিতগিরির 
উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুরুষ আসিতে বলিয়ছিলেন, পাঠকের 
স্মরণ ধাকিতে পারে । তাই, ছুইম্ষনে আসিয়া উপস্থিত । 

মহাপুরুষ কেবল জয়স্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন__দ্রীর সঙ্ঠে নহে। 
জয়ভী একা হস্তিগুন্কা মধ্যে প্রবেশ করিল,--ী, ততক্ষণে বিরূপাতীরে 
বেড়াইতে লীগিল। পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া চঙ্গন বৃক্ষতলে 
উপবেশন করিয়া, নিম্ষে ভুতলম্ নদীতীরে এক তালবনের অপূর্ধব শেভ! 
দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ভী ফিবিষা আসিল । 

মহাপুরুষ কি জার্দেশ করিলেন, জয়স্ভীকে তাহা না জিজ্ঞ।সা করিয়া, 

--একি মিষ্ট পাখির শব্ধ! কাণ ভরিয়া গেল 1” 

জয়সী। স্বামির ক্ম্বরেৰ তুলা কি? 

শ্র। এই নদীর তরতর গদগদ শবের তুল্য । 

জয়ভী। স্বামির কঠশব্ধের তুল্য কি? 

শ্রী। অনেক দিন, হ্বামির ক শুনি নাই--বড় আর মনে নাই। 

হায়! সীতারাম ! 

জয়ন্তী তাহ] জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথা গিজ্ঞাস! করিয়াছিল । 
জয়স্ী বলিল, 

প্এথুন গুনিলে আর তেমন ভাল লাগিবে ন! কি ?” 

শ্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে, মুখ তুলিয়া, জয়ন্তীর পানে 
চাঠ্য়া, ভু দিজ্ঞাসা করিল, 

£কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসন্দর্শনে যাইতে অনুমতি 
করিয়াছেন ?” 





৯০৯১ 


২৮২ গ্রচার | 


জয়ন্তী । তোমাকে ত যাইতেই হইবে--সামাকেও তোমার সঙ্গে 
যাইতে বলিয়াছেন । 

হ্ী। কেন? 

জয়ভী । ভিনি বলেন, শুভ হইবে। 

স্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাগুভ, তুখ দুঃখ কি ভগিনি ? 

জয়স্তী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রি? তোমায় আজি কি এত 
বুঝাইতে হইবে ? 

শ্রী! নাবুঝি নাই। 

ছযন্তী। তোমার শুভাশুত উদ্দিষ্ট হইলে, ঠাকুর, ভোমাকে কোন 
আদেশ করিতেন না আপনার স্বার্থ খুজিতে তিনি কাহাকেও আদেশ 
করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুত কিছু নাই। 

শ্রী। বুৰিপ়্াছি-আমি এখন গেলে আমার স্বামির শুভ হইবার 
সম্ভাবনা ? 

জয়ন্তী । তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না--অত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, 
আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চাহেন না। শবে ভাহার কথার 
এইমাত্র তাৎপর্য্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি। আর তুমিও আমার 
কাছে এতদিন যাহা শুনিলে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছ। 

শ্রী। তুমি যাইবে কেন? 

জয়ভী। তাহা আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আজ্ঞা 
করিয়াছেন, ভাই আমি যাইব | এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেড়ানই আমার 
কাঙ্গ--আমার অন্য কাঁজ নাই না যাইব কেন? তুমি যাইবে? 

শ্রী। তাই ভাবিতেছি। 

জয়ন্তী । ভাবিতেছ কেন? সেই পতিপ্রাণহস্ত্রী কথাট1 মনে পড়িয়াছে 
বলিয়৷ কি? | 

গ্র। লা। এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

জয়তী। কেন ভীত নও আমাকে বুঝাঁও? তা বুঝিয়া তোমার 
সঙ্গে যাওয়া না যাওয়া আমি স্থির করিব। 


সীতারাম । ২৮৩. 


শ্রী। কে কক্ষে ঘারে বহিন্ধ মারিবার কর্তী একজন--যে মরিবে, 
তিনি তাহাকে মারিয়া! রাধিয়াছেন। সকলেই মরে । আমার হাতে হউক, 
পরের হাতে হউক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন! আমি কখন ইচ্ছা 
পূর্বক তীহাকে হত্যা করিব না, ইহা বলাই বাহুল্য, তবে যিনি সর্ধকর্তা 
তিনি যদি ঠিক কবিয়1 রাখিয়া থাকেন, যে আমারই হাতৈ তাহার সংসার 
যন্ত্রণ। হইতে লিক্কৃতি ঘটিবে, তবে কাহার সাধ্য অন্যথা করে? আমি 
বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্র পারেই যাই, তাহার আঁজ্ঞার বশীভূত 
হইভেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্মমত আচরণ করিব--তাহাতে 
তাহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাডে সুখ ছুঃখ কিছুই নাই। 

হো হো! সীতারাম | কাহার জনা ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ! 

জয়ন্তী, মনে মনে বড় খুসী হইল। কথাগুলি শিষ্যার নিকট প্রাপ্ত 
গুরুদক্ষণার ন্যায় সাদরে গ্রহণ করিল। কিন্তু এখনও জয়ন্তীর কথা 
ফুরায় নাই। জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, 

“তবে ভাবিতেছ কেন %” 

জ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর না ছাড়িষা দেন ? 

জয়ন্তী । যদ্দি কোষ্ঠীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন ? 
তুমিই আসিবে কেন? 

শ্রী আমি কি আর রাঁভশেষ গঙ্গারসবার যোগ্য ? 

জয়স্তী। এক হাজা যষধন তোমধকে হ্বর্ণরেধার ধারে 
কি বৈতরণী তীরে প্রথম দৌঠখয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ কত 
খপে'বাড়িয়াছে ভাহা তুমি কিছুই জান না। 

শ্রী। ছি! 

জয়ন্তী। গুধ কত গুণে বাড়িম্াছে তাও্ঁ কি জান না? কোন্‌ রাজমহিষী 
গুণে তোমার তুল্য £ 

শ্। আমার কথা বুঝিলে কই? কহী, তোমার আমার মনের মধ্যে বাধ। 
রাস্তা বাধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম ? বলিতেছিলাম যে, 
ষে শ্রীকে কিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর 
নাই-তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হ্য়াছে। এখন আছে .কেবল তৌমার 
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শিষ্যা। তোষার শিষ্যাকে শিয়া মহারাজাধিরাজ সীতারাম রায় হুখা 
হইবেন? না তোমার শিষ্যাই মহারালাধিরাজ লইয়া সুখী হইবে? 
রাজরাণীগিরি চাকরি তোমার শিষ্যার যোগ্য নহে । 

জনভী। আমার শিষ্যার আবার সুখ ছুঃখ কি? যোগ্যাযোগ্য কি? 
€ পরে, সহাস্যে ) ধিক এমন শিষ্যায়! 

শ্ী। আমার সুখ ছুঃখ নাই, কিন্ত তাহার আছে। যখন দেখিবেন, 
ভাছার হী) অরিয়। নিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া একজন ভৈরবী বা বৈষ্বীর 
শিষা! প্রবঞ্চন! করিয়া! বেড়াইতেছেন, তধন কি ভার দুঃখ হইবে না? 

জয়ভ্তী। হইতে পারে, না! হইতে পারে। সে সকল কথার বিচারে 
কোন প্রয়োজন নাই । যে অনভ্তহুন্দর কৃষ্পাদপদ্বে মন স্থির করি- 
যাহ, তাহা ছাড়া আর কিছুই চিতভে যেন স্থান না পায়--সকল 
দিকেই তাহা হইলে ঠিক কাজ হইবে; এক্ষণে, চল, তোমার স্বামির 
হউক কি যাহারই হউক, বখন শুভ সাধন করিতে হইবে, তখন এখনই 
যাত্রা করি। 

তখন উভয়ে পর্ধত আরোহণ করিয়া, বিরূপাঁ তীরবর্তী পথে গঙ্গা- 
ভিমুখে চলিল। পথপার্খববস্তী বন হইতে বন্য পুষ্প চয়ন করিয়া উভদ্বে 
তাহার দল কেশর রেণু প্রভৃতি ত- 77: ন পরীক্ষা করিতে করিতে 
এবং পুষ্পনির্মাতার অনস্ত কৌশলে ইমা কীর্তন করিতে করিতে 
চলিল। সীভারামের নাম আর কে 'রও মুখে আনিল নী? এ 
পোড়ারমুখীিগকে জগদীশ্বর কেন রূপ যৌব* দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই 
জানেন। আর থে গণমূর্থ সীতারাম প্র! শ্রী! করিয়া পাতি পাতি 
করিল সেই বলিতে পারে! পাঠক বোধ হয়, ছুইটাকেই ভাঁকিনী 
অেনীমধ্যে গণ্য করিবেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ নত আছে। 
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রমা বখচিয়া গেল, কিন্তু গঙক্গারাম বাচিল না। তখন গঙ্গারাম শধ্য। 
লইল। রাঁজকার্য সকল বন্ধ করিল। সেও রমার মত স্থির করিলঃ 
বিষ খাইয়া মরিবে। কিন্তু রমাও বিষ খায় নাই, গঙ্গারামও বিষ 
খাইল ন1। 

চন্ত্রচড় ঠাকুর জানিতে পারিলেন, নগর রক্ষার কাজ, এ ছুঃমময়ে, ভাল 
হইতেছে ন1, নগররক্ষক আদৌ দেখেন না। শুনিলেন। ন্গররক্ষক 
পীড়িত--শয্যাগত 1 তিনি নগররক্ষককে দেখিতে গেলেন। গঙ্গারাম বলিল, 

“দশ পাঁচ দিন আম।য় অবনর দ্িন। আমার শরীর ভাল নহে--আমি 
এখন পারিব ন11” 

চত্্রচুড়। শরীর ত উত্তম দেখিতেছি। বোধ হয় মন ভাল নহে। 
সেইরূপ দেখিতেছি। 

গজারাম বিছানাদ্ধ পড়িয়া রহিল। বিছানায় পড়িয়া অজ্তর্দাহ আরও 
বাড়িল-নিক্ষদ্বীরই বড় অভ্তদ্রহ। কাজ কর্্মই, অন্তরের রোগের 
সর্যোত্কুই ওষধ। 

বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া শেষ গঙ্ষারাম যাহা ভাবিয়! শ্থির করিল, 
তাহা এই । 

“ধর্শ্ে হৌক অধন্ম্ে হৌক, আমার রমাকে পাইতে হইবে। নহিলে 
মরিতে হইবে । 

তা, মরি তাতে আপত্তি নাই, কিন্ত রমাকে না পাইয়া মরাও কষ্ট। 
কাজেই মর] হইবে না, রমাকে পাইতে হইকে। 

ধর্দপথে, পাইবার উপায় নাই। কাজেই অধর্শ পথে পাইতে 
হইবে। ধর্দব যে পারে, লে করুক, যে পারিল না, সে কি প্রকারে 
করিবে %” 

গঙ্গারামের যে স্ুলভুল হইল, অধার্সিক লোক মারেরই সেইটি খটয়া 
থাকে। তাহারা মনে করে, ধন্দমাচরণ পারিয়া উঠিলাম না, তাই অধর 
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করিতেছি । তাছা নহে) ধর্ম যে চেষ্টা করে, সেই করিতে পারে। 
অধার্শিকের! চেষ্টা করে না, কাজেই পাঁরে না । 

পঙ্গারাম তার পর ভাবিয়া ঠিক করিতে লাগিল-- 

«অধর্দের পথে যাইতে হইবে-কিস্ত ভাই বা পথ কই? রমাকে 
হস্তগত করা কঠিন নহে । আমি ঘি আজ বলিয়! পাঠাই, যে কাল 
সুদলমান আসিবে, আজ বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, তাহা হইলে সে 
এখনই চলিয়া আসিতে পারে । তার পর যেখানে লইয়া যাইব, কাজেই 
দেইখানে ফাইতে হইবে । কিন্ত নিয়া যাই কোথায়? জীতারামের এলেকার 
ত এফদ্দিনও কাটিবে না। সীতারাম ফিরিয়া আমিবার অপেক্ষা সহিবে 
না। এখনই চক্রচুড় আমার মাথা কাটিতে হুকুম দিবে, জার মেনাহাতী 
আমার মাথা কাটিয়া ফেলিবে। কাজেই সীভারামের এলাকার বাহিরে, 
যেখানে সীতারাম নাগাল না পায়, সেইখানে যাইতে হইবে। সে সবই 
মুসলমানের এলাকা । মুসলমানের ত আমি ফেরারি আশামী--যেখানে 
ষাইৰ, জম্থাদ পাইলে আমাকে সেইখান হইতে ধবিয়া লইয়া গিয়া শৃলে 
ছ্িবে। ইহার কেবল এক উপায় আছে-যদ্দি তোরাব খার সঙ্ে ভাব 
করিতে, পারি। তোরাব খাঁ অনুগ্রহ করিলে, জীবন ও পাইব, বমাও 
পাইব। ইহার উপায় আছে।” 


উরস 
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বন্দেআালি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান একজন বড় 
মুসলমানের কবিলাকে বাহির ক্রিয়া! তাহাকে নেকা করিয়াছিল । পতি গিয়া 
বলপুর্ব্বক অপহৃত! সীতার উদ্ধারের উদ্দ্যোগী হইল; উপপতি বিবি লইয়া 
মহম্মদ্বপুর পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। গশন্বারামের নিকট 
সে পুর্ব হইতে পরিচিত ছিল। তাহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক 
সৈন্য মধো শিপাহী হইল। গঙ্গারাম, তাহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন । 
তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে তোরার খার নিকট পাঠাইলেন। বলিয়া 


সীতারাম। ২৮৭ 


পাঠাইলেন, ্ডন্্রচূড় ঠাকুর বঞ্চক। চড় যে বলিতেছেন, যে টাকা 
দিলে আমি মহম্মদপুর ফৌজদারের হস্তে দ্রিব, সে কেবল প্রবঞ্চনা বাকা । 
প্রবঞ্চনার দ্বার! কাল হরণ করাই তাহার উদ্দেশা, যাহাতে সীতাবাম আসিয়া 
পৌছে, তিনি তাহাই করিতেছেন। নগরগু কাহার হাতে নয়। তিনি 
মনে করিলেও নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না। মগগর আমার হাতে। 
আমি না! দিলে নগর কেছ পাইবে না, সীভারামও না। আমি ফৌঙ্গ- 
দারকে নগর ছাড়িয়া দিতে পারি। কিন্ত ভাহাঁর কথাবার্ডী আমি ফৌজ- 
দার সাহেবের সহিত ক'হতে ইচ্ছা করি--নহিলে হইবে না। কিন্তু আমি ত 
ফেরারী আশামী--প্রাণভয়ে যাইতে সাহস করি না। ফোৌজদার সাহেব 
অভয় দিলে যাইতে পারি |” 

বন্দেআলি সেখকে এই সকল কথা বলিতে বলিয়! দিয়া, গঙ্গারাম 
বলিলেন, «লিধিত উত্তর লইয়! আইস ।৮ 

বন্দেআলি বলিল, “আমার কথায় ফৌজদার সাহেব বিশ্বাস করিয়া! খত 
দিবেন কেন %”, 

গ্রশ্নারাম বলিল, পত্র লিখিতে আমার সাহস হয় না। আমার এই 
মোহর লইয়া যাও। আমার মোহর তোমার হাতে দেখিলে তিনি 
অবশ্য বিশ্বাস করিবেন । 

বদ্দেআলি মোহর লইয়া ভূষণায় গেল । ফৌজদারিতে তার চেনা 
লোক ছিল। ফৌজদারী সরকারে, কারকুন দপ্তরের বখশী চেরাগ আলির 
সঙ্গে তাহার দোস্তী ছিল। বন্দে আলি চেরাগ আলিকে ধরিল ধে 
ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দাও, আমার বিশেষ জররী কথা! আছে। 
বখশী গিয়া! কারকুনকে ধরিল, কারকুন পেক্ষারকে ধরিল, পেক্কার সাক্ষাৎ 
করাইয়। ছিল। | 

গঙ্গারাম যেমন যেমন বলিষা দিয়াছিঙ্েন, বন্দেআলি অবিকল সেই 
রকম বলিল। লিখিভ উত্তর চাহিল। তোরাব খা! কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন । 
বুঝিলেন, যে গঙ্গারাম ত হাতছাড়া হইয়াইছে-এখন তাহাকে মাফ করায় 
কোন ক্ষতি হইতে পানে না। অতএব স্বহন্তে গঙ্গারামকে এই পত্র 
লিখিলেন, 
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“তোমার সকল কমর মাফ করা গেল। কাল রাব্রিকালে হুজুর 
হাজির হইবে ।” 

বন্দেআলি ভূষণায় ফিরিল।. যে নৌকায় সে পার হইল, সেই নৌকা 
চাদ শাহ ফকির--যাহার সঙ্গে পাঠকের মন্দিরে পরিচয় হইয়াভিল,_.. 
সেও পার হইতেছিল। ফকির, বনেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইল। “কোথায় গিয়াছিল ?* জিজ্ঞাসা করায় বন্দে আলি বলিল, 
“ভূষণায় গিয়াছিলাম।” ফকির ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআপি 
ফোজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উচু মেজাজে 
ছিল। ভূষপারূখবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বকশী, ষুনশী, কারকুন, 
পেক্চার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদাবের খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির 
বিম্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাজ্শী। সে মনে মনে স্থির 
করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গ্রে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন। ফৌজদার 
তাহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না। কাজের কথা সব ঠিক হইল। 
ফৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের ছুর্গঘারে উপস্থিত হইলে, গঙ্কারাম হুদার 
খুলিয়! দিতে স্বীকৃত হইলেন। কিন্তু ফৌজদার বলিলেন, 

« দুর্গদ্ধারে পেিছিলে ত তুমি আমাদের ছূর্সদ্বার খুলিয়! দিবে । এখন 
মেনাহাতীর তাবে অনেক শিপাহী আছে। পথিমধ্যে, বিশেষ পারের 
সময়ে তাহার যুদ্ধ করিবে, ইহ সম্ভব । যুদ্ধে জয়পরায় আছে । খয্দি 
যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার সাহায্য ব্যতীতও আমর! হুর্ণ অধিকার 
করিতে পারি। যদি পরাজয় হয়, তবে, তোমার সাহায্যে আমাদের কোন 
উপকার হইবে না । তার কি পরামর্শ করিয়াছ ?, 

গক্কা। ভূষণ হইতে মহন্মপপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক উত্তর 
পথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দুরে দক্ষিণে পার হইতে হয়-্উত্তর 


বিজ্ঞাপন । 


ীপ্রীচৈতন্য চিতা | 


কৃষ্ণদাঁন কবিরাজগ্োস্বামী কর্তৃক বিরচিত, 
টীকা, অনুবাদ ও ব্যাখ্যা সহিত ॥ 


বর্তমান লময় ধশ্মান্দোলনের যুগ । সর্বসাধারণের মন আজ কাল ধর্পা- 
শুসন্ধানে র'ভ হইতেছে । এই সকল দেখিয়! আমি প্রেমাবতার চৈতন্ক- 
দেবের জীবনলীলা ও বৈষ্ণব ধর্মের গুঢ় মর সম্বলিত এই অপূর্ব্ব ভক্তি 
গ্রন্থ প্রকাশ করিতে উৎসাহিত হইয়াছি। ধর্ম পিপাঙ্ত ব্যক্কি মাত্রেই 
ইহা পাঠে ষে অতুল আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বৈষ্ণব সমাজে এই গ্রন্থের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা দেখিতে পাওয়] যায় 
কিন্তু পুস্তকের সুবিধা না থাকার অনেকে আপন আপন ভক্তি পিপাল! 
পরিতৃপ্ত করিতে পারিতেছেন ন।। এই অপূর্ব ভক্তিশাস্ত্র এপর্য্যস্ত বটতলার ও 
শ্রীরামপুর প্রভৃতির ছাপাখানা ভিন্ন অন্ত কোন স্থ(ন হইতে প্রকাশিত 
হয় না।ই যে সকল যুদ্রিত গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় তাহ অশ্ুদ্ধি ও ভ্রমে 
পরিপূর্ণ । বিশেষত শ্রীশ্ীচৈতন্ত চরিতামুদগ্রস্থ বল সংস্কত শ্লোকে পুর্ণ এবং 
ইহার কবিত। সকলে ষড়দর্ণন প্রন্থতি গভীর আধ্যাত্মিক মত সকল সন্নিবেশিত 
হওয়ায় তাহা এত দুরূহ হইয়া পড়িয়াছে ষে টীকা, ব্যাখা! ও অন্বাদের 
সাহাঁধা ভিন্ন তাহ! সাধারণ পাঠকের বোঁপগম্য হওয়া কঠিন। এই সকল 
দেখিয়া! শুনিয়া আমি বছ পরিশ্রম সহকারে প্রাচীন হস্ত লিখিত পুথি ও 
কষেক খানি ছাপার পুস্তকের পাঠ এ্ক্য করত সংস্কৃত অংশে একটী, 
সরল টীকা ও বঙ্গান্থবাদ্দ এবং দুরূহ বাঙলা কবিতার সহজ ব্যাখ্যা সম্বলিত 
এই গ্রন্থ মাধরণ্যে প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি । ইহাতে গ্রস্থকারের 
একটী সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রস্থের স্কুল ঘম্্ম একটা দীর্ঘ ভূমিকাতে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। গ্রস্থকার এই গ্রন্থকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । চৈতন্তা- 
বতারের প্রয়োঙ্গন ও চৈতহ্াদেবের জন্ম হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ পর্য্যন্ত বিবরণ 


আদিলীলা, সন্ন্যাঙ্গ হইতে দেশ পর্যটন ও পুরুযোত্রমে স্থিতি, মধা লীলা, ও 
শেষজীবনের অগ্টাদশবর্ষের ঘটনাবলী শেষলীল' নামে অভিহিত হুই- 
রাছে। সমস্ত গ্রস্থ একেবারে মুদ্রিত করিতে গেলে গ্রস্থের কলেবর অতি- 
'শয় দীর্ঘ হইয়া পড়ে ও ব্যয় বাহছলাও "অতিরিক্ত হয়। সেপ্রন্ত তিনলীলা 
তিনথানি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে । সম্প্রতি আদিলীল1 মুদ্রিত হই 
তেছে। ইহা ডিমাই আটপেজি প্রা ২০১ পৃষ্ঠায় পূর্ণ হইবে । তিন খণ্ডের 
মূল্য পাচটাকা অবধারিত হইল? কিন্তু আগামী চৈত্রমাসের মধ্যে ধাহাঁর। 
মূলা দিবেন তাহাদের তিন টাকায় সমগ্র গ্রন্থ দেওয়া হইবে। ইচ্ছা করিলে 
প্রথমথণ্ড প্রকাঁশের পূর্ববে ১1০ ও পরে আর ১1০ দিলেও চলিবে । মপস্থলে 
স্বতন্ত্র ডাঁক মাসল লাগিবেনা। প্রথম খণ্ড আগ।মী বৈশাখ মাসে 
প্রকাশিত হইবে । 

গ্রাহকগণ আপন আপন নাঁষ ধাম সহ নিয় লিখিত ঠিকানায় নব্যভার- 
তের সম্পাদকের নিকট মূল্যের টাকা প্রেরণ করিবেন । পুস্তক প্রকাশ 
না হইলে টাক ফেরত দিব। 


২১০৪ ক্ণওয়ালিস্‌ সীট ) শ্রীজগদীশ্বর গুপ্ত বিএ, বিএল, 
মাঘ ১২৯২ সুন্সেফ। 


সীতার যম । ২৮৯ 


পথে কিল্লার সম্মুথেই পার হইতে হয়। আপনি রাষ্ট করিবেন যে, আপনি 
মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে সেনা লইয়া যাইবেন। মেনাহাতী 
ভাহ। বিশ্বাস করিবে, ফেল না কিল্পর সম্মুখে নদদীপার কঠিন বা অসম্ভব! 
অতএব সেও সৈন্য লইয়া দক্ষিণ পথে আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে । 
আপনি সেই সময়ে উত্তর পথে সৈন্য লইয়! কিল্লার জঅন্মুখে নদী পার 
হইবেন। তখন দুর্গে সৈন্য থাকিবে না, বা অল্পই থাকিবে । অতএব 
আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খোলা পথে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারিবেন । 

ফোৌজদার। কিন্ত ঘি মেনাহাতী দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে 
পায়. ষে আমরা উত্তর পথে সৈন্য লইয়া ষাইতেছি, তবে সে পথ হইতে 
ফিরিতে পারে? 

গঙ্গারাম । আপনি অর্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈন্য উত্তর 
পথে পাঠাইবেন। উত্তর পথে ঘষে সৈন্য পাঠাইবেন, পূর্বে যেন কেহ 
তাহা না জানিতে পারে। এ সৈন্য রাত্রে রওয়ানা করিয়া নদীতীত 
হষ্টতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে ভাল হয়। 
তার পর মেনাহাতী ফৌজ লইয়া বাহির হইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী 
পার হইলেই নিরব্িপ্র হইবেন। মেনাহাতীর সৈন্যও উত্তর দক্ষিণ ছুই 
পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে। 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া স্ষ্ট ও সম্মত হইলেন । বলিলেন “উত্তম। 
তুমি আমাদিগের মঙ্গলাকাজ্জী বটে। কোন পুরস্কারের লোভেতেই 
এরূপ করিতেছ সন্দেহ নাই। কি পুরস্কার তোমার বাঞ্থিত ? 

গা । নলদী পরগণ! আমকে দিবেন । 

ফৌজদার | মহম্্্দপুর আর হিন্দুর +হাতে রাখিব না। কিন্তু তুমি 
যদি চাও, তবে তোমাকে এখানে শিপাহশালার করিতে পারি। আর 
টাকা ও গ্রাম দিতে পারি । 

গঙ্গারাম ৷ তাহাই যথেষ্ট । কিন্ত আর এক ভিক্ষা আছে। সীতারামের 
ছুই মহিষী জাছে। 

ফৌজ। তাহারা নবাবের জন্য । তাহাদের পাইবে না। 


৩৭ 


২৯৪ প্রচার । 


গলা। জোষ্ঠাকে যুরশিক্ষাধাফে পাঠাইবৈন | কনিষ্ঠাকে নফরকফে 

ঘখশিষ করিবেন। 
ফৌজদার ভামাস! করিয়া বলিলেন--তুমি সীতারামের স্ত্রী নিয়া কি করিবে ? 

সীতারাধ যেন মরিল, কিন্ত তবু ত হিন্দুর মাঝে বিধবার বিবাহ নাই । যি 
মুসলমান হইতে, তবে বুঝিতাম যে তুমি রাণীকে নেক! করিতে পারিতে। 

গঙ্গারাম ভাবিল, এ পরামর্শ মন্দ নহে। যদি নিজে মুসলমান হইয়া, 
মাকে ফৌজদারের সাহাযো মুসলমান করিয়া নেক করিতে পারে, তবে 
সীতারাম জীবিত থাকিলে, জার কোন দাবী দাওয়া করিতে পারিবে না। 
পঙ্গারাম নির্বধিগ্ে রষাকে ভোথ দখল করিতে পারিবে। অতএব 
ফৌজদ্দারকে বলিল, ৃ 

“মুসলমান ধর্মই সত্য ধর্ম, এইরূপ আমি ক্রমে বুঝিতেছি। সুসলমান হইব, 

এখন আমি স্থির করিয়াছি । কিন্ত রমাকে না পাইলে মুসলমান হইব ন1।” 

ফৌজদার হাসিয়া বলিলেন, “রম কে? সীতারামের কনিষ্ঠা ভার্ম্যা ? 
সে নহিলে, যদি তোমার পরকালের গতি না হয়, তবে অবশ্য তুমি 
যাহাতে তাহাকে পাও, তাহা আমি করিব। সে বিষয়ে নিশ্চিত্ত থাক । 
কিন্ত আর একট] কথা, সীতারামের অনেক ধনদৌলত পোতা আছে না? 

গঙ্গা । শুনিয়াছি, আছে । 

ভোরাব থা। তাহা তুমি দেখাইয়! দিবে? 

গঙ্গা । কোথায় আছে তাহা! আমি জানি না। 

তোরা খা । জন্ধান করিতে পারিবে ? 

গঙ্গা । এখন করিতে গেলে লোকে আমায় অবিশ্বাস করিবে। 

তোরাব খা আর কিছুই বলিলেন না । 

তখন সন্ষ্ট হইয়া গঞ্জারাম বিদ্ধায় হইল। এবং সেই রাত্রেই 
মহন্মদপুর ফিরিপ্া! আসিল। | 

গঙ্গারাম জানিত না, যে ট।দ্শাহ ফকিৰ তাহার অনুবর্ভী হইয়াছিল। 
টাদশাহ ফকির পরদিন নিভৃতে চন্তচুড়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, 
“আহ্লাদের জন্থাদ আপনাকে দিতে আসিয়াছি। ইস্লামের জয় হইবে ।” 

চন্ত্রচুড় জানিতেন, চাদ্শাহের কাছে হিন্দু মুসলমান এক--সে কোন 


সার । ২৯১ 


পক্ষে নহে--ধর্শের পক্ষ এবং সীতারামের পক্ষ। অতএব এ কথার কিছু 
মশ্ব বুঝিতে না পারিয়, জিজ্ঞাস। করিলেন, 

“ব্যাপার কি?” 

টাদশাহ। হিন্দুরাও ইসলামের পক্ষ। 

চন্ত্রচুড়। কোন কোন হিন্দু বটে। 

াদ। আপনারাও । 

চন্। সেকি? 

টাদ। মনে করুন, নগরপ!ল গঙ্গারাম রায় । 

চক্কু। গঙ্গারাম খাটি হিন্দু--রাজার বড় বিশ্বাসী । 

টাদ। তাই কাল রাত্রে ভূষণায় গিয়া তোরাবখার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া আসিয়াছে । 

চত্র। অ1গ?না, মিছে কথা। 

চাক্দ। আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া 
জাসিয়াছি | 

এই বলিয়া চাদশাহ সেখান হইতে চলিয়া গেল। চন্্রচুড় স্তত্তিত 
হইয়া বসিয়া রহিলেন-- তাহার তেজস্থিনী বুদ্ধি যেন হঠাৎ নিবিয়। গেল। 





সার । 





ঁ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
চন্তরনাথ বাবু। 
পাঁড়। আরোগ। হইলেও ন্ধা! কয়েকদিন শধা। হইতে উঠিতে পারিল 
না1। শষ) হইতে উঠি কয়েক দিন থর হইতে বাছিম় হইতে পারিল নাঁ। 


২৯২ প্রচার । 


তাহার পর জল অঙ্গ করিয়া! ঘরে বারাায় বেড়াই, জথবা শরতের সাহাধো 
ছাদে গিয়া একটু বপিত। পক্ষীর ন্যার সেই লঘু ক্ষীণ শরীরটী শরৎ 
অনায়াসে আপনার তুই হন্ডে উঠাইয়। ছাদে লইয়া ধাইতৈন, জাবার ছাদ 
হইতে নামায় আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরগ কবিলেন, কিন্তু প্রতিদিন 
বৈকালে হেমের বাটাতে আপিতেন, তুধাকে জনেক কথা, অনেক গল্প 
বশিয়। প্রফুলল রাখিতেন, রাত্রি নয়টার সময় সুধা শয়ন করিলে বাটা আসি- 
তেন। স্নুধাও প্রতিদিন শরৎকে প্রতীক্ষা! করিত, শরতের আগমনের পদধবনি 
প্রথমে স্ুুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ সিঁড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে প্রথমেই সেই 
ক্ষীণ কিন্তু শাস্তু, কমন'র, হাসারঞ্জিত মুখ খানি দেখিয়। জয় তৃপ্ত করিতেন । 

ছাদে গিয়া শবৎ অনেকক্ষণ অবধি প্ধাকে অনেক গল শুনাইতেন। 
তালপুখুর গ্রামের গল্প, বালাকালের গল্প, সুধার দ্বরিদ্রা মাতার গল্প, শরতের 
মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প) অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন। 
কুধাও একাগ্রচিত্তে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিত। রোগে বা শোকে যখন আমাদিগের শরীর দুর্বল হয়, 
অস্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়া ও স্সেহের সম্পূর্ণ মহিম! 
অনুভব করিতে পারি। অন্য সময়ে গব্ব করিয়া যে পরামর্শ শুনি না, 
সে সময়ে সেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে স্নেহ আমর] তুচ্ছ 
করি, সে সময়ে সেই স্মেহে আমাদিগের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হৃদয় 
তখন দুর্বল, মেহের বারি প্রত্যাশ। করে । লতা যেরূপ সবল বৃক্ষকে 
আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও স্ফ্ডলাঁভ করে, সুধা শরতের অমৃত 
বচনে সেইরূপ শাস্তিলাভ করিল । সন্ধ্য। পর্য্স্ত স্ুধ! সেই অস্থতমাখ! কথাগুলি 
শ্রথণ করিত, সেই শ্নেহময় মধুর *গ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, অথবা 
ক্লাত্ত হইয়া সেই মধুর হৃদয়ে মন্ত্রক স্থাপন করিত। যত্রের সহিত শরতেরও 
ঘ্রেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বলিকাঁর ক্ষীণ বাছলত। স্বহস্তে ধারণ করিয়া 
বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া! শাস্তিলাভ করিতেন। 

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদ্দে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হেমচন্তর 
ছাদে আসিলেন ও শরৎকে বলিলেন, 


সংসার ] ২৯৩ 


শরৎ) আজ চত্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। যাঁষে না?” 

শরৎ। “হা; সে কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আমার 
কোথাও যাইতে রুচি নাই, না গেলে হয় না”? 

হেম। না, স্থধার পীড়ার সময় চক্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের 
অনেক যত্ত ৬ সাহাযা করিয়াছেন, নবীন বাবু ঘরের ছেলের মত আমাদের 
বাড়ীতে থাকিতেন, ভাহাদের বাড়ী না গেলেই নয়। আইস এইক্ষণই 
যাইতে হইবে। | 

শরৎ ও সুধা উঠিলেন | হেম শুধাকে ধরিয়া আন্তে আস্তে সিড়ি 
নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়া উভয়ে বাটী হইতে বাহির 
হইলেন! পথে হেম বলিলেন, 

“শরৎ, এই পাড়ায় তৃগি আমাদের জন্য যাহা করিয়াছ, সে খণ জীবনে 
আমি পরিশোধ করিতে পারিব না! কিন্ত এই কারণে তোমার পড়াশুনার 
অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে । প্রায় মাসাবপ্ি কলেজে যাও নাই, এক্সণও 
তোমাঁব ভাঁল পড়া হইতেছে না। একটু মন দিয়া পড়, ভোমার পরীক্ষার 
বড় বিলম্ব নাই ।” 

শরৎ ক্ষণেক চুপ করিয়া! রহিলেন, পরে বলিলেন প্হী আর অল্পট 
সময় আছে, এখন একট মন দিয়া লেখাপড়া আবশ্যক! ল্দধা এখন 
ভাল হইয়াছে, কিন্তু বিদুদ্িদিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে 
লইয়! গিয়া গ্রতাহ গল্প করিয়া স্ধার মনটী গ্রুপ রাখেন । নবীন বাবু 
বলিয়াছেন, স্ধার মনপ্রফুলল থাকিলে শীন্ব শরীরও পুষ্ট হইবে ।” এইরূপ 
কথ! কহিতে কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর বাসায় পঁছিলেন । 

নবীন বাবুর জোষ্ঠব্রাত1 চন্দ্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে একজন 
্যোগা সন্ত্রাম্ত কারস্থ। তীহার বরপ গত্রংশৎ বৎসরের বড় অধিক 
হয় নাই; তিনি কৃতবিদ্া, সৎ্কার্ষে উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন 
হাইকোর্টের গণ্য উকিল হইয়াছিলেন। ভিনি সবর্ন মিউনিসিপালিটার 
একজন যাঁননীয় সভ্য ছিলেন এবং সবর্বের উন্নতির জন্য যথেষ্ট বত্ব 
করিতেন। 


ভাহার বাড়ী বৃহং নহে কিন্ত পরিষ্কার এবং লুনগরন্ধূপে নির্শিত 


২৯৪ গরচার । 


ও রক্ষিত বাহিরে ছুইটী একতালা বৈটকখানা ছিল, হড়টীতে চক্রববু 
বপিতেন, ছোটটী নবীন বাবুর ঘর। বাড়ীর ভিতর দ্বিতভল। চত্জ্রবাবুর 
বৈটকথানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ ছুইটী বুকশেক্প, ফর়েকখানি 
সৃকচি সম্মত ছবি । মেজে “মেটিং” করা এবং সমস্ত ঘর পরিষ্কার ও 
পরিচ্ছন্ন । দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদা কার্ধ্াদক্ষ কার্যাপ্রিয় 
যুবকের কার্ধ্যস্থান, পরিক্ষার ও তুশৃঙ্খল | 

টেবিলের উপর ছুইটী শামাদানে বাঁতী জলিতেছে; চন্্রবাবুঃ নবীন, 
ছেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বসিয়া গর্প করিতে লাগিলেন। চন্ত্রবাবু স্বভাবতঃ 
গল্ভীর ও অল্পভাষী, কিন্তু অতিশয় ভদ্র, স্ুধার পীড়ার সময় তিনি যথা 
সাধা হেমের সহায়! করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভদ্রোচিত কথা 
দ্বারা হেমকে তুষ্ট করিতেন । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হ্কেমচন্র বলিলেন, ণকলিকাতায় জাসিয়া 
আপনাদিগের নায় কৃতবিদ্য লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বন্ড প্রীত 
হইলাম। আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাস, পল্লিশ্রামে কতবিদ্য 
লোক বড় অল্প, আপনাদ্িগের কার্যে যেরূপ উৎসাহ ভাঁহাও অল্প দেখিতে 
পাউ, আপনাদিগের ন্যায় দেশহিতৈযিতাও অল্প দেখিতে পাই।% 

চত্র। “হেমবাবু দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে । অথবা হাদয়েও 
বদি সেরূপ বাঞ্।! থাকে ভাঁহাও কাধ্যে পরিণত হয় না। আমরণ ক্ষুদ্র 
লোক, দেশের জন্য কি করিব? সে ক্ষমতা কৈ? তাহার উপযুক্ত স্থানঃ 
কালই বা কৈ %” 

হেম। যাহার ঘে টুকু ক্ষমতা সে সেইটুকু করিলেই অনেক হয়। 
গুনিয়াছি আপনি সবর্ধান কমিটীর সভ্য হ্যা! অনেক কায কর্ম করিতেছেন, 
তাহার জন্য অনেক প্রশংসা পাইরাছেন 1” 

চক্রা। “কাধ কি? কর্তৃপক্ষীয়ের যাহা বলেন ভাহাই হয়, আমরাও 
তাহাই নির্ধ্ধাহ করি। কলিকাতার অধিবালিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার 
ক্ষমতা পাইয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই 
ক্ষমতা দিয়া চিরন্মরণীয় হইবেন; আমরাও সেই ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা 
করিতেছি, পাই কি না সন্দেহ |” 


সার । ২৯৫ 


হেম। জামার বিশ্বাস। এ ক্ষমতা আমর আবশ্যই পাইবঃ এবং 
পাইলে জাযাধের বিস্তার লাভ। 

চজনাথ। পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সন্দেহ কি? 
আমরা দেশশাসন কার্য বছ শতাব্দী হইতে ভুলিয়া পিয়াছি, গ্রামশাসন 
প্রথাও ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরম্পরকে গালি দেওয়। ভিন্ন 
আমাদের জাতীয়ত্ের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমর! উন্নত শিক্ষা! পাইব, 
ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার এরপ স্থির বিশ্বাস। নিশার পর প্রভাত 
যেরূপ অবশ্যক্ভাবী, শিক্ষার পর আমাদিগের ক্ষমতা বিস্তারও সেইরূপ 
আবশ্যন্তাবী । 

শরৎ। আপনার কথাগুলি শুনিয়া আম তৃপ্ত হঈলাম, আমারও হাদয়ে 
এইরূপ আশ! উদয় হয়। কিন্ত্ত আমাদিগের এই কঠোর চেষ্টাতে কে 
একটু সহানুভূতি করে? আমাদ্িগের উচ্চাভিলাষ অনোর বিদ্রুপের বিষয়, 
আনগাদিগের চেষ্টাব বিফলতা তাহাদিগের আনন্দের বিষয়, আমাদিগের 
জাতীর চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাহাদিগের উপহা!সের অনন্ত 
ভাণ্ডার । মৃতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাভের জন্য একটু আশা 
করে, একটু চেষ্টা করেঃ তখন তাহার! কি অন্যের সহানুভূতি প্রত্যাশা 
করিতে পারে না? 

চত্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ তোমার বয়সে আমিও ধীরূপ 
চিত্ত! করিতাম। সংবাদ পত্রে একটা বিদ্রুপ দেখিলে ব্যথিত হইতাম। কিন্তু 
দেখ, সহানুভূতি প্রভৃতি সদ্‌গুণ গুলি ফাপা মাল, দেখিতে বত সুন্দর, তত 
মুল্যবংন্নহে। যদি লে গুলি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বাক্‌সে 
বদ্ধ করিয়! রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিতেই তাহা- 
দিগের ভাল লাগে, তীহাদ্দিগের উপহাসই আমাদিগের জাতীয় জীবনের 
বন্ধনীম্বর্ূপ হউক। শরৎ, আমাদিগের ক্ষমতা! নিজের যোগ্যতা ও সঙ্তার 
উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হণ্ডে নহে । আইদ, আমর! কাধ্যদক্ষত 
শিক্ষা! করি, ভাহা হইলে সহানুভূতি প্রতীক্ষা না করিয়া, উপহাস শ্রাহ্য ন! 
করিয় দিন দ্দিন অগ্রসর হইব । আমাদিগের উন্নতির পথ অবারিত 1” 

নবান। আমারও বিশ্বাদ আমর! ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্ত 


২৯৬ গুচার। 


সেউন্নতি ক আনবে আঙ্খে হইতেছে। রাজনীতির কথা ছাড়িয়া দিন, 
সমাজের কথা ধর্ুন। আমরা মুখে বা পুস্তকে কত বা্।চ্বাদ করি, কার্ধ্যে 
একটী সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বৎসর 
আলোচন! ও বাগাড়ম্বরের পর একটা কুবীতি উঠে না, একটা সামাঙ্জিক 
রীতি স্কাপন হয় না। 

চল্। নবীন, অমি এটী গুণ বলিষ়। মনে করি। দৌষ বলিয়া! মনে 
করিনা। যে সমাজ শীত্র শীঘ্র পুর্ব প্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে 
তৎপর হয়, পেসমাজ শীস্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাশীদের ইঠিহাস বেশ 
জান, একশত বৎসর হইল ফরালীর1] একেবারে সমস্ত কুৰীতি ভ্যাগ করিতে 
রূুতসঙ্কল্প হইয়াছিল; তাহার ফল, ভয়ঙ্কর রাজবিপ্লব, ধশ্মবিপ্লব, সমাজবিপ্রৰ ! 
শীদ্র শীঘ্র সমাজের রীতি পরিবর্তন করাস সমাঙ্জের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি 
আছে। 

নবীন। কিন্ত যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়। উঠিয়।ছে, 
সে গুলি কি ত্যাগ কর! বিধেয় নহে? 

চন্ন। অনেক আলোচন! করিয়া, বুঝিয়া ন্ঝিয়।ই সে !গুলির সংঙ্কার 
করা কর্তভব্য। আলোচনায় বিশেষ উপকার হয় বোধ হয়না; সমাজে 
জীবন থাকিলে লোকে আপনা আপনিই স্ববিধা বুঝিক্া অনিষ্টকর নিয়মগুলি 
ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম;--তাহার ক্রমশঃ সংস্কার আপনা! 
হইতেই সিপ্ক হয়। 

নবীন । আমিও সেই কথা বলিতেছিল্রাম, আমাদের সমাজেও সংস্কার 
হইতেছে সনে নাই, কিন্তু আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেই জন্য গতি 
অতিশয় জল । দেখুন বাণিজা সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। 
এ বিষয়ে উন্নতিতে নূতন আইধের আবশ্যক নাই, রাজার অনুজ্কার আবশ্যক 
নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই, একটু চেষ্টা হইলেই হয়। 
কিন্তু সে চেষ্টা কতবিরল। আপনাদিগের দেশের তুল! লইয়া আপনারা 
কাপড় নিম্মাণ করিতে পারিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় 
বস্ত্র আসিতেছে ফাতিদের দিন দিন ছুরবস্থা হইতেছে। 

হেম। কলে নিশ্মিত কাপড়ের সহিত, তাতিরা হাতে কাধ করিয়া 


সংসার এ ২৯৭ 


ক্ষখনগু যে পারিয়া উঠিবে এরূপ আমার ধোধ হয় না। আঁমি পল্লিগ্রাষে 
অনেক হাক্টে পিগাছি, আনেক গরিব লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে 
কাছে পূর্বে সকল খরেই চরক! চলিত, এক্ষণে গ্রামে শুকখান। চরক। দেখ! 
যায় না.। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাতি তা অতি অজ মূল্যে বিজ্রুয় হয়। 
হাটে যে দেশীক্রাপড় ১1০ টাকায় বিক্রয় হয় জ্েইরূপ বিলাতী কাপড় এগ, 
আনায় বিক্রয় হয়। ভাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হইয়াছে, 
ভাঙার! অল্প মূল্যে ভাল কাঁপড় পবিছে পারে, কিন্তু তাতীরা হাতে কাষ 
ক্ষরিয়! কখনও কলের কাঁষের সঙ্গে পাবিবে তাহ] বোধ হয় না? 

নবীন। “আমিও তাহা বলিতেছি, শ্ুসভ্য জগতে হাতের কায উটিয়া 
যাইতেছে, এক্ষণে কলে কাধ করা ভিন্ন উপার নাই । ভবে আমর! বঙ্গদেশ 
এইরূপ কলে শাচ্ছন্ন করিনা কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, 
সেটুকু খিদ্যাবুদ্ধি নাই ?” 

চক্র। “নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধিব অভাব নহে, সে অর্থের অভাব, বহু অর্থ 
ন| হইলে একটী ফল চলে না। আর একটী আমাদের শিক্ষার অভাব 
আছে, আমা পাচজনে মিলিয় এখনও কাধ করিছে শিখি নাই, এই 
শিক্ষ।ই সভাভাব প্রধান সহায় । দেখ বিদ্যায় আমার্জের দেশে অনেকে উদ্নত 
হুইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্মপ্রচার কার্ষে অনেকে উন্নত, রাজ নীতিতে 
অনেকে উনত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্ত পাচজনে মিপিয়া! কায করা একট 
গ্বতন্ত্র শিক্ষা1, সেটা আমরা এখনও শিখি নাই। পাঁচজন বিদ্বান একত্রে মিলিয়া 
একটী মহৎ চেষ্টা করিতেছেন এরূপ দেখা যায় না, পাচজন রাজনীতিজ্ঞ 
পীক্য সাধন করিতে পারে না, পাচজন ধনী মিলিক়। বাণিজা করে এপ 
বিরল। সকলেই স্ব দ্ব প্রধান। কিন্ত আমি ভরমা! করি অন্য শিক্ষার সঙ্গে এ. 
'শিক্ষাও আমরণ লাভ করিব, এ শিক্ষা ল$ভ না করিলে সভ্যতার আশা 

নাই 1১, ? 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইছে ভূত জাপিয়া বলিল আহার শ্রস্তত 
হইয়াছে, তখন সকলেই বাড়ীর ভিভর আহার করিতে গেলেন । 

আহারাদি সমাপন হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আলিলেন। জর 
জণেক কথ্ববার্ত। কহিয়া হেম ও শরৎ বিদায় লইলেন । 

খা 


২৯৬ গুচার 


শরৎ জাপনার বাটীতে শ্রবেশ করিলেন, ছেম চন্ত্রনাথ বাবুর কথাগুলি 
অনেক্ষণ চিন্তা করিতে কধিতে অনেক দুর যাইয়া পড়িলেন।. পথে 
চ্গনার চন্ত্রালোক পুড়িয়াছে, নিশার বারু শীতল ও মোনোহর। হেমচঞ্র 
বেড়(ইতে বেড়।ইতে বালীগঞ্জের দিকে গিয়া পড়িলেন। 

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়া আসিতে ভ্্রিলেন, পশ্চাৎ 
হইতে একটী শকটের শব্দ পাইলেন। ফিরিয়া দেখিলেন ছইটী 
উদ্দ্রল আলোকযুক্ত একটা বড় গাড়ী তীব্র বেগে আপিতেছে, বলবান্‌ 
শ্বেতবর্ণ জশ্বগয় যেন পৃথিবী স্পর্য না করিয়া উড়িয়। আপিডেছে ফেটন 
ঘর্ঘর শবে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়! বাইয়! একটা বাগানের ফাটকের 
ভিতর প্রবেশ করিল । তাহার পর আবার আর একটী জুড়ী আসিল, দুইটা 
কুষ্ণবর্ণ স্ব এক বৃহৎ লেগুলেট লইয়া! বিছ্যুৎবেগে সেই ফাটকে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিবার সময় নারী ক সম্ভুত খল খল" হাস্যধ্বনি হেমের 
শ্রুতি পথে পন্ুছিল। " 

হেম একটু উৎস্ুখ হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের 
ফাটকের কাছে আজানিলেন। দেখিলেন ফাঁটকে রামসিং ফতেসিং বলবস্তপিং 
প্রভৃতি শ্বশ্রুধারী ঘ্বারবান্গণ সগর্ধে পদচারণ করিতেছে । বাগানের ভিতর 
'অনেক প্রস্তর মুর্তি, ছুই একটী সুন্দর জলাশয়। তাহার পর একটী উন্নত 
অট্টালিকা । অষ্টালিক! ইন্ত্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্জ্বল 
আলেকরাশি বহিভূর্ত হইতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে বাদ্যধবনি ও নারীক 
সম্ভূত গীতধ্বনি গগনপথে উত্থিত হইতেছে !. 

হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারবান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান 
কার বাপু 

দ্বারবান্‌ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়া! গেঁঁফে একবার তা দিয়া বলিল, 

“এ বাগান তুমি জানে না, মূলুক ক! সব “বড়! বড়া লোক জানে, তুমি 
জানে ন? তুমি কি নয়া আদমী আছে?" 

ছেম। হা বাপু, আমি নতুন মানুষ, এদিকে কখনও আপি নাই, তাই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।7” 

ঘার। “সোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে । কপ- 


ংসার। ২৯৯ 


ফৃতাকা েত্তা বড়া বড়! বাঞ্জালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌসিলি, সব 
ঞ বাগানে আসে, স্ব কোই এ বাগান জানে ।* 

হেম। “তা হবে বাপ, আমি গরিব লোক আমি সে সব কথা কেমন 
কোরে জানব ?” 

ঘ্বার। “হচসে। ঠিক, সে! ঠিক, তোমারা লায়েক আঁদমি এ বাগান 
আনে না। আজ বড়া নাচ-হোবে, বহুত বাবু লোক আপগেছে, বড়া 
তামাল11” ূ 

হেম। «“তাঁনাচ দিচচে কে বাগাঁনট! কার?” 

ঘ্বার। “ধনপুরকা জমিদার ধনঞ্জয়ু বাবু” 

হেমের মণ্তকে যেন বজাঘাত পড়িল। 

“হ। হতভাগিনী উমাতারা! ধনে ঘর্দি সুখ থাফিত, মর্খর শোভিত 
ইন্দ্পুরী তুল্য প্রাসাদে যদি ন্ুখ থাকিত, সাদা ভুঁড়ি ও কাল জুড়িতে বদি সুধ 
থ।কিত, তবে ভুমি আজ হতভা!গিনী কেন?” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ | 





ধনঞ্জয় বাবু। 


যে দিন রাত্রিতে হেমবাবু খনগ্রয় বাবুর বাগান দেখিয়া আদিলেন সেই 
দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও, বিষগ্ন রহিলেন | সহসা সে কথা ধিন্দুকে 
খুলিয়া বলিতে প!রিলেন না, প!ছে বিন্ব উমাতারার জন্য মনে বাথা পানঃ 
এবহ বিন্ুব নিকট হইতে কথাটী গোপন রাখিতে তাহার বড় কষ্ট বোগু 
হইল। কি করিবেন? কি উপায় অৰলন্দন করিবেন? হতভাগিনা 
উমতারার সংবাদ কিরূপে লইবেন? উমাভারার কোনও রূপ সহারত্া! 
কর! কি তাহার সধা ? 

অনেক ভাবিয়। চিত্তি্! একবার ধনঞয় বাঁধুব বাড়ী যবেন ঠিক ক'র- 


২৩ ৩, গ্রচার ৷ 


লেন। ধনঞ্জয় বাধু'বাল্যকালে যখন ডাঁলপুখুরে আমিতেন খন ছেমকে 
বড় মান্য করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের ছুই একটা পরামর্শ হণ করিতে ও 
পারেন। আর যদি তাহা না হয়, তথাপি একবার দ্বচক্ষে উমাতারার জআবন্ছা 
দেথিয়! আসা হবে, তাহার পর ষখেচিত উপায় বিধান কয়া ষাঈটবে। 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন, কিন্তু ধনঞ্য় বাবৃর ষহিত সস! দেখা' 
কওয়! সহজ ব্যাপার নহে) কলিকাতা মহ্ানগরীছে ধনঞ্জয় বাখুর বড় মান, 
আনেক বন্ধু, অনেক কাধের ঝন্বট, তাহার সহিত হেমের নায় সামান্য 
€লাকের দেখ। হওয়া শীত্র ঘটিয়] উঠে না। হেমের গাড়ী নাই, তিনি 
এক দিন সকালে হাটিয়! ধনগ্য় ধাবুর কলিকাতার প্রাজাদতুল্য বাটাতে 
গেলেন । দ্বারে ঘারবানগণ একজন সামান্য পতশ্রান্ত বাবুব কথায় বড় গা 
করে না, কেহ কোনও উত্তর দেয় না, খাটিয়া রূপ সিংহাসন থেকে কেহ, 
শীঙ্জ উঠে না। কেহ গা স্বঙ্গিতেছে, কেহ হাই ভুলিতেছে, কেহ দাল 
বাছিতেছে, কেহ বা বাড়ীর দাসীর পহিত দুই একটী মধুর মিষ্টালাপ 
করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে একজন অনুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা 
কটাক্পাত করিয়া? কহিলঃ 

“কেয়া হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, কি চাঁই কি?” 

হেম। ণ্ৰলি একরার ধনঞ্য় বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারে? অনেক 
দুর থেকে এমেঠি, একবার থবর দাও না, বল তালপুধুর গ্রাম থেকে হেমবাবু 
দেখ করিতে এসেছেন ?” 

দ্বার) “গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে ন?, বাবুর অনেক কাধ । 

হেম। “তবু একবার খবর দাও ন1, বড় প্রয়োজনে আনিয়াছি, একবার 
দেখ! হলে ভাল হয়।” 

ার। “প্রয়োজনে নকলে আনে, বাবুব কাছে এখন সকল গ্রামের 
লোকের প্রয়োদন আছে, সক্দ্ুলই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম 
শালপুখুব, সে মুলুকে বড় শালবন আছে ?” 

হেম। «ন1 হে দরওয়ানজী, শালপুখুব ময় তালপুখুর, তোমাদের: 
বাঁবুর শশুর বাড়ী সেই থামে ।” 


অসার ॥ ৩৯, 


ভখন একটী খাটিয়য় অর্ধ শয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই 
ভুলিয়। অর্ঘেক গাত্রোখান করিয়। বলিলঃ 

“হা হা আমি জানে, সে তানুপুখুব গ্রামে বাবু সাদী করিয়াছেন। তুমি 
বাবুর স্বশুর বাড়ীর ক্লক আছে? 

হেম। “পেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর লর্টে সম্পর্কও আছে 1” 

তখন দুই তিনজন বিজ্ঞ শ্মশ্রুধারী ক্ষণেক পবামর্শ করিল। একজন 
কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাঙ্গালী আসে, ভাড়াইয়! দাও । আর এক 
জন কহিল না শ্বশুর বাড়ীর লৌক, সহস1 তাড়াইয়াঁ দেওয়া হয় না, মা 
শুনিলে রাগ কর্রিবেন। তৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা একট 
বসিতে বল। হেমবাবু আবার ক্ষনেক বপিলেন। তিনি একটু চিস্তাশীল। 
সমালোচনা প্রিয় লোক ছিলেন, বড মানবের দ্বারবানদিগের সামাজিক, 
আচার বাবহার ও সভাত। বিশেষকপে গ্রমালোৌচনা কবিবার অবকাশ 
গাইলেন, এবং তাহা হইভে পবম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেন। 

ঘ্বারবানগণ দেখিল এ কাঙগালী যায় না । তখন একজন অগত্যা বু 
হুথের আধার থাটিয়! অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়া, 
একব।র অন্ভুরতুল্য বাচ্ছদ্বয় আঁকাঁশেব দিকে বিষ্কার করিযষা আর একবার 
শ্শ্রুকণ্ডয়ন করিয়া দীর গ্ভীব পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 

হেম গ্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন। প্রায় একদও পর দ্বারবাঁন ফিরিয়া 
আসি॥া স্থখবর দিলেন “যাও বাবু এখন দেখ। না হোবে।”? 

হেম “আমার নাম বলিয়াচিলে ?” 

ঘারবান “নাম কি বলিবে? এত সকালে কি বাবুব সঙ্গে দেখা হোঁয় ? 
বাবু এখনও উঠেন নাই, দ্বশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসিও (৮, ,হ্ম 
অগত্য। ফিরিয়া গেলেন । 

একদিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন 
অপরাহ্ছে গেলেন, বাবু বাগানে ধাহির হস্টুয়াছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় 
গেলেন, দেদিন বাবু কোথ। নিমন্ত্রণে গিয়াছেন। চাঁর পাঁচ দিন বুখণ, 
হাটাহ!টি কির! একদিন সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনগ্য় 
বাবু বাড়ী সাছেন। 


৩০২ গ্রচার। 


ছ্বারান বলিল ৫ুকি মাম তোমার? গরোবর্ধন না গৌরচন্ত?” 

হেম। «না হেমচন্্র, তালপুকুর গ্রাম হইতে আ'পিয়াছি » 

দ্বারবান উপয়ে যাইয়। খবর দিল। আসিয়া! বলিল “উপরে যান ।” 
ছেমচন্দ্র উপরে গেলেন। | 

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্‌ উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, সুন্দর, 
যৌবনোপেত ধনঞয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সুন্দর সভাগৃহে 
বিরাজ করিতেছেন । তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীপতি ভ্রাতাকে 
মক্মল মণ্ডিত সোফায় বপিতে আজ্ঞা দিলেন। হেমচত্র যাহার পর নাই 
আপ্যাদ্বিত হইলেন। 

হেমবাবু সহপা কোনও কথা উত্থাপন করিতে পারিলেন না, পে 
সভাগৃছেষ শোভা দেখিয়। ক্ষখেক বিমোঠ্তি হইয়া রছিলেন। তিন্নি 
চৌবঙ্গিতে প্রাসাদ তুল্য বাটী* সমূহের বাবাগ্ায় টানাপাখা চলিছেছে। 
পথ হইতে দেখিয়াছেন ; লাট সাহেবেবু বাড়ীর সিংহদ্বার পর্ধ্যত্ত দেখিয়াছেন; 
উ'কি ঝাঁকি মারিয়া ছুই একটী ইতরাজি দোকানের অভ্যন্তর একট, 
একট, দেখিয়াছেনঃ কিন্ত এমন সুশোভিত সুন্দর মভাগৃছের ভিতর গদবিক্ষেপ 
কর! উহার কপাঁলে এ পর্ধ্যস্ত ঘটে নাই! সভাব মেজে সুন্দর কার্পেট 
মণ্ডিত, তহোতে গোগাপ ফুটিয়। রহিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 
ডালে ডালে পাখী বসিয়াছে, পে কার্পেটের উপর হেমচন্ত্র ধুলিপুর্ণ তালি- 
দেওয়া ভূত্ত! স্ছ(পন করিতে একট, সঙ্কুচিত হইলেন । তাহার উপর আবলুশ 
কাষ্ঠের সৌফাঁ, অটোমান চৌকি, ইলিচেয়র, আইডকোর্ড, ওয়াট) 
আরশ কান্ঠের উপর ন্তবর্ণের সুক্ষ রেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। লোফা 
ও চৌকি হরিতবর্ণ মক্মূলে মণ্ডিত, হেমের ছেলে ছুটী সেরূপ মকমলের 
জাম)? কখন পরিধান করে নাই । আার্ধেলের টেবিল, মার্বেলের সাইভবোর্ড, 
মার্কেলের প্রতিধৃত্তিগুলি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ফাড়ের ভিতর গেসের 
আলোক দ্রীপ্ত রহিয়ছে, সে ভালোকে খর দিবার ন্যায় আলোকিত 
হইয়াছে, গবাক্ষ দিয়। সে আলোক বাহির হইয়া! সে পাড়া সদ্ধ আলোকিত 
করিয়াছে । একদিকে কোনে সেতার গ্রভৃতি বাদ যন্ত্র রহিয়াছে, লাইডরোর্ডে, 
দুইটা ডিকেন্টর ও কয়েকটা গেলাম ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । দেয়ালে 


ঘসার। ২৩০৩, 


জঅনংখ্য বড় বড় দর্পনে আলোক গুতিকলিভ হইড়েছে, হেমের দরিজ্ত 
চেহারাখানি চারিদিকের দর্পনে অঙ্কিত দেখিয়া সে দরিদ্র আব্ও লক্ষিত 
হইলেন। কয়েকখানি নুন্দর বহু মূল্য অয়েল পের্প্টৎ; ইত্রপুরী হতে 
বিবস্ত্র মেনক] রস্তা জন সেই অয়েল পেন্টিং হইতে হাস্য করিতেছে! 

সভাগৃহের বর্ণনা এক প্রকার হইল, সভ্য দরিগের বর্ণনা করি কিরূপে? 
আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্য় বাবুর অভি প্রিয় অতি গুণবান্‌ 
কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে নবরত্র সভা করিয়াছেন । তাহাদিগের যথেষ্ট 
বর্ণনা কর] অসম্ভব, দুই একটী কথায় পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। 

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে সুমি বাবু বদিয়াছিলেন, তিনি রূপবান যুব! 
পুরুষ, বস ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোভ! সে হুন্দর মুখে, সে 
কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্ফিনে একলাইয়ে লঙ্গিত হইতেছে । তাহার 
ব্যবসায় জানি না, কিন্ত প্রায় বড় মানুষ দিগের দক্ষিণ হন্ডে তাহার স্থান। 
তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হাস্য রহস্যে অধিতীয়) ধনী দিগের মনোরঞ্চনে 
অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতে ও অদ্বিতীয়, ! মধু মক্ষিকার 
নায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মধুচক্র হইতে মধু আহরণে 
তাহার ধনাগার পুর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ীও জুড়িতে ছাপিয়! পড়িহেছিল। 
প্রবাদ জাছে যে বও, হেওনোট গ্রভৃতি গুড় মন্ত্রে তিনি বিশেষরূপে দীক্ষিত, 
নাবালক বা তরুণ ধনীবদিগের প্রতি দেই স্থনার মন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয় । 
কিন্ত এ সকল জনঞ্জবাদ গ্রাহ্য নহে, স্ুমতি বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ- 
ক্ষমত1 সন্দেহ বিবজিত । 

মতি বাবুর পার্থ যছুনাথ বশিয়াছিলেনঃ- গুণ বল, লেখাপড়া! বল, 
কাধ্যদ্দ্ষতা বল, হাস্ারহস্য ক্ষমতা বল,--যছুনাথের ন্যায় কলিকাতায়, কে 
আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে' ইংরাজী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাছী 
চাল চোল, ইংরাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে তীহার ন্যায় কে উপযুক্ক € 
সেম্পেন বা সোটরণ, ব1 সাখ্লীস্‌ সন্বদ্ধে তাহার ন্যায় কে বিচারক ? 
আবার বক্ততা ক্ষমতাও ভীহার অসাঁধারণ,স-“ন্যাশনালিটী” রক্ষণ সম্বন্ধে 
তাহার তীব্র হইদয়গ্রাহী বক্ত তা শুনিক্) কলিকাতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের 
মন না দ্রবীভূত হইয়াছে? যছুনাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়! বালকদ্দিগের 


*৩০৪ প্রচার । 


উচ্চাভিলাষ, ষহনাথ “বাধুর সহিভ বন্ধৃত! করা বিষয়ীদিগের উদ্দেশা, খছুনাত্ি 
বাবুর লহিত ল্বদ্ব স্থাপন করা ফন্টাকর্তাকিগের হুখপপ্র! 

উহার পশ্চাডডে চাপকান পরিয়। সুবর্ণের চেন বুলাইয়। হরিশঙ্কর বাহু 
একটু একট, হাপিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইঞ্ীজী বড় জানেন না, 
কিন্ত বাহাছরি ফেমন? ফোন ইংরাজীওয়ালা তাঙ্তার ন্যায় চাঁকুরি 
পাইয়াছে? তিনি মাথায় সাদ ফেউা ধাপিয়া আপিসে যান, পুবাখ্ধাচে 
ইংরাজি কহেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিয়পাত্র। প্রাচীন হিলুলমাজের 
এই লস্তস্বরূপ হরিশঙ্কর বাবুকে সাহেবর! বড় প্েহ করেন, হিন্দুসমাজ 
সন্বদ্ধে হরিশস্কব বাবুকে মুর্তিমান, বেদ মনে করেন, হিছুয়ানি ও সাবেক 
রকম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটী প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য 
উদ্ধত যুবকর্দিগকে হরিশঙ্কৃ বাবুর উদ্দাছরণ দেখান। হরিশঙ্কর বাবু 
লোকটা বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ; স্মৃতরাঁং সেই ঢালই 
ভারগ অনুবর্ভন করিলেন) উহার সফল শীপ্র ফলিল, ধর্মপতি রাজ- 
পুরুষের! এই প্রাচীন ধর্শ্মাবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কর্ম্চাবীর উপরে একটী 
বড় চাকুরি দিলেন। সাবেক রীতিনীতির শুস্ত মনে মনে একটু হালিলেন, 
ঈন্ধ্যার সময় ইয়াবদিগের নিকট এই কথা গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির 
যথোচিত প্রশংসা লাভ করিলেন । সেই রাত্রি সুধার উৎস বহিল । 

হুরিশঙ্কর বাবুর এক পার্থ পাশ্চাত্য সভ্যতাঁব অবন্তাব “মিষ্টর” কর্মকার 
বসিয়াছেন, তাহার কোট পেণ্টলুন অনিন্দনীয়, চখের্গিচমমা অনিন্দনীয়, 
কলার নেকটাই, অনিন্দনীয়, হস্তে শেরির গেলাস অনিদ্দনীয়। তাহার 
ইতরাঁজি বুলি বিস্ময়কর, ইতরাঁজী ধরণ বিস্ময়কর, ইত্রাজী মেজাজ বিন্ময়ক্ষর ৷ 
ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চর্ম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনগ্ুয় 
বাবুর সভা শৌভিত করিতেছেন ৮ সুমতি বাবু কখন কখন তাহার পশ্চাতে 
ফাড়াইয়। তাহার অনিদনীয় পরিচ্ছেদ দেখিয়া ইয়ারদিগের নিকট বলিতেন, 
“এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কর্খ্কারের মুখের কান্তি 
অপেক্ষা পশ্চাতের শৌভাটাই কিছু অধিক ।” 

হরিশস্কর বাবুর অপর পার্থ বিশ্বস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি তাহার পাড়ার 
মধ্যে বড় মানুষ, দলের মর্ধে দলপতি,--বড় হাউসের বড় বেদিয়ান! 


পহমার। ৩৫ 


সাহার অর্থের নায় কাহার অর্থ, ভাহার নৃত্তন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী 
তাহার গাড়ী খোড়ার ন্যায় কাহার গাড়ী ঘোড়া তাহার পার্ে সিদ্ধেখ্বর 
ধাবু গিদ্দেখ্বর বাবু গরভৃতি বনিয়াদী বড়মান্ষগণ বসিয়া গিয়াছেন,- 
উাহাদ্দের গৌরব বর্ণনীয় আমর! অক্ষম। 

ধনস্বরূপ পথ্থবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুণ করিতেছে; ধন* 
স্বরূপ মখুরপিংহাসনে রতুরাজি ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে! হেমবাবু কজ়েক মাস 
কলিকাতায় বাম করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনগ্য় বাবুর বাড়ী নহে, চারি 
ক্বিকেই সমাজ এ রত্বরাজিতে মণ্তিত রহিয়াছে! এ মহা নগরী এই রত্বগ্রভাঙ 
ঝলসিত হইতেছে ! 

এ সভা হেমচন্দ্র কি বলিবেন ? হংস মধ্যে বকো। খা হইয়া তিনি 
ক্ষণেক পেইখানে সম্কুচিত হইয়! উপবেশন করিয়া! রহিলেন। একবার কষ্ট 
করিয়া ধনগ্জয় বাবুর বাগানের কথা উত্থাপন করিলেন, তখনই জভাসদ্‌ 
সহত্রমুখে সেই বাগানের সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনঞয় বাবু হেষবাবুকে 
একদিন বাগানে লইয়া যাইবেন বলিয়া অন্থগৃহীত করিলেন; হেম অপ্রতিত 
হইয়া! রহিলেন। একবার তাঁলপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনগ্তীয় 
বর্ধমানের নাজীরের কথা উত্ধাপনে একটু মুখ হেট করিলেন,--সে কথার 
কেহ বড় গা করিলেন না । সভাসদ্গণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, 
কেহ সেতার লইয়া কান মোচড়াইতে আঁরস্ত করিলেন, ফেনহু সাইডবোর্ডে 
ডিকেন্টরের দ্বিকে চাহিলেন) কেহ খড়ীর দিকে চাহিলেন। হেমচগ্র 
ভাব গতিক বুঝিষ়া বিদায় লইয়া! প্রস্থান করিলেন । 

বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি? ধনগ্য় ত তীহাকে একবার বাড়ী-ভিতর 
যাইবার কথ! বলিলেন না) তথাপি হততাগিনী উমাভারাকে না দেখিয়া কি 
চলিয়। যাবেন ? 

প্রাঙ্গনে আসিয়া হেমচত্ত্র একটু ইতন্ততঃ করিলেন । এমন সময়ে 
বাহিরে র্ষর শব্ধে আর ছুই একধানি গাড়ী আসিয়া দীড়াইল! গাড়ী 
হুইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহারা বাবুর বটকখানায় গেল। সভা 
মিল, সেভারেব বাদ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাসাধ্বনি কত হইল)- 
চিরে কলকঠজাত গীতধ্বনি গগনমার্গে উথিত হইতে লাগিল । 


৩৯ 


৩০৬ গ্রচাক-॥ 


হেম এক প1 ছু পা করিয়া একহী প্রাচীর গার হইয়। বাড়ী -তিতরের 
প্রানে ঈাড়াইয়াছেন ! তথায় শব্ধ নাই, আলোক নাই, মনুষ্য চি নাই, 
মন্থষা রব নাই। অন্ধকারে ক্ষনেক প্রাঙ্গনে দাড়ইিয়। রহিলেনঃ। তাহার 
হদ্ধয় সজোরে আঘাত করিতে লাখিল। কাহাকেও ডাকিবেন কি? 

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দ্দিয়। একটী ছবীপ দেখা যাই- 
তেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই দ্বীপের দ্দিকে চাহিয়া রহিলেন, সাড়া দিবার 
সাহস হইয়া! উঠিল না। 

ক্ষণেক পর একটা ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে 
সেই গরাক্ষ বন্ধ হুইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, সমৃত্ত অন্ধকার । হৃদয়ে 
ছুই হস্ত স্থাপন ক্ষরিয় হেমচন্দ্র নিঃন্বন্ধে সে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 


উর এরগোরেট রাজা 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


হতভাগিনী। 

হেমচন্দ্র বাটি আসিয়া! যনে মনে ভাবিলেন, “আমি নির্রোধের সভায় 
কাধ করিয়াছি, নারীর যাতনার অময় নারীই শান্বনা দিতে পারে। আমি 
সমস্ত কথা স্্রী্র নিকট কহিব, তিন যাহা পারেন করুন|” 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্ত্রের মুখমণ্ডল অতিশয় 
গভীর অতিশয় ম্নান। উংসুকোের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন ?” 

হেম। “বলিতেছি, বস। নুধা শুইয়াছে?” 

বিকু। “তুধা খাওয়া দাওয়া করিয়। শুয়েছে। কোনও যন খবর 
পাও নাই?” 

হেম। “গুন, বলিতেছি। এই. বলিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে, 
হেমচন্্র আদ্যপাস্ত যাহা যাহ দ্বেখিয়াছিপেন ও শুনিয়াছিলেন, . বিশূর 
নিকট বলিলেন। 


সংসার । ৩০৭ 


আচল দিয়! অশ্রুবিন্দু মোচন করিয়া বলিল, “এটী হবে তাহা আমি 
জানিতাম, অভাগিনী উমা] তাহ! জানিত।”? 

হেম “কেমন করিয়া ?৮ 

বিশ্বু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাতা হইতে পুর্মেই কিছু 
কিছু সংবাদ পাইয়াছিল» সে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীঘ্র বলে না, 
কিন্ত ভালপুখুর থেকে আমিবার সময় সে অভাগিনীর কান্না কাদিয়াছিল।" 

হেম। “এখন উপায়? যেরূপ গুনিতেছি তাহাতে ধনেশ্বরের কুলের 
ধন ছুই বংসরে লোপ হহবে, ধনগঁষ় রোগগ্রস্থ হইবে, উমা দুই বংসরে 
পথের ঝাঙ্গালিনী হইবে ।” 

বিন্দু । “সে ত ছুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? 
সে সভাবতঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে? 
তালপুকুর হইতে আসিয়া সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মানুষ একা কেন্গন 
করিয়া আছে? ভার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার 
কাছে মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটে] কথা কহিয্বা 
আসিলে না?” 

হেম। “আমার ভরসা হইল না.তুমি একবার যাও, তোমার হাহ 
কর্তব্য তাহা কর, তাঁর পর ভগবান আছেন 1” 

তাহার পর দিন খাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে ছু'টাকে স্ুধার কাছে 
রাখিয়া বিন্দু একটা পাপকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। নুধা ও 
উমাদির্দির সঙ্কে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া উতত্ক হইল, কিন্তু 
বিন বলিলেন “আজ নয় বন, আর একদিন ষঙ্দি পারি তোমাকে লইয়া 
যাইব।” 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়! বিন্দু দেখিলেন উম! একা বসিয়া একটা 
চুলের দড়ি বিনাইভেছে, দাদ দাসী সকলে নীচে আছে । উমাকে 
দেখিয়। বিন শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই তালপুকুরের উমা 
যাহার সৌলার্ধ্য কথা দিক বিদ্িকৃ প্রচার হইয়াছিল? মুখের "রং 
কালে! হইয়। গিয়াছে, চক্ষে কালী পড়িষাছে, কঠা ছুটা বেরিয়ে পড়েছে, 
বাহ অভিশয় শীর্ণ, শরীর খানি দরড়ীর মত হয়ে গরিয়াছে। চারিমাস 


৩০৮ প্রচার । 


পুর্ব্বে বিন্বু যাঁকে প্রথম যৌবনেয় লাবণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, 
আজ তাহাকে জ্রিংশৎ বৎসরের রোগকিষ্ট। নারীর ন্যানব বৌধ হইতেছে । 
কগ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তারা হার লম্বমান রহিয়াছে, বনু মূল্য বাল! 
ছুগা্ছী সে শীর্ণ হতে ঢল ঢল করিতেছে । 

উমা পদশব শুনিয়া সেই প্লান চক্ষর সহিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। 
বিন্ুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। ম্লান বদনে ধীরে ধীরে 
কহিলেন “আঃ বিন্দু দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথ! 
মনে করেছি। তুমি ভাল আছ ? ছেলেরা ভাল আছে ?” 

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবশ্থা 
ও তাহার চারি মাসের ইতিহাস অনুভব করিলেন। যঙ্ছে হৃদয়ের উদ্বেগ 
সঙ্জোপন করিয়! উমার হাত ছুটী ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, 

“হে বন, আমরা সকলে ভাল আছি, শুধার বড জর হয়েছিল, তা 
সেও তাল হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা? তোমাকে একটু কাহিল 
দেখচি কেন বন % 

উমা । “ও কিছু নয় বিন্দিদি”-আমার ও কলিকাতার আপিয়া 
আমাঁসা হয়েছিল তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় 
কলকেতার জল আমাদের সয় না, আমরা তালপুখুরেই ভাল থাকি ।” সেই 
নীরস ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল । 

বিন্বু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা করে? আমরা এই পুজার 
পর যাব, ভুমি যাবে কি ?” 

উমা । “তা দেত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দৃদিদি, বাবু কি তাতে মত 
করবেন ? বোধ হয় না?” 

বিদ্ু। “তবে ভোমাকে এশীনে দেখবে শুনবে কে? আমর! রইলুষ 
অনেক দূরে, আর ছেলেদের ফেলেও ত অর্বদ1| আসিতে প্রারিনি। তোষার 
ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছ। তোমাকে দেখে কে ?” 

উম্া। পকেন বিন্বুদিদ, রোজ ডাক্তর আসে, বাবু একজন গাল 
ডাক্তর রাখিক্ব! দিয়েছেন সে ওষুধ দ্িচ্চে, আমি এখন ওষুধ খাই ।” 

বিলু। “তা বেন হোল, কিন্ত তবু আপনার লোক না হলে কি কেউ 


সার । ৩০৯ 


দেখতে গুনতে পারে? আর ভোমার অসুখ হলে সংসারই দেখে কে? 


তা জেঠাই মাকে কেন লেখ না) তিনি এসে কয়েক দিন থাকুন। আবার 
তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও ন! হয় দিনকতক গিয়ে 


তালপুখুরে থাকবে।” 

উমা । “ন1 মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারাষের বেশ চিকিৎসা 
হইভেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু অসুবিধা হচ্চে 

না ত, মাকে কেন ডাকাঁন ?” 

বিন্দু । “না তবু বৌধ হ্য় তেমন যত্ত হয় না,মায়ে যেমন যত্ব করে, 
তেমন কি'আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাথ। তা ধনগ্তয় বাবু 
তোমাকে যত্বটত্ব করেন ত ?7 

অতি ক্ষীণস্থরে উমা উত্তর করিলেন, “ই তা আমার যখন যা আবশ্যক, 
তখনই পাই,_-কিছুর অভাব মেই। যত্র করেন বৈ কি।” 

তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার প্রকৃত যাতনার 
কথ! কহিতে চাহে না;-উমার ইহ জগতে শ্থখ ও স্থখের আশ! ভস্মসাৎ 
হইয়াছে। বিন্দুই বাসে কথা কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন ? ক্ষণেক চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, 

“না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা 'ণখানে আসিয়া কয়েক দিন 
থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের সুখ দুঃখ, ব্যারাম জেবা সকলেরই 
আছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততট1 করে ? 
এই তুধার ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ব কত হুশ্রধা করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদা কাশ্হ, 
এখন থেকে একটু যন্ত্র নেওয়া ভাল । তা আমার কথা রাখ বন্‌, জেঠাই 
মাকে আজই চিঠি লেখ, না! হয় আমায় বল* আমিই লিখচি। আহা উমা 
তুমি কি ছিলে বন আর কি হয়ে গিয়েছে ।” এই বলিয়। বিন্দু সঙ্গেহে উমার 
কপালে হাত বুলাইসা! কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া! দিলেন। 

এই ট্‌কু স্সেহ উমা অনেক দিন পান নাই,--এই ট্‌কৃতে তাহার হৃদয় 
উথপিল, চক্ষু ছুট ছল্‌ ছল্‌ করিল, একটী দীর্ঘনিষ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উম! 
ধীরে ধীরে বলিলেন “বিদু্দিদি, তৃমি আাম্টকে ছেলে বেল! থেকে বড় ভাল 
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বাম'-আর কী বাহির হইল না”-উধা চক্ষু জল অর্চল দিয়া 
মুছিলেন। 

বিশ্কু অতিশয় স্বেছের ভাষায় বলিলেন, “ণ্উমা তুমি কি আমাকে ভাল 
বাস না??? 

উমা । “বাসি, ফতর্ষিন বাঁচিব, তোমাকে ভাল বাপিত্ব ।* 

বিন্দু । “তবে বন্‌ আদ আমার কাছে এত গোপন চেষ্টা ফেন? 
তোমার মনের ছুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগতের তোমার ন্খের আশা 
শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই ? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি 
ভাসিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যেকথ! আমাকে বলিতে, সে 
প্রণয় হুখ শেষ হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই। উমা তৃমি এ সব 
কথা আমার নিকট কেন লুকাইতেছ ? আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি 
আমি যদ্ধি পর হই তবে জগতে আপনার লোক কে আছে?" 

এ স্সেহ বাক্য উম! সহা করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিশ্ু দিদির হৃদয়ে মুখ খানি লুকাই়া 
অভ1গিনী একবার প্রাণ ভরে কাদিল। 

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্ষীণ স্বরে বরিলেন “বিন্দু 
দিদি তোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখন ও লুকাইব না। 
কিন্ত আজ ক্ষমা কর, এ সব কথা আর একদিন বলিব ।” 

বিল্ব। “উমা, আমি আজই শুনিব। মনের ছুঃখ মনে রাখিলে 
অধিক কেশ হয়, আপনার লোকের কাছে বলিলে একটু শাস্তি বোধ 
হয়।” 

উমা। কি বলিব বল? 

বিদ্বু। “আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ধনঞয় বাবু কি এখন তেমন 
যক্র টত্ত করেন? 

উমা। “বিষ্টু দিছি, আমার যখন যা! দরবার হয় সবই পাই, আমার 
রোগের চিকিৎসা করাইভেছেন, যত্ব নাই কেমন করে বলিব ?” 

বিদ্বু। “উমা তুমি কি আমাকে পুরুষ মানুষ পাইয়াছ যে & কথায় ভূলাই: 
তেছ। ভাত কাপড় ও ওষধে কি হ্বামীর বত্ব? আসি সে যস্তের কথা বলি 
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নাই। ধনঞীয় বাবু কি পূর্বের মত তোমাকে গ্লেহ করেন, পূর্বের মত্ত 
কি খুলিয়া তোমাকে ভাল বাপেন, পূর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় 
বুখী হয়েন। উম! মেয়েমীন্ধষের কাছে মেয়ে মান্গষের কি এ কথাগুলি 
খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয়? স্বামীর যে ন্েহ ধনবতী ভ্ত্রীর ধন, দরিজ্ 
নারীর সুখ, সকল মেয়েমান্থষের জবীন, সে স্েহটা কি তোমার আছে ?,, 

হতভাগিনী উমা “ন1 ” কথাটা উচ্চাবণ করিতে পারিলেন না, কেবল 
মাথা নাড়িগা সেই কথার উত্তর কবিয়া মাথাটা আবার বিন্দুর বুকে লুকাইলেন। 

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, সে ধনটী 
হারাইলে ত চলিবে না, সে ধনটা রাখিবার জন্য কি তুমি বিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলে ?” 

উমা । “ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই, তাহাকে এখন 
ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর জুড়ায়। 

বিন্দু) “উমাঃ তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি পতিব্রতা, এ 
জীবনে তোমার ভালবাসার হাস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল 
ভালবাসায় স্বামীর স্নেহ থাকে না, সংসার ও চলে না। মেয়েমামুষের 
আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়)" 

উমা। “বিন্দৃদিদি, যিনি আমাদিগকে খেতে পরিতে দেন, বিলি 
আমাদিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালবাসা ছাড়। আর কিদ্িতেপারি? 
ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।” 

বিন্বু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্শ, কিছু তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিথিতে হয় তান! হইলে সংসার চলে না। যিনি 
আমাদের জন্য এত করেন তাহার মনটা সর্ববদ] তুষ্ট রাঁখিবার জন্য, তাহার 
গৃহটা সর্বদ! প্রফুল রাখিবার জন্য আমরা ফেন একটু যন্ব করিতে শিখি। 
অনেক সময় একটী মিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটী মি কথাত্ব 
কোধ শাভতি হয়, আমাদের একটু যত ও প্রফুল্পতায় সংসারটা প্রকুষ্প খাকে। 
সংসারের জাল! ঘ্দি একটু সহ্য করিতে শিখি, ক্রোধ একটু জন্বরণ করিতে 
শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া ক্ষমা গুণ শিখি, তাহ! হইলে সংসারটা 
বজায় থাকে, না হইলে জীবন তিক্ত হম্ব। উম! আমি অনেক দির্দোধ 
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চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিগ্রা নারী দেবিয়াছি, তাছাদিগের ভালধাসার ও 
অভাব নাই, তথাপি ভাহাদিগের সংসার শ্বশান ভূগ্ম, জিবন তিক্ত! 
একটু ধৈর্য্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মন্ণ করে, সে গুণ গুলির 
অভাবে উৎকৃষ্ট সংসার ও কণ্টকময় হয়। অনেক বিলম্বে লোকে ভ্রম 
বুঝিতে পারে, তখন মনে আক্ষেপ উদয় হয়, তখন তাহারা মনে করেন 
পূর্ব হইতে একটু যত্ধ করিলে এ জীবনে কত সুখ হইতে পারিত। কিন্ত 
তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, প্রণয় একবার ধ্বংশ হইলে আর আমে না. 
জীবনের খেলা একবার সঙ্গে হইলে আর নে খেলা আরশ করিতে 
আমাঞগের অধিকার নাই ।” 

উমা । «বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটা আমি 
পুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমার দরিদ্র সংসার দেখিয়া এ শিক্ষাী আমি 
শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাতে আমারিক্রটী হয় নাই। লোকে আমাকে 
ধনাভিমানিনী বলি, কি্ত ধিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে সর্বদ। 
মুক্তাহার ও হিরকাভরণ পরিতে দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেই জন্য আমি 
পরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে রূপাডিমানিনী 
বলিত, কিন্ত দিদি, তুমি জান, সেরূপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন সেই 
জন্য আম্মার অভিমান ;--তীহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্য 
ইচ্ছ! ছিল না। যখন কলিকাতায় আসিলাম তখন আমি এই বত দ্বিগুণ 
করিলাম কেন না! আমি ভিন্ন এ বাঁড়ীতে আর মেয়েমানুষ নাই, আমি 
ঘর্দি একটু যত্ব না করি কে করিবে বল ?+ 

বিন্ু। “উমা, তুমি যে এট,কু করিবে তাহা আমি জানিতাম, তোমাকে 
ছেলেবেল! থেকে আমি জানিতাম, অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, আমি 
দোষ দি নাই। ধৈর্য, ক্ষমা” একটু যত প্েহ ও প্রফুল্লতাই আমাদের 
কর্তব্য, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পুর্বকালে আমর! 
বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শাশুজীর ভয়ে, ননদের ভয়ে, 
জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক ওদ্ধত্য অনেকটা চাঁপা পড়িত, আমার। 
মুখ বন্ধ করিয়া ধাফিতাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার চলিত। এখন 
সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিথিয়াছে, ছেলেরা ও যাহ। ইচ্ছা করে, 
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ঘৌদ্বেরাড আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যায়, সংসার হুর অনায়াসে 
বিনষ্ট হয়।" 

উম1। বিশ্দিদ্ি, আমীরও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একজে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলের! শীপ্র ফুপথে যাইতে পারিত না, মেয়ে- 
রাও নঅতা! শিখিত 1” 

বিন্দু । “উমা. হৃথ দুঃখ সকল প্রথাঁতেই আছে । কালীতারা বৃহৎ পরিবারে 

আছে, আহা ! কালী কি স্থখে আছে? একত্র বাস করিবার কি এই সুখ ?” 

উম্মা। পকালীদিদির দুঃখের অন্য কাঁরণ। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছে, সে চিরজীবনের গ্রণয়স্থুথে বঞ্চিত |৮ 

বিল্কু। “আমি প্রণয়ন্নখের কথা বলিতেছি না। কিন্ত প্রত্যহ পথের 
মুটের চেয়েও ষে সকাল থেকে দুপুররাত্রি পর্ধ্যস্ত খাটিয়। খাটিয়া যে, সে 
ঝোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্য! পর্ধ্যস্ত যে নির্দোষে পথের কাঙ্গাল 
অপেক্ষা ও গঞ্জনা ও গাঁলী খায় তাহাঁর কারণ কি ?” 

উমা। “বিন্থু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাশুড়ীরা মন্দ লোক এই 
জন্য ।” 

বিস্দু। “তা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লোক হইবে, তাহারই 
সম্ভাবনাকি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন ধিটি 
নাটি ও কোন্দল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ ভাহারই অধিক যান! । 
এই সব দেখিয়াই খাদের একটু টাকা হয় তারা ভিন্ন থাকিতে চাঁয় না হইলে 
আপনার লোৌক কে ইচ্ছা! করে ত্যাগ করেবসে। তা ভিন্ন থাকিয়াও যদ্দি 
আমাদের যাঁর যেটুকু করা আবশ্যক তাহাই করি, শাশুড়ীর ভয়ে যেটুকু 
শিখিতাম, সেইটুকু ধদি নিজ বৃদ্ধিতে শিখি, তাহ হইলেও সংসারে অনেকটা 
হুখ থাকে । এখনকার মেয়েরা এটী খড় শিহখ নখ, কালে বোধ হয় শিখিবে |» 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইজে রাস্তায় জুড়ীর শব্ধ হইল, একখানি 
গাড়ী আসিয়া! ফাটকে দাড়াইল। উমা! তাহার অর্থ বুঝিলেন, সুতরাং 
দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু গবাক্ষের নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন। 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়! ভল পড়িতে 
লাঁগিল। ধনগ্রয় বাবু বাগান হইছে আসিলেন। তাহার বেশভুষা বিশৃঙ্খল, 

৪০ 


৬১৪ গচার। 


তিনি নিজে অচেতন, হুইজন ভৃত্য তাহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া 
লইয়া গ্েল। 

ঝর ঝার করিয়ী চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিশ্ু উমাকে ছুই হস্তে 
আপনার বঙ্গে ধারণ করিষা বলিলেন, 

“উমা, ভগবান্‌ জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহা সহ্ট করিতেন, 
সেই কষ্টে উমা আর উমা নাই, বোধ হয় রাত জাগিয়া, না খাইয়া, কাদিয়! 
কীদিয়া তোমার এই দশা হইয়াছে, রোগও হইয়াছে। কি করিবে বন, 
যেটি সইতে হয় সহিয়া থাক। যত্বের ক্রেটী করিও না, অভিমান দেখাইও 
না, একটী উচ্চ কথ কহিও না, তাহ হইলে আরও মন্দ হইবে, এ রোগের 
সে ওঁষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহা কর, যখন অবকাশ পাইবে মিষ্ট 
কথায় ধনঞ্জয় বাবুকে তৃষ্ট করিও, কথায় বা ইঙ্গিতে তিরস্কার করিও না, 
কাঞ্ধিতে হয গোপনে কাদিও। যাহারদদের লইয়া! ধনগ্ীয় বাবু এখন এত কুখ 
অনুদ্ভব করেন, হয়ত কাল তাহার্দিগের উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অসদা* 
চারী ও অসদাচার পরিত্যাগ করিয়া আবার পবিত্র ক্সিঞ্ধ সংসার হুখ খু'জি- 
য়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি । তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি লিখিব, 
ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়া, আশায় ভর করিয়া! থাক, প্রাণের উমা, ভগবান এখনও 
তোমার কষ্ট মোচন করিতে পারেন, তোমাকে হখ দিতে পরেন 1” 

ছুই ভগিনীতে পরম্পর আলিঙ্গন করিয়া অনেকক্ষণ রোর্দন করিলেন । 
উমা বিন্দুর কথার কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাঁবিলেন, ভগবান 
একটী সুখ আমাকে দিতে পারেন,_মৃত্যু 1” 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 


জর একজন হতভাগিনী। 
বিন্দু বাটা আসিয়া পালকী হইতে ন1 নামিতে নামিতে গুধা লিড়ি 
দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, 
“অ দিদি দিদি, কে এসেছে দেখবে এস 1 


সংসার । 9৫ 


বিশু) “ফেলো” 

কুধা। “এই দেখবে এম না, এই শোবার তরে বষে আছে।” 

বিন্দু। “কে শরৎ বাবু”? 

আধা । “না শরৎ বাবু নয়। দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন না 
কেন ?" 

বিদ্ু। “শরৎ বাবুর কি পড়া শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে 
কিরোজ আসতে পারে 

হুধা। “একজামিন কবে দিদি ?” 

বিন্ু। “এই শীতকালে 1” 

সুধা । “তার পর আসবেন 

বিল্ু। “আজবে বৈকি বন, এখন ও আসবে, তা রোজ রোজ কি 
আসতে পারে, যে দ্দিন অবকাশ পাইবে আসবে। উপরে কে বসিয়া 
আছে % 

হধা। “কে বল না?” 

বিন্দু। “চন্দ্রনাথ বাবুর সী আসিয়াছেন নাকি? তিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আসেন, আর কে আসবে %” 

সৃধা। “না তিনি নয় ।” 

বিন্দ। “তবে বুঝি দেবী বানুব স্ত্রী; এত দিন পর বুঝি একবার 
অন্ুগহ করে পদধূলি দিলেন ” 

সুধা । “না তিনিও নয়,-কালীদিদি আসিয়াছে 1৮ 

বিন্দু। “কালীতারা1! তারা কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত জানিনি ।* 

এই বলিতে বগিতে উপরে আসিয়া বিন্দু কালীতারাকে দেখিলেন। 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া বড় প্রীত হুইলেন। বলিলেন, 

«এ কি, কালীতারা! কলকেতায় কষে এলে? তোমরা সকলে ভাল 
আছ ?” 

কালী। “এই পাঁচ সাত দ্বিন হোল এসেছি, এতদিন কাধের 
ঝন্বটে জাসতে পারিনি, আজ একবার মেজখুড়ীকে অনেক করিয়া বলির 
কহিয়া আসিলাম । ভাল নেই।* 


২১১৬ গুচার। 


বিচ্দু। “কেন কাহার ব্যারাজ সেয়রাম হয়েছে মাকি ০? 

কালী। *বাবুর বড় বেরাম' তীরই চিকিৎসার জন্য আমরা কলকেতায় 
এসেছি! বদ্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হেল না, এখন 
কলকেতায় ইংরেজ ডাক্তার দেখচেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা?” এই 
বলিয়া! কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন। 

বিন্ু। “সেকি? কিবারাম %” 

কালী। “জর আর আমাসা। মেজর ও ছাড়ে না, সে আমাসা ও 
বন্ধ হয় না, আহা তার শরীরখানি যে কাঁঠিপান! হয়ে নিয়েছে ৮ আবার 
চক্ষে বস্ত্র দরিয়া কালীতারা ফোপাইতে লাগিলেন। 

বিন্দু । “তা কীদ কেন বন, কীাদলে আবকি হবে বল। এখন ভাল 
করে চিকিৎসা করাও ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে । তা করিবাজ 
€েখাচ্ছ না! কেন? পুবাণ জর আর আমাশায় কবিবাজ যেমন চিকিতসা 
করে, ইতরাজ ভান্তারে তেমন কি পারে ?” 

কালী। “কবরেজ দেখাতে কি বাকি বেখেছে বিন দিদি, কবংরজে 
হার মেনেছে তবে ইংরেজ ডাক্তাব ডেকেছে । বর্দমানে তিন মাস পেকে 
ভাল ভাল কবরেজ দেখিয়াছেঃ কলকেতা থেকে ভাল ভাল কবরেজ 
গিয়াছিল. কিছু করতে পারিল ন1 1”, 

বিন্দু | “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। তোঁমর! 
আছ কোথায় * 

কাঁলী। “কালীঘাটে একটা বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদিগলার কিনারায়।» 

বিন্দু । “কালীঘাটে কেন? এই বর্ষাকালে কালীঘাটে শুনেছি অনেক 
ব্যারাম মেয়ারাম হচ্চে, সেখানে না থেকে একটু ফাকা জাধগাত্র রইলে 
না কেন ?? 

কালী। “তাওকি হয় দিদি? ওরা কলকেতায় আসতে চান না, 
বলেন এখানে বাচ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না। শেষে কত করে 
কালীঘাটের একজন পাগাঁকে দিযে একটী বাড়ি ঠিক করিয়া তবে আমরা 
আমিলায। রোজ আমাদের আদিগঙ্গায় গান হয়, রোজ পুজা দেওয়! 
হয়। কত কিয়া ক্স, ঠ|কুরকে কত মানত করা হয়েছেঃ আমার 


সার । ৩১৭ 


শশুড়ীরা জোড়া মোষ মেনেছেন,--আমাঁর কি "আছে বিন দিদি, আমার 
বূপার গোটটী বেচিয়! জৌড়া পাঠা দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদ্দি 
রক্ষা করেন, বাবুকে যদি এ যাত্রা বাচান তবেই আমর! বাচলুম, নৈলে 
আমাদের এত বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে । আমাদের মান বল, ধন বল, 
বিষয় বল, খ্যাতি বল, কৃলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব; তিনিই সকলের 
মাথা, তিনি একাই সব কচ্েন কর্াচ্চেন, তিনিই সব চালিয়ে নিচ্চেন। 
তিনি না থাকিলে আমাদের কে আছে বল, ভগবান! এ কাগ্গালিকে 
চির-হতভাগিনী করিও মন)” 

আজীবন যে স্বামীর প্রণয়স্খ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণসুখ 
কাহাকে বলে জানিত না,আজি সে স্বামী বিয়োগ চিত্তার যাতনায় ধুলার 
লুষ্টিত হইল । | 

বিন্দু কালীকে অনেক করিম সান্ত্বনা করিলেন। বলিলেন “ভয় কি 
বন, চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, 
তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে শুনিবে, পীড়া শীঘ্র আরাম 
হইবে। এই সুধার এমন ব্ারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত করলেন, 
দিন রত্রি খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বাচন, নাহলে কি তুধ। 
বাঁচিত।” 

কালী। বিন্দু দিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে?” 

বিন্দু। আগে আসত বন, এখন তাঁর একজামিন কাছে, তাই আমে 
পারে না; বাবুই বুঝি তকে একট ভাল করে লেখাপড়া করতে বলেছেন; 
প্রার় এক মাস অবধি আমেন নাই 1” ্‌ 

কাঁলী। “বিন্দদিদি মধ্যে মধ্যে তাকে আসতে বলিও, এখানে মধো মদ্যে 
এসে গল্প সল্প করেলে থাকবে ভাল, আহা দিন রত পড়ে পড়ে শরতের 
চেহারা কালী হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গিষেছে। কাল সে এসে ছিল, হঠীৎ. 
চেন! যায় ন! 1 

বিন্ু। সেকি কালী, কৈ তা ত আমরা কিছু জানিণি। এখানে 
যখন আসত তখন বেশ চেহারা ছিল এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন 
করেও পড়ে? না হয় একজামিন নাই ছোল, তা বলে কি পোড়ে পোড়ে 
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ধ্যারাম করবে? জমি বাঁধুকে বলব এখন, শরৎ বাধুকে একদিন ডেকে 
আনবেন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলেন? 

ভাহর পর উমাতারার কথা হইল) বিশু যাহা যাহ দেখিয়াছিলেন+ 
অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা গশুনাইলেন, কালীও খানিক ক্বাদি- 
লেন। বিন্দু শেষে বলিলেন, 

“আমি আজই জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আহন যাহা 
করিবার করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখিতে পান্সি না। কলিকাতা ছাড়িতে 
পারিলে বাচি, আবার তালপুখুরে যাইতে পারিলে বাচি।” 

কালী। «তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল না ৫ ভান মাস 
ত প্রায় শেষ হোল।' 

বিশ্বু। “কথ! ত ছিল, কিন্ত হয়ে উঠলে! কই ? আঁবার উমাতারার এই 
রোগ, তোমাদের বাড়ীতে বোগ, এ জব রেখে ত যেতে পারি নি। পুজার 
পর না হলে আমাদের যাওষা হচ্ছে না, পৃজারও ৰড় দেরি নাই, মাস খানেক 
ও নাই ।” 

কালী। “তবে তোমাদের ধান টান দেখবে .কে ?” 

বিশ্ু। “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন । সোনাতন 
আমাদের পুরাতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়। রাখবে, 
তার কোনও ভাবনা নেই ।” 

আ'র কতক্ষণ কথাবার্তীর পর কালীতার! চলিয়! গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটা আসিলেন। উমাতারা কিছু জল খাবার 
আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

হেম। “এদিকে উমাতারার রোগ ও ছুর্দশা, ওদিকে কালীভারার স্বামীর 
উৎকট পীড়া; আবার তুমি বল্চ শরৎও নাকি ছেলে মান্থষের মত শরীরের 
যত্ব না নিয়া পড়াশুনা করিতেছে । এখন কোন দিক সামলাই ৫ উপান্ 
কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ 

বিন্দ। “ললাটের লিখন রাঁজার সৈম্ভেও ফিরায় না, মন্ত্রীর মন্ত্রণায়ও 
ফিরায় না । তবে আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিব ।”? 

হেম। «তবু কি ঠিক কৰিলে? উমাকেকি বলিয়া! আসিলে ?” 


সার । ৩১৯ 


বিল? "কি আর বলিব? আমার শ্বটে খেট্ুকু বুদ্ধি আছে তাই 
দিয়া আসিলাম) এখনকার চঞ্চলমতি স্বামকে বশ করিবার যে মন্ত্রটী জানি, 
তাহাই শিধাইয়! আসিলাম 1? 

হেম। «সে ভীষণ মন্ত্রটা কি, আমি জানিতে পারি কি ?” 

বিদৃু। “জানবে না কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটী আবগাছ 
আছে; তাহারই ভাল লইয়া প্রকাণ্ড ত্রকটী মুর প্রস্তত করিয়া বিপথগামী 
ামীকে তন্থারা বিশেষরপে শিক্ষা দেওয়া । এই মহা মন্ত্র 1” 

হেম। “না বৃহস্পতির এক্সপ মন্ত্র নহে ।” 

বিন্দু । “তবে কিরূপ %” 

হেম। “কচি আবের অন্বল রাধিয়া দেওয়া, পাকা আবের হমিষ্ট রস 
করিয়া দেওয়াই বৃহম্পতির মন্ত্রের কয়েকটী সাধন দেখিয়াছি, আর বেশি 
বড় জানি না ।” 

বিন্ু। “তযে ভাহাই শিখাইয়1 আসিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্র 
লিখিব; তিনি আসিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনঞ্জয় 
বাবুও লজ্জার খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।” 

হেম। “জেঠাইম! জামাইয়ের বাড়ীতে আসিবেন কেন ?”" 

বিন্ু। “আমি সব কথা লিখিলে আদিবেন। হাজার হোক মার 
মন ।” 

হেম। “আর কালীতারার কি উপায় করিলে ?% 

বিলু। *সেটী তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুরি ত 
বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাঁটে গিয়া রোগীর যত করিতে 
হবে। সে বাড়ীতে মান্ছষের মত মানুষ একজনও নেই, হয়ত ঠাকুরবাড়ীর 
প্রসাদগুল! খাওয়াইয়া রোগীর রোগ আরও উতৎ্কট করিবে । চিকিৎসাটি 
ঘাতে ভা করিয়া হয়, তুমি দেখি 1” 

হেম। "তা আমার ধা সাধ্য করিব । কাল প্রভ্যুষেই সেখানে যাইব । 
আর শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইলে একদিকে আমি রইলাম 
আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে গুনে কে?” 

বিন্ু। “তাই ত, সে পাগল। ছেলেটার কথা কৈ আমি তাবিনি। ওলো 
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হুধা, তুই একটু শরৎবাধুর ষড় টক্জ করতে পারবি? 'নৈলে ত ৫স গড়ে পড়ে 
সারা হোলো ।” 

সুধা দূরে খেলা করিতেছিল, দৌড়াইয়া আ(পিয়া বলিল “দিদি 
ডাকছিলে ?+ 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হে ঝ'ন ডাক্ছিলুম। বলি তুই একটু 
শরত্বাবুর ঘত্ব করিতে পারবি ?% 

বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যন্ত রঞ্জিত হইল। সে দৌড়াইয়া 
পলাইয়া গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শারদীয় পুজী। 


আঁশ্বিনে অন্থিকাপুজার সময় আগত হইতে লাগিল। ছেলেগুলের বড় 
আমোদ । নূতন কাপড় হবে, মৃতন জুতা হবে, নৃতন পোষাক বা টুপি হবে, 
ইস্কুলের ছুটি হবে, পু্জীর সময় যাত্রী হবে, ভাঁসানের দিন গাড়ী করিয়া 
ভাসান দেখিতে যাবে। বালকবৃন্দ আহ্লাদে আটখানা 

গৃহস্তগৃহিণীদিগের ত আনন্দের সীমা নাই। কেহ বড় তত্ের আফো- 
জন করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া বেয়ানের মন 
রাখিবেন। কেহ বড় তত্ব প্রত্যাশা করিতেছেন, পাসকর ছেলের বিবাহ 
দিয়া অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, 
বলিয়া তাহা টান মারিয়া ফেলিয়া! দিয়া, বেয়ানেব গোঁটি খেচাইয়া ভাল 
'ঘড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরাহ্ছে ছাদে পা মেলাইয়া বসিয়া 
বুদ্ধিমতী পড়ধী-গৃহিণীদিগের সহিত পনামর্শ করিতেছেন “এবার 
দ্বেখিব, বেয়ান কেমন তত্ব করে; যদি তত্বের মত তত্ব নাকরে, লাথি মেরে 
ফেলে দ্িব। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাকি দেয়। 
আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতায় কটা 
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আছে ৭ মিন্সের তেমন বাওত্ত,রে ধরেছে এমন ছেলেও এমন ঘরে 
বেদেম়! তা দেখবে দেখবো, তত্বের সময় কড়াগণ্ড। বুঝিয়া লইব, নৈলে 
আমি কান্ষেতের মেয়ে নই।” রোরুদ্যমানা! বালবধূ বাপের বাড়ী যাইবার 
জাস্ট তিন মাস হইতে বৃথা ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী তত্বটা না দেখিয়া মেক 
পঠাবেন না। 

সামান্য খবরের যুবতীগণও দিন গুনিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকুরি করেন, 
পুজার সময় অনেক কষ্টে ছুটা পাইয়া একবার ভার্ধযার মুখ দর্শন করেন। 
এএবার কি তিনি আদিবেন? সাহেবেকি এবার ছুটা দিবেন? হেগ! 
সাহেবদের কি একটু ঘয়। মমতা নেই, তাদেরও কি স্ত্রী পরিবারের জন্য 
একটু মন কেমন করে না? 

বাবু মুলে আননেোর লীমা নাই। কাহারও বজরা ভাড়া হই- 
তেছে, নাচ গানের ভাল রকম আয়োঞ্জন হইতেছে, আর কত কি আয়ে!- 
জন হইতেছে, আমর] তাহ। কিরূপে জানিব? আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
খবরে কাব কি? 

পল্িগ্ামেও আনন্দের সীমা নাই। ষাতা বনুমতীর জন্থগ্রহ অপার, 
কষকগণ ভাদ্র মালে শদ্য কাটিয়। জমীদারের খাজন। দিতেছে, মহাজনের 
খণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসবের মধো এক মাস বা ছুই মাসের জন্য গৃহে 
একটু ধান জমাইতেছে। কৃষক বধূগণ লুকিয়! ঢুরিয়া সেই ধান একটু 
সরাইস্স হাতের হুগাছি সাকা করিতেছে, ব! হাটে একখানি নুন কাগন়্ 
কিনিতেছে। বর্ষার পর শুন্দর ব্দেশ যেন নাত হুইয় ছানার হরিত্বর্ণ বেশ 
ধারণ করিলেন; আকাশ মেঘরূপ কলঙ্ক ত্যাগ করিয়া শরতের আহ্লাদকর 
জ্যোৎ্ম্া] বর্ষণ করিতে লাগিলেন বারু নিশ্বন হইল, বড় গরম নহে, ঝড় 
শীতল নহে, মস্্দ্য শরীবের কথ বর্ধন করিয়া মন্দ মন্দ বছিতে লাগিল। 
পাশ্ছের খর ও ধন ধান্যে পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে পুর্ণ হইল, 
চালে নূতন খড় দিয়া ছাউনি বাধা হইল। বন্থদেশে শারদীয় পুজার যে 
এত ধুমধাম, তাহার এই কারণ, - জন্য কারণ আমর] জানি না। 

কিছু আনন্দমত্ী শরৎ্কাল সকলের পক্ষে ল্মখের সময় নয়! ক্বরিস্ত্রের 
হঃখ অপনীত হয কিন্ত শোকার্ডের শোক জপনীত হয় না। উমাতারার 

&, 
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মাতা কলিকাতায় জাষিলেন, বিন্কু বাক বাপ উমাকে দেখিতে বাইংতেন 
কিন্ত উমার রোগে শান্তি হইল না। খধনঞয় বাবু দিন কতরু একটু অগ্তা- 
ভিতের ন্যায় যোধ কক্সিলেন, কিন্ত অনেফ্ষদিনের অভ্যাস ভার চরিত্রে 
গভীররণে ঘঅক্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হুইল না, তিনি বাড়ী-স্ভিতর 
আস! বন্ধ করিলেন, বাছিরেই আহারাদি করিবার বন্দ্যোবস্ত করিলেন। 
উম্ান্র মা! পুনরায় পলিগ্রামে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
দিন দিন কন্যার অবস্থা দেখিতে দেখিতে সঙ্থসা কলিকাতা ত্যাগ করিতে ও 
পারিলেন না । হুডভাগিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল, তর্বাশেষে 
ভাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; মুখ খানি অতিশয় কক, চন্তু 
ছুটা কোটর গ্রবিষ্ট। কাহাকেও ভিরঙ্কার না করিয়। আপনার মন্দ ভাগ্যের 
কথা না! কহিয়া দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপন!র গৃহকার্ধ্য করিস্ত, বিন্দুর সঙ্গে 
আলাপ করিত; মাতার সেব! সুশ্রুষা করিত, স্বামীর জন্য নানারপ ব্যঙ্জনাদি 
দ্বহদ্তে প্রস্তত করিয়! বাহিয়ে পাঠাইয়। দিত ॥ 

হেষের ষত়্ে কালীতারার শ্বামীর পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্ত 
আরোগ্য হইল না, সে বয়সে পুরাতন রোগ শীঘ্র যায় না, তাহার উপর 
বুক সংসারের নানারূপ উপদ্রব, কালীঘ!টের পাশাদিগের মানারপ 
উপজ্রব। অনেক যত যে টুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার 
মন্দ হয়, হেমচত্র পীড়ার আরোগোর হড় আশা করিতে পারিলেন না । 

বিশ্বু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, শরৎ আলিয়া! উঠিতে 
পারিতেন না, তাহার পড়াশুনার বড় ধুম, এখন ভাল করিয়া না পড়িলে 
পরীক্ষ1 দিবেন কিন্ধূপে 1 বিন্ুও ঝড় ছেদ করিতেন না কেবল প্রত্যহ 
কোনও নুতন ব্যঞ্জন রাধিয়। কি ফল ছাড়াইয়। পাঠাইয়। দিছেন। দ্ধ! 
যর সহকারে মিশ্রির পাণ। প্রস্তত করিত, আক পেঁপে ছাড়াইয়? দিত মুগের 
ডাল ভিজ্জাইয়। দিত, প্রত্যহ অপরাহ্নে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়! বিয়ের 
সবার শরতের বাটাতে পাঠাইয়া! দিত । শরৎ অনেক মান! করিয়। প্রাঠাইত্ব, 
কিন্ত ছেলেটী কিছু পেট.ক, সেই মুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে 
অধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে '্সারভ্ঞ হইলে সে মিশ্রির পান। 
নিষেষের মধ্যে আন্তর্থিত ছইড। ঝিকে বলতেন 'ঝ। কান থেকে আর 


ছসার। ৩২৩ 


এনে মা, তারা ফেম রোজ রোজ কষ্ট করিয়! প্রপ্তত করেন আমি সত্য 
বলিতেছি, আমার এসব দ্বরকার নেই” ঝি খালি পাত্রগুলি হাতে 
লইয়া “তা দেখিতেই পাইতেছি” বলিয়া! প্রস্থান করিত । বলা বাহুল্য ষে 
প্টুক বালকের কথায় মান! কর1 ন! শুনিয়া শুধা প্রত্যহ মিত্রির পান। প্রস্তত 
করিয়া পাঠাইত । 

-এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটি! গেল, শেষে পুঙ্গা জাপিয়া পড়িল। 
দেবী বাবুর বাড়ীতে বড় ধূম ধাঁম, দেবীর বৃহৎ মুর্তি, অনেক গাওনা বাজনা, 
তিন কারি যাত্রা । দেবী বাবুর গৃহিণীর বুকেব বেদন! টা সেই লময় বোধ 
হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সন্ধা! হইতে সকাল 
পর্যন্ত বারাগার় চিক ফেলিয়া] ঠার বপিয়া বাঞ্জ! গুলিলেন । কবিরাক্গ গৃহি- 
নীর মতলব বুধিয়া একটু আস্ডা আফ্তা করিয়া! বপিল। “ছে ভাঙাতে হানি 
কি? যে তেলটা দিয়েছি সেটা যেন ভাল করিষ। মালিস করা হুয়।” 

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোপে চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী ও অন্যান্য ভদ্র-গৃহি" 
শীও আপিয়। যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অমভিলাবও নাই । বিদ্যান্ুন্দরের 
বাজ, রাধিকার মান ভঙঞ্জন, গান গুলি বাছ]। বাছ1, ভাবই কত, অর্থই কত 
ধ্কার; গৃহিলীগণ রোকরুদ্যমান গণ্ড। গণ্ড। ছেলেগুলোঁকে থাবড়া মারিয়। 
ঘুম পার্তা়্্া একাগ্রচিত্বে সেই গীতবস গ্রন্থ করিতে লাগিলেন । বিদে- 
শিনীর প্রতি রাধিকার স্বতি শুনিয়। বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগর্ধ চিত্তে ভেউ ভেউ 
করিয়া কাদিয়। উঠিলেন | 

বিন কি করেন, একদিন ছেলে চুটীকে হৃধার কাছে রাখিয়া গিয়া 
ধান গুনে এলেন। সকালে এসে হেমকে বলিলেন, 

“মান ভঙ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে গুনে এস না! 

হেম “ন। মান তঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, 
আর যাত্রার কি দেখিব? 

বিন্ুও স্বর মুখ চাপিয়া ধরিয়! বলিলেন, 

“মিথা। কথাগুলো মার বোলে। না, পাপ হবে ।” 





₹শ পরিচ্ছেদ | 


সতের 


বিজয়। শমী । 


আজি মহা? কোলাহলে ভাসান হইয়া গিয়াছে; মহানগরীর পথে খাটে 
বাঁটীতে বাটাতে আননাধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য ও গীতধ্বনি শখিত 
হইয়াছে। রাজপথে আবাল বৃদ্ধ বনিত।, কি ইতর কি ভর, কি শিশু কি' 
সুবা, সকলেই নদীর শ্োতের স্তায় গমনাগমন করিয়াছে : নিতাস্ত দরিদ্র 
একধানি নুতন বস্ত্র পরিয়। বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উৎসবধ্বনি 
ভাদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়! ক্রমে নিস্তব্ধ হইল । 

তাহার পর ত্রাা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পু মাতার নিকট, 
সফলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বার বা আলিঙ্গন ঘার সকলকে তৃপ্র করিল। 
বোধ হইল যেন জগতে গ্মাক্ষি বৈরভাব ভিরোছিত হইয়াছে, যেন শক্র 
শত্রকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষম! করিল। সম্ষ্য 
হৃদয়ের স্ক্যার মনোবৃত্তিগুলি শ্ফর্ভি পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমী ও 
বাৎসলয অদ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উথলিতে লাগিল। শরতের সুশর জোযাৎ" 
নাতে রাজপথে আননের লহরী, সৌজন্যের লহ্রী, ভালবাসার লহরী বহিতে 
লাগিল । সংসারের লীলাখেল! দেখিতে দেখিতে আমর! অনেক শোকের 
বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবর্চনাঁর বিষয়, দেখিয়াছি, 
নিচুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি । অদ্য এই পুণ্য রঞ্জনীতে 
ক্ষণেক দীড়াইয়া এই নুখ লহরী দেখিলাম, হাদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল। এ রজনীতে যদি কোঁন অপবিভ্রতণ থাকে, কোনও পাপচিরণ অহতিত 
হয়,_তাহার উপর যবনিক পাতিত কর,-সেগুলি আজ দেখিতে চাহি না। 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিদ্দু রান্নাঘরে ভাত খাস] উঠিলেন। ছেলে 
ছটা ঘুমাইয়াছে, ন্দুগা খুমাইরাছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, ঝিও বাড়ী 
গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল দিয়! নীচে একাকী ভাত খাইলেন, ও 
উঠিয়া! আচমন করিলেন। এমন সময় কবাটে একটা শব্ধ গুনিলেন, কে 
যেন আস্তে আস্তে ঘা মংরিল। 


স্হসার । ৩২৫ 


এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে? বিস্বু একটু ইতত্ততঃ করিতে লাগিলেন, 
আবার শব হফল। 

একে গা? গ্ররজায় কে াড়িয়ে গা?” কোনও উত্তর আসিল না, 
আবার শব 'হইল। 

বিশু কিউপরেশিয়া ছেমকে উঠাইবেন £ হেম আজ অনেক হাটিয়া- 
ছেন, অতিশয় শ্রাস্ত হইয়া নিন্দিত হইয়াছেন । বিশু সাহসে তর করিয়! 
আপনি গিয়া দরজ] খুলিয়া দিলেন। লোকটীকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে 
পারিলেন না, পর যুছর্তভেই চিনিলেন, শরচ্চন্ত্র | 

কিন্ত এই কি শরচচত্রের রূপ? বড়বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল আসিয়া 
কপালে ও চক্ষৃতে পড়িয়াছে, চক্ষু ছুটী কোটর শ্রবিট, কিন্তু ধক্‌ ধক করির়? 
জলিতেছে, মুখ অতিশয় শুষ্ক ও অতিশয় গন্ভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে, 
একখানি মরল। একলা ই মাত্র উত্তরীয়! 

উভয়ে ভিতরে আসিলেন,_শরৎ বলিলেন, 

বিন্দুদিদি অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না, জজ 
বিয়ার পিন প্রণাম করিভে আদিলান। 

বিন্ম। শর বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হউক, 
ক্থখে সংসার কর, এইটী যেন চক্ষে দেখিয়া শাই । ভাইকে আর কি আশী- 
ধ্বাদ করিব। 

বিন্দুর স্সেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িভে লাগিল, শরৎ 
ফোঁনও উওর করিতে পারিলেন না, বিন্দ্‌র পা ছুটী ধরিয়া প্রণাম 
করিলেন। বিন্দ, অনেক আশীর্ব্বাদ করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। 
পরে বলিলেন, 

শরৎ্বাবু, তুমি অনেক দিন এখীনে আইন নাই, তাহাঁভে এসে ধায় লা, 
প্রত্যহ তোমার খবর পাইভাম, জানিতাষ জামাদের কোনও বিপদ আপদ 
হইলে তুমি আসিবে । কিন্ত এমন করে কি লেখাপড়া! করে? লেখাপড়া 
আগে ন। শরীর আগে? আহা তোমার চক্ষু ছুটী বলিয়া গিয়াছে, মুখখানি 
নুধাইরা গিহাছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে 
পড়ে? শয়ত্বাধু ভূষি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝাই হত, ভোষায় 


৬২৬ গ্রচার। 


বিজ্দিদির কথাটা রাখিও, রাবিতে তল করে তুমিও, দিনে সমগ্কে আহার 
করিও, তোমার যত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে 1১, 

শরতের গুক্ষ €ষ্টে একটু হাশি দেখা গেল। ঠিনি ধীরে ধীরে বধিলেন, 
“বিল্ৃদিদিঃ পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের প্ুখবৃদ্ধি হয়? হেযৰাবু 
গরীক্ষ বড় জেন নাই, হেমবাবুর মত সখী পোক আগতে কয়জন আছে ?” 

বিন্দ,। তবে পরীক্ষার জন্য এত চিত্ত! কেন ? শর'র মাটি করিডেছ কেন? 

গ্রত। পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্ত চিন্তা করি না। 

বিজ্দ । ভবে কিসের চিস্তা ? 

শরৎ উত্তর দ্দিলেন না, বিনূুকে রকের উপরে বলাইলেন। আপনি নিকটে 
বলিলেন, বিন্দুব ছুইহাত আপন হস্তে ধারণ করিয়া মাথা হেট করিয়! 
য়হিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড় অশ্বিন সেই শীর্ণ গণ্ুস্থল বহিয়। বিশ্বুর 
হাতে পড়িতে লাগিল। 

বিন্বু। একি শরৎ বাবু! কদূচ কেন? ছি তোমার কোনও কষ্ট 
হয়েছে? মনে কোন যাতন! হয়েছে? তা আমাকে বলচো। না কেন? শরৎ 
ববু, ছেলেবেল1 থেকে তোমার মনের কোন্‌ কথাটি আমাকে বল নাই, আমি 
কোন কথ্াটী তোমার কাছে লুকাইয়াছি। এড দিনের শ্েহ কি জর 
ভূগিলে, তোমার বিশ্বুদিদিকে কি পর মনে করিলে £ 

শরৎ। বিন্ুদিদিঃ যে দিন তোাকে পর মনে করিব সেদিন এ জগতে 
আমার আপনার কেহ থাকিবে না । আমার মনের যাতনা তোমার নিকটে 
লুফাইব না, আমি হতভাগা, জমি পাপ্রিষ্ঠ। 

বিশু দেখিলেন, শরভের দেহ থর থর করিয়া কাপিতেছে, নরন অগ্নির 
ন্যার জলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ 
বাধুং তোমার মনের কথ! আমাকে বল, সংকোচ করিও ন1।” 

শরত্। আমার মনের কথ! িজ্ঞাল। করিও না, বিশ্দৃদিদি, সফি ঘোর 
পাপিটি, আমার মন পাপ চিস্তায় কুয়ঃবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আলিয়া! জষি 
অসদ1চরণ করিয়াছি, ভগিলীর প্রগয়ের বিষময় প্রতিদান করিয়াছি। 
হিশ্ুুদিদি আমার হৃদয়ের কথা গিজ্ঞাস! করিও না, আমার ভ্ছয় ঘোর 
কলছে কলছিত”! 
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শরৎ বিন্দুর ছাত ছুটা ছাড়িয়। দিয় ছই হস্তে বিন্দুর ছুই বাছছেশ 
ধরিলেন, এত বলের সহিত ধরিলেন ষে বিন্দুর সেই হ্র্বল কোমল বাছ 
রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত শরীর কাপিতেছে, নয়ন হইতে 
জগ্নি কণ। বহির্গত হইতেছে । 

বিশ্বু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাহার মনে লন্দেছ হইল, 
ভয় হইল । দেই ঝআদর্শ চরিত্র জাতসম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিত্ত! 
ধারণ করে? তাহ! বিস্দুর তবপ্পেরও আগোচর । কিন্তু অদ্য এই নিস্ভধ 
রাত্রিতে সেই ক্ষিপ্তঞ্ায় ঘুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু 
ভর হুইল। প্রত্যুৎ্পন্পমতি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া! ম্পষ্টন্বরে 
বলিলেন, 

শরৎ বাবু, তোমাকে বাল্যকাল হইতে আমি ভাই বলিয়! জানি, ভূমি 
আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে 
নিংসগ্কুচিত চিত্তে তাহা বল। 

শর । আমি যে 'অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিস্ত। মনে ধারণ 
করিয়াছি, তাহা! ভগিনীর কাঁছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী । 

বিন্দু, সর়োষে বলিলেন, তবে আমার কাছে সে কথ। বলিষার আবশ্যক 
নাই, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভশিনীকে সম্মান করিও । 

শরৎ বিন্দুর বাছদয্স ছাড়িয়াদিলেন, আপন মুখখানি বির কোলে হ্কুকা- 
ইলেন, বালকের ন্যায় অজ রোদ্দন করিতে লাগিলেন। 

বিনা কিছুই বুবিতে পারিলেন ন1। শিশুর ন্যার্ধ'যাহার নির্মল আচরণ, 
শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়। কাদিভেছে। সেকি পাপ চিন্তা ধারণ করিতে 
পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে জাপন অঞ্চল 
দিয়! তাহার নয়নথারি মুছিয়া দিলেন, পর আস্তে আস্তে বলিলেন, 

শরৎ) তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, ঘাহ। আমায় গুনিবার 
আযোগ/। স্োমার যাহ! বলিবার বল, আমি শুনিতেছি।” 

শরৎ, জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে সুখী করুন । বিন্ব 
দিষি আর একটী অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থন। বিফল হয়, প্রতিক! 
কয় তুমি এ কথাটাকণাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা, আমার 
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জীবনের সহিত শীষ লীন হইবে, জগতকে যেন সে কথা প্রকাশ ন| হয়। 

ন্দ্ি। ভাহাই বগীকার করিলাম । 

শরৎ ভখন সুহূর্তের জন্য চিস্তা করিলেন, ছুই হস্ত দ্বারা হুদয়ের উদ্দেশ 
যেন স্থগিদ করিবার চেষ্টা করিলেন, ভাহার পর জাবার বিলুর হাত ছটা 
ধরিয়া, ভাহার চরণ পর্ণ্যত্ত মাথ! নামাইয়া, অস্ফুট শ্বরে কছিলেন, “পুণা- 
হায়, সরল! বিধবা ন্ুধার সহিত "মার বিবাহ দাও ।” বিন্দু তখন এক 
মুহ্‌র্তের যধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটন] বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাথার 
আকাশ ভাগ্গিয়া পড়িল। 

এযরৎ তখন কি স্বরে বলিতে লাগিল, “বিশ দিদি, আমি মহাপ।পী। 
ছয়মাস হুইপ, যে দিন দুধাকে তালপুখুরে দেখিলাম সেই দিন আমার 
মন বিচলিত হুইল। পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য বাবস] আমি জানিত্াম না, 
পুস্তকে ভিন্ন প্রণর় আমি জানিতাম লা, সে দিন সেই সরলহুদয়! শ্বর্গের 
লাবণ্যে বিভৃষিতা, ত্রগোদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি হ্বদয়ে 
অননুভূত ভাব অহুভব করিলাম । কালে সেটা ছিরোহিত হুঈবে আশা 
করিয়।ছিলাঁম কিন্ত দিন দ্বিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান করিতে 
লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আম্মা, জর্জরিত হইল। বিন্দুর্দিদি 
তুমি সরল জঙ্গয়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার বাটাতে আলিতে দিতে, 
হেমযাবু দ্ধ জাভার নায় সেহ করিয়া আমাকে মাসিতে দিতেন, 
আমি হৃদয়ে কালকুট ধারণ করিয়া, পাপ চিত্ত! ধারণ করিয়া, 
দিনে দ্বিনে এই পবিত্র মংসারে আসিতাম। জগদীখ্বর এ মহা! পাপ, 
এ মহা প্রতারণ! কি ক্ষমা] করিবেন ? বিন্দুরি্দি তুমি কি ক্ষমা করিবে ? 
স্ছধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সাস্বনা করিতে অ'পিতাম, অনেকক্ষণ 
বসিয়া ছুই জনে গল্প করিতাম, অথবা আকাশেক হারা পণিতাম, 
তখন আমি জঞানশূন্য হইয়। যেকি পাপ চিস্তা করিভাষ বিন্দুদিদি তোমাকে 
কিবলিব। আমার বিবাহ হইবে, একটী সংসার হইবে লাবণাময়ী শ্ুধ! 
পে লংলারে রাজী হইবে, আমার জীবন ন্দধাষয় করিবে, এই চিত্ত। আমাকে 
পূর্ণ করিত, এই চিত্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বাছুর 
শবে শ্র।ণ করিচ্কাম। প্রত/হ আলিতে আলিতে আমি প্রায় জ্ঞানশৃন্য 
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হুইলাম, তখন হেম বাবু আমার পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া একদিন 
কয়েকটা উপদেশ দিলেন। তখন আমার জ্ঞান আনিল, পাঠ, পুন্তক, 
পরীক্ষা চিতার আগুনে দগ্ধ হউক,__কিন্তু যে উৎ্কট বিপদে আমি পড়িয়াছি, 
পাছে সরলচিত্তা সুধা সেই বিপদে পড়ে, এই ভয় সহসা আমার হৃদয়ে 
জাগরিত হইল, আমি দে জবপি এ পুণা-সংসার তাঁগ করিলাম । ুধাকে 
না দেখিয়া আমিও তাহার চিন্তা ভূলিব মনে করিয়াছিলাম,--কিন্ত মে 
বৃথা আশ|! বিন্দদিদি সে পাপচিস্ত। ভূলিবার জন্য আমি দুই মাঁদ অবধি 
প্রাণপনে চেষ্টা কঝিয়াছি, কিন্তু সে বুথা চেষ্টা, নদীর শ্রোত হস্ত দ্বারা রোধ 
করিবার চেষ্টার ম্যায়! আমি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
নাট্যশালায় ধাইর! সে চিন্তা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের 
সহিত মিশিয়াছি, গীড বাদ্য শুনিতে গিরাছি, কিন্ত সেকাল চিন্তা ভুলিতে 
পারি নাই । ম্বরের দেয়ালে, নৈশ আকাশে আমার পুস্তকের পংক্তিতে 
পংক্তিতে, নাটাশালার নাট্যাভিনয়ে সেই অ+নন্দনীয় মুখমগুল দেখিতাম,-.. 
রাত্রিতে সেই আনন্দময় মূর্তির দ্বপ্র দেখিভাম । বিন্দুদিদি এ ছুই মাসের 
কথ! আর বলিব না, পথের কাক্জালীও আমা অপেক্ষ। সুখী । 

“বিন্দুদিদি, আম!ব মনের কণা তোমাকে বপিলাম, আমাকে ঘ্বণা করিও 
না, আমকে মহাপাপী বশিয়! দ্ব করিয়া! দিও না। আমি পাপিষ্ট, কিন্ত 
তুমি শ্বণ করিলে এ জগতে কে আমাকে একটু স্বেহ করিবে? কে আমাকে 
স্থান দ্িরে?৮ আবার শরতের শার্শ গণ্ুস্থপ দিঘ। নয়নবারি বহিতে 
লাগিল। 

বিন্দু হর হইয়! এই কথ গুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের 
প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্ত সে কথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবক 
আজই আত্মবাতী হইবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়। 
দিয়া বলিলেন, ' | 

ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন করে ক্লেশ দিও না, আপনাকে ধিদ্ধার 
করি না । তোমাকে ছেলে বেল। থেকে আমি ভাইফের অন্ত মনে করি, 
তোমাকে কি আমি ত্বণা করিতে পারি? এতে ঘ্বণার কথাত কিছুই নাই, 
কেন আপনাকে মহাপাপী বলিয়া ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধবার বিবাহ 

৪২ 


২৬ প্রচার । 


আমাদের সমাজে চলন নেই, তি এখন বিধাঁহ হয় কি না. বাবুকে জিজ্ঞাদ1 
করিব, যাহ! হয় স্তিনি ব্যবস্থা করিবেন। তা তুমি আপনাকে এন্ধপে ক্লেশ 
দিও ন1, ভোমার এ কথায় বাবুর যাহা্ট মত হউক না কেন, হোগার প্রতি 
আমাদের ল্েহ এ জীঞনে তিরোহিত হইবে না । 
শরৎ । বিন্দুদিদি, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ক, তুমি আমাকে যে 
এইট দয়] করিলে, আমাকে যে আদ ঘ্বণা করিয়! তাডাইয়! দিলে না; এ 
দয়! আমি জীবন খাকিতে বিস্ৃত হইব না। 
বিশ্ু। “শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়। 
'দাওয়। হয় নাই, কিছু খাবে ? একটু মুখটুক ধোও না, বাবুব জন্য আজ 
সুচি করেছিলুম । তার খানকত আছে ।, একটী সন্দেশ দিয়ে খাবে ”? 
শরৎ্। «না দিদি আজ কিছু খাইব না, খাদ্যে আমার রুচি নাই । 
বিদ্দু। “তবে কাঁল সকালে একবার এস, বাবুব সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করিও 1” 
শরৎ । “ক্ষমাকর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহ! বলেন, আমাকে বলি, 
তাহার পুর্বে আম হেম বাঁধুব কাছে মুখ দেখাতে পাবিব না । 
বিন্দু। “ত1 কাঁল না আহঠিলে নেই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে 
আপনাকে কষ্ট দিলে অস্মখ করিবে যে।” 
শরৎ । “ দিদি ক্ষমা কব, এ বিষয় নিষ্পত্তি নাহইলে আমি সুধার কাছে 
মুখ দেখাইব না। দেখিও বিন্দু দিদি, এ কথা৷ যেন শ্পধার কাণে না উঠে, 
তাহার মন যেণ বিচলিত নাঁহয়। আমার আশ যদি পূর্ণ না হয, জগতে 
এক জন হতভাগা থাকিবে, আর একজনকে হুতভাগিণী করিবার আবশ্তক 
নাই ।” 
বিল | ভা তবে এ বিষষে ঝ্ববুব যাঁ মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়] 
পাঠাইব 1 
শরৎ । “না দিদি পন্ধে এ কথা পিথিও না, আমি আপনি আসিয়া 
তোমার নিকট ঠিজ্ঞাসা করিয়া! যাইব। কবে আসিব বল, আমার জীবনে 
বিধা! সুখ লিখিয়াছেন কি ছুঃখ লিখিয়াছেন কবে জাঁনিব বল।৮ 
বি্ু। “শরৎ ধাবু১ এ কথা ত ছুই একদিনে নিশ্পতি হয় না, অনেক দিক 


রুষ্ণচরিত্র | ৩৩১ 


দেখতে হবে, আনেক পরামর্শ করিভে হবে|. তা তুমি দিন ১৫1২০ পরে 
এস |”? ্‌ 

শরৎ। “তাহাই হউক। আমি কালীপুঙ্ার রাত্রিতে আধার জার্দিব, 
এ কয়েক দিন জীবন্মত হইয়া থাকিব ।+? | 





রুষঞ্চরিত্র। 


৭ ১১ 


এক্ষণে উদ্যোগ পর্তদের সমালোচনার প্রবৃত্ত হওয়া! বাউক-__ 

সমাজে অপবাদী আছে। মনুষাগণ পরস্পরের প্রতি অপরাধ সর্বদাই 
করিছেছে । সেই অপরাপের দমন সমাজের একটা মুখা কার্য । রাজনীতি 
রাক্দণ্ড বাবস্থাশাস্ত্র ধম্মশাস্্র আইন আদালত সকলেরই একটি মুখ্য উদ্দেশ্য 
তাই । 

অপরাপীর পক্ষে কি রূপ বাবচাঁব করিতে হইবে, তৎসন্বন্ধে ভুইটী ম্ভ 
আছে । এক মত এই :-যে দণ্ডের দ্বারা অর্থাৎ "বলপ্রয়োগের দ্বার! 
দোষের দমন করিতে হঈবে-_আর একটী মত এই যে অপবাধ ক্ষমা! করিবে। 
বল এবং ক্ষম! ছুইটী পরস্পর বিবোধী--কাজেই ছুইটী মতই যথার্থ হইতে 
পাবে নাঁ। অথচ ছুটীব মধো একটা যে একেবারে পরিহার্দয এমন হইতে 
পারে না। সকল অপরাধ ক্ষমা করিলে সমাজের ধ্বংস হয়, সকল অপরাধ 
দণ্ডিত করিলে মনুষ্য পশুত্ব প্রাপ্প হয়! অতএব বল ওক্ষমার সামঞ্জস্য 
নীতিশাস্ত্রের মধ্যে একটী 'অতিকঠিন *্তত্ব। আধুনিক স্ুসভ্ায ইউরোপ 
ইহার সাঁমগ্তসযে অদ্যার্পি পৌছিতে পারিলেন না। ইউরোপীয়দিগের 
ৃষ্টবন্ম বলে সক অপরাধ ক্ষম। কর) তাহাদিগের রাজনীতি বলে সকল 
অপরাধ দঞ্চিত কর। ইউরোপে ধর্ম অপেক্ষা রাজনীতি প্রবল, এ জন্য কম! 
ইউরোপে লুপ্তপ্রায়, এবং বলের গবন প্রতাপ । 

বল ও ক্ষমার বথার্থ সামগদ্া এই উদো!গ পর্ব মধ্যে গ্রধান তত্ব । 


৩৩, গুচার। 


উীকফই ভাছার মীমাংসক, প্রধানত? জীরুঞ্ণই উদ্যোগ পর্দের নায়ক । 


বল ও ক্ষমা উদ্তয়ের প্রয়োগ সম্বন্ধে তিনি যে রূপ 'জাদর্শ কার্ধ্যতঃ প্রকাশ 
করিয়াছেন, ভাহ! আমরা পর্বে দেখিয়াছি । থে তীহার নিজের অনিষ্ট করে, 
তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন ; এবং যে শোকের অনিষ্ট করে তিনি বলপ্রয়োগ 
পূর্বক তাহার প্রঠি দণ্ডবিধান করেন। কিন্তু এমন অনেক সময় খটে 
যেখানে ঠিক এই বিধান আন্ুসারে কার্য চলে ন। অথব1 এই বিধানাম্থপারে বল 
কি ক্ষম গ্রযু্য তাহার বিচার কঠিন হইয়! পড়ে । মনে কর, কেহ আমার 
সম্পর্তি 'কাড়িয়া লইয়াছে। আপনার সম্পত্তি উদ্দার সামাজিক ধন্ম | 
যর্দি সকলে আপনার সম্পত্তি উদ্ধারে পরাম্মুণ হয়, তবে সমাজ অচিরে 
বিধ্বস্ত হট! যায়। অতএঞন অপহ্ধত সম্পন্তির উদ্ধার করিতে হইবে ? 
এখনকার গ্িনে সভ্যসমাজ সকলে, আইন আদালতের জাহাষ্যে, আমরা 
আপন আপন' সম্পত্তির উদ্ধার করিতে পারি। কিন্তু যর্দি এমন ঘটে, ষে 
আইন আদালতের সাহাধ্য প্রাপ্য নহে, সেখানে বলপ্রয়োগ ধর্মাসঙ্গত কি 
নাত বল ও ক্ষমার সামগ্রস্য সম্বন্ধে এই সকল কুটতর্ক উঠিয়া থাকে । 
কার্য্যতঃ প্রায় এই- দেখিতে পাই, যে যে বলবান, সে বলপ্রয়োগের দিকেই 
যায়; যে দুর্বল সেক্মারদিকেইধায়। ঝিস্ত যে বলবান অথচ ক্ষমাবান, 
তাঙ্ার কি কর! কর্তবা? অর্থাৎ আদর্শ পুকষের এরপ স্থলে কি কর্তব্য % 
ডাহার মীমাংসা উদ্যোগ পর্ষেের আরম্তেই আমর! কৃষ্ণবাক্যে পাউভেছি। 
ভরনদ1! করি পাঠকেরা সকলেই জানেন, যে পাগুবের] দ্যুতক্রীড়ায় 
শকুনির নিকট হারিয়া এই পণে বাধ্য হইয়াছিলেন, যে আপনাদিগের 
রাঙ্গা দুর্ষ্যোধনকে সম্প্রদান কবিয়। দ্বাদশ বর্ষ বনবাস করিবেন; তৎ্পরে 
থক বৎসর অজ্গাতবাস করিকেন; যদি অজ্ঞাবাসের. এ এক বত্সরের 
মধ্যে কেহ ভাহাদিগের পরিচয় পান, ভবে তাহারা রাজ্য পুনর্বার প্রাপ্ত 
হ্টবেন না, পুনর্বধার দ্বাদশ বর্ষ জনা বনগমন করিবেন। কিন্তু যদি কেহ 
পরিচয় না পায়ঃ তবে তাহার ছুর্ধ্যেধনের নিষ্ষট আপনাদ্দিগের রাজ্য 
পুনঃপ্রাপ্ত হষ্টবেন । এক্ষণে তাহার! দ্বাদশ বর্ষ বনবাস সম্পূর্ণ করিয়া! বিরাট 
রাজের পুরী ঘধো এক বংসর "মজ্ঞাতঝাদ সম্পন্ন করিয়াছেন 2 এ বতসরের 
মধ্যে কেহ তাহাদিগের পারুচয় পায় নাই। অতএব ভাহার। দুর্ধ্যোধনের 


কৃষ্ণচরিত্র। ৩৩৩ 


নিকট আপনাদিগের রাজা, পাই বার ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ অধিকারী । কিন্ত 
দর্ধেণাধন রাজ্য ফিরাইয় দিবে কি? নাদিবারই সম্ভাবনা । যদি না দে 
ভবে কি করা কর্তবা? মুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বধ করিয়া রাজ্যের পুন- 
'রুদ্ধার কর! কর্তব্য কি না? 

অন্ধাতবাঁসের বদর অত্তীত হইলে পাগুবেকা বিরাট রাজের নিকট পরি- 
চিত হইলেন । বিরাটরাজ তীহাদিগেব পরিচয় পাইয়া অতাস্ত আনন্দিত হইয়া 
আপনার কনা উল্তরাকে অর্জুনপু অভিমন্থাকে সম্প্রদান করিলেন। সেই 
বিবাহ দ্বিতে অভিমন্তার মাঁতুল কৃষ্ণ ও বলদেব ও অন্যান্য ষাদবেরা আপিয়া- 
ছিলেন। শরং পাগুবদিগের খণ্চব দ্রুপদ এবং অন্যানা হ্ষুটুন্গণণ আলিয়া" 
ভিলেন, তাহারা সকলে বিরাট রাজেব সভাষ দীন, হইলে পাৰ 
রাঙ্জোর পুনরুদ্ধার প্রসঙ্গটা উত্থাপিত হইল ॥ নৃপতিগণ “শ্্ীকুষ্ণের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া মৌনাবলম্বন করিলেন।” ভখন শ্রীকুষ্ষ ব্াজাদ্িগকে 
সম্বোধন করিয়৷ অবস্থা সকল বুঝ|ইয়া বলিলেন । যাঁহ৷ যাহ ঘটিয়াছে তাহ! 
বুঝাইয়। তাবপর" বলিলেন, “এক্ষণে কৌরব ও পাঁগুবগণের "পক্ষে যাহা 
হিতকর, ধন্ব্য, যশহ্করও উপযুক্ত, আপনারা তাহাই চিস্তা করুন 1” 

কৃষ্ণ এমন কথা বলিলেন না, যে যাহাতে রাজোর পুনরুদ্ধার হয়, ভাঙ্কারই 
চেষ্টা করুন। কেননা ঠিভ, ধর, যশ হইতে বিচ্ছিন্ন যে রাজ্য তাহা! ভিনি' 
কাহারও প্রার্থনীয় বিবেচনা করেন না। তাই পুনর্ববার বুঝাইয়। বপিতে ছেন, 
তধর্মরাজ যুধিটির অধন্মাগত স্ুবসাআাজা- ও কামনা করেন না, কিন্তু ধর্্ার্থ 
সংযুক্ত একটী গ্রামের আধিপঙ্যেও অধিকতর অভিলাষী হইয়। থাকেন ।% 
আমরা পূর্বে বুঝাইয়াছি, যে আদর্শ মনুষ্য সন্গ্যামী হইলে চলিবে না. 
বিষয়ী হইতে হইবে বিষষীব এই প্রত আদর্শ। অধন্াগত হরসাত্রাজ্য 
ও কামন! করিব না কিন্ত পশ্মত£ আমি যাহার আদ্বিকাবী, তাহার এক ভিলও 
বঞ্চককে ছাড়িয়া! দিব না) ছাডিলে কেবল আমি একা ছুঃখী হইব, এমন নে, 
আমি দুঃখী না হইভেও পারি, 1কন্ত সমাজ বিধ্বংশের পথাবলম্বনকূপ 
পপ আমাকে স্পর্শ করিবে। 

তার পর রুষ্ণ কৌবববদিগের লোভ ও শঠতা, যুধিষ্ঠিরের ধার্ষ্িকত। এবং 
ইছদিগের গরম্পর সম্বপ্ধ বিবেচনা! করত ইতিকর্তবাতা আবধারণ করিভে' 
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রাক্গগণকে অস্থুরোধ করিলেন। নিজের অভি গ্রায়ও কিছু ব্যক্ত করিলেন। 
বলিলেন, যাহাতে দুর্ধেযোধন মুধিষিরকে রাঁজ্যার্ধ প্রদান করেন--এইরূপ সন্ধির 
নিমিত্ত কোন ধাশ্মিক পুরুষ দূত হইয়! তাহার নিকট গমন করুন। কৃষ্ণের 
অভিপ্রায় যুদ্ধ নহে, সন্ধি। ভিনি.এতদূর যুদ্ধের বিরুদ্ধ যে অর্ধবাজ্য মাত্র: 
প্রাপ্তিতে সন্ত থাকিয়। সন্ধিস্থাপন করিতে পরামর্শ দিলেন, এবং শেষ 
যখন যুদ্ধ অলজ্ঘনীয় হইয়া উঠিল, তখন চিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি 
সে যুন্ধে স্বয়ং অস্ত্রধারণ করিয়া নরশোনিতশ্রোত বৃদ্ধি করিবেন না। 

কুষ্চের বাক্াযাবসানে বলদেব তাহার বাক্যের অনুমোদন করিলেন, 
যুধিঠিরকে দৃত্যক্রীড়ার জন্য কিছু নিন্দা করিলেন, এবং শেষে বলিলেন, ষে 
সন্ধিদ্বারা সম্পাদিত অর্থই অর্থকর হইয়া থাক, কিন্ত যে' অর্থ সংগ্রাম 
দ্বার উপার্জিত তাহা অথই নহে? স্ুুবাপাধী বলদেবেব এই. কথাগুলি 
দোণার অক্ষরে লিখিয়া ইউরোপের ঘবে ঘরে রাখিলে মন্ুষ্যজাতিব ট্ছু 
মঙ্গল হইতে পারে । | 

বলদেবের কথা সমাপ্ত হইলে নাত্যকি গাঞ্রোথান করিয়া! (পাঠক 
দেখিবেন, সে কালেও “80121090687 7০991079” ছিল) প্রতিবক্ত তা 
করিলেন। সাত্যকি নিজ্জে মহ] বলবান বীরপুরুষ্, তিনি কৃষ্ণের শিষ্য 
এবং মহাভবতেব ঘুদ্ধে পাণুবপক্ষীয় বীরদিগের মপ্যে অজ্জুন ও অভিমন্ধ্য 
পরেই ভীহার প্রশংসা দেখ! বায় । কৃষ্ণ সন্ধির প্রস্তাব করায় সাতাকি 
কিছু বলিতে সাহস করেন নাই, বলদেবের মুখে এ কথা গুনিয়। সাত্যকি 
'জ্রদ্ধ হইল! বলক্েবকে ক্লীব ও কাপুরুষ ইত্যাদি বাক্যে অপমানিত কবিলেন । 
দ্যতক্রীড়ার জন্য বলদেব যুরিষ্ঠিরকে যে টুকু দোষ দিয়াছিলেন, সাত্যকি তাহার 
প্রতিবাদ করিলেন, এবং আপনার অভিপ্রায় এই প্রকাশ্‌ করিলেন ষে যদি 
কৌরবেরো পাগুবদ্িগকে তাহাদের পৈত্রিক রাজা সমস্ত প্রতার্পণ ন। করেন, 
তবে কৌরবদ্দিগকে লমূলে নিশ্নল করাই কর্তৃব্য | 

তার পর বৃদ্ধ ক্রপদের বক্তা । ড্রপ? ও সাঁত্যকির মতাবলন্বী। তিনি 
যুদ্ধা্থ উদ্যোগ করিতে, সৈন্য সংগ্রহ কবিতেঃ এবং মিত্ররাজগণের নিকট 
দৃত প্রেরণ করিতে পাগুধ্গণকে পরামর্শ দ্িলেন। তব তিনি এমনও" 
রলিলেন, যে দুর্য্যোধনের নিকটেও দূত প্রেরণ কর! হউক। 
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পরিশেষে রুষ্ণ পুমর্ধার বক্ত.তা কবিলেন। জ্রেপদ প্রাচীন এবং সঙ্গনে 
গুকতর, এই জন্য কৃষ্ণ স্প্টতঃ তাহার কথায় বিরোধ করিলেন না। কিন্ত 
এমন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি স্বয়ং সে যুদ্ধে 
নির্পিপ্ত থাকিতে ইচ্ছা! করেন। তিনি বলিলেন, একুরু ও পাগুবদিগের 
সহিত আমাদিগের তুল্য অশ্বন্ধ, তাহারা কথন মধ্যাদালভ্ঘন পূর্ববক আমা" 
দিগের সহিত অশিষ্ট ব্যবহার করেন মাই। আমর] বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া, 
এ স্থানে আগমন কবিয়াছি, এবং আপনিও সেই নিমিত্ত আপিয়াছেন। 
এক্ষণে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, আমর! পব্মাহলাদদে নিজ নিজ গৃহে প্রত্িগমন 
করিব” গুকজনকে উচ্তার পর আর কি ভত্খনন। কর! যাইতে পারে ? 
ফ্ধ, আরও বলিলেন, যে যর্দিতর্য্যোধন সন্দি ন। করে, “তাহা হঈলে আগ্রে 
অন্যান্য ব্যক্তিদিগের নিকট দৃ্চ প্রেবণ কবিষ পশ্চাৎ আমাদিগকে আহ্বান 
কবিবেন” অর্থাৎ, “এ যুদ্ধে আসিতে আম।দিগের বড় ইচ্ছা! নাই।” এই কথা' 
বলিয়! কৃষ্ণ থ্বারক1 চলিয়] গেলেন । 

আমরা দেখিলাম যে কুষ্ঃ মুদ্ধেব নিনাস্ত বিপক্ষ, এমন কি তত্জনা 
অর্দরাজ্য পদ্দিত্যাগেন্শ পাওবদ্দিগকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। আরও 
দেখিলাম, যে তিনি কৌববপাওবপিগের মধ্যে পক্ষপাত শূন্য উভয়ের অহিত 
তাহার তৃল্য সম্বন্ধ স্বীকাব করেন।, পবে যাহা ঘটল তাহাতে এই হই 
কথারই আরও বলবৎ প্রমান পাওয়া যাইতেছে । 

এদিকে উভয় পক্ষে যুদ্ধের উদ্রোগ হইনে লাগিল ৷ সেন! সংগৃহীত হষ্টতে 
লাগিল, এবং রাজগণের নিকট দূত গমন করিতে লাগিল কৃষ্খকে যুদ্ধে 
বরণ করিবার জন্য অর্জুন শবয়ং দ্রাবকায় গেলেন। “ছুর্য্যোধনগ তাই 
করিলেন । ছুইজনে একদিনে এক সমযে কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
তাহার পর যাহা ব্বটিল মহাভারত হতে উদ্ধঞত করিতেছিঃ__ 

“বাসুদেব তৎ্কালে শয়ান প শিদ্রাভিভূত ছিলেন। প্রথমে রাজা! 
ছুর্য্যোধন তাহার শরন গৃহে প্রবেশ করিষ! তাহার মস্তক সযীপন্যন্ত প্রশস্ত 
আনমনে উপবেশন করিলেন। ইত্জনন্দন গশ্চাঁৎ. প্রবেশ পূর্বক বিনীত ও 
কৃতাঞ্জলি হইয়া! যাদবপতির পদতলসমীপে সমাসীন হইলেন। অনগ্ুর 
বৃষ্িনন্দন জাগরিত হইয়া অগ্ে ধনঞ্জয় পরে দুধ্যোধনকে নয়নগোচর করিবা- 
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মাত্র স্বাগত প্রশ্ন সহকারে সৎকারপুর্বক আগমন হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন। 
দুর্য্যোধন লহাস্য বদনে কহিলেন, “হে যাদব! এই উপস্থিত যুদ্ধে আপ- 
নাকে সাহাষ্য দান করিতে হইবে। যদিও আপনার সহিত আমাদের 
উভয়েরই সমান সম্বন্ধ ও তুল্য সৌহদ্য; তথাপি আমি অগ্রে আগমন করিয়াছি । 
সাধুগণ প্রথমাগত ব্যক্তির পক্ষই অঙ্লম্বন করিয়! থাকেন ; আপনি সাধু- 
গণের শ্রেষ্ঠ ও মাননীয়; অভএব অদ্য সেই সাচার প্রতিপ।লন করুন 1” 
কষ কহিলেন, ছে কুকুবীর! আপনি যে অগ্রে আগমন করিয়াছেন, 
"বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সংশয় নাই; কিন্ত আমি কুস্তীকুমারকে অগ্রে 
নয়নগোচর করিয়াছি, এই নিমিত্ত আমি আপনাঁদের' উভপ্নকেই সাহায্য 
করিব। কিন্তু ইহা প্রসিদ্ধ আছে, অগ্থে বাঁগকেবই বরধ করিবে, অতএব 
অগ্রে কুক্তীকুমারের বরণ করাই উচিত। এ৬ষ্ট বলিয়! ভগবান যছুনন্দন 
ধনঞ্জয়কে কিলেন। হে কৌস্তেয়! আঅগ্গে তোমারই বরণ গ্রহণ করিব। 
আমার সমযোদ্ধা নারায়ণ নামে এক অর্বদ গোপ, এক পক্ষে টৈনিক্‌ 
পদ গ্রহণ করুক। আর অন্য পক্ষে আমি সমর পরাক্মুখ ও নিরস্ত্র হঈয়া 
অবস্থান করি, ইহার মধ্যে যে পক্ষ তোগাব জদ্দাতর, তাহাই অবলঙ্গন কর। 
,. প্রনঞ্জয় অরাতিমর্দন জনার্দন সমর পবাঙমুথ হইবেন, শ্রবণ করিয়াও 
ভাহাবে বরণ করিলেন। তখন রাজ! ছুর্ষেযাদন অর্কূদ নারায়ণী সেন! 
গ্রাপ্ত হইর। রুষ্ধকে সমরে পরাঙমুখ বিবেচন] করতঃ প্রীতির পরাকান্ঠ' প্রাপ্ত 
হইলেন ।” 
উদ্বোগ পর্কে এই অংশ সমালোচন করিয়া আমরা এই, কয়টী কথ! 


বুঝিতে পাবি 
গ্রথম যদিও কৃষ্ণের অভিপ্রায় যে কাহারগ আপনার ধর্মার্থ মৎযুক্ত 


অধিকার পরিভাঁগ কর! কর্তবঞ্ক নহে, তথাপি বলের অপেক্ষা ক্ষমা তাহার 
বিবেচনায় এত দুর উৎকৃষ্ট থে বল প্রয়োগ করার অপেক্ষা অদ্ধেক অধিকার 
পরিত্যাগ করাও ভাল । ' 

দ্বিতীয় কৃষ্ণ পর্ধত্র সম্দরশা। সাধারণ বিশ্বাস এই যে, তিনি পাগুব- 
দিগের পক্ষ, এবং কৌরবদ্দিগের বিপক্ষ । উপরে দেখা গেল ধে, ভিনি 
উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পক্ষপাঙশৃন্য। 
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তৃতীর---তিনি স্বয়ং অদ্থিতীয় বীর হইয়া খুদ্ধের প্রতি বিগেষ প্রকায়ে 
ধিরাগধু্ী।' প্রথমে যাহাতে যৃদ্ধ না হয়, এই'প পরামর্শ দিছলন, তাঁর পর 
যখন যুদ্ধ নিততীস্তই উপস্থিত হইল, এবং খগপ্তা? তাহাকে একপক্ষে বয়ণ 
হইতে হইল, তখন তিনি অস্ত্র চ্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া বরণ হইলেন। একপ 
মাহাত্ম্য আর কোন ক্ষত্রিয়েরই দেখা বায় না, স্কিতেজিয় এবং সর্ধত্যাগী 
ভীষ্ষেরও নছে। 

আমর! দেখিব, যে যাহাতে যুদ্ধ না হয়, তঙ্জগ্য কৃ ইহার পরেও অনেক 
চেই্টা করিঝাছিচলন | আশ্চর্ষেযর বিষয় এই ষে, ধিনি সফল ক্ষব্রিয়ের মধ্যে 
যুদ্ধের প্রধান শত্রু, এবং যিনি একাষ্ট সর্ব সদর, লোকে তাছাকেই এই 
যুদ্ধের প্রধান পরামর্শদাতা অনুষ্ঠাতা এবং পাগুব পক্ষের প্রধান কুচক্রী বলিয়া 
স্থির করিয়াছে । কাঙ্জেই এত সবিস্তাবে কুষ্চচরিক্র সমাল্জেচনার প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

তার পর, নিবস্ত্র কৃষ্ণকে লইয়া অর্জুন ধুদ্ধের কোন্‌ কার্ষে নিযুক্ত করি- 
বেন, ইহা চিত করিয়া, কৃষ্ণকে তাহার সারথ্য করিতে অগ্নরোধ করিলেন ॥ 
ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সারথ্য অতি হেয় কার্ধ্য। যখন মদ্ররাজ শলা কর্ণের পারথ্য 
করিবার জন্য অন্ুকদ্ধ হইয়ছিলেন, তখন তিনি ঝড় রাগ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত আদর্শপুরুষ অহঙ্কারশূনা। অতএব কষ অর্জুনের সারখ্য তখনই 
স্বীকার করিলেন'। "তিনি সর্ববদে(ষশৃন্য এবং সর্বাগুণান্থিত। 


চি | 


মহাভারতের এতিহাসিকতা। 


মহাভারতের :উপর নির্ভর ফবিয়! কৃষ্ণচরিত্র সমালোচন! করিবায় 

সময়ে--একট' তত্ব জিজ্ঞাসা! কর! চাই --মছ1ভারতের এীতিহাসি কত। কিছু 

আছে কফি? মহ্থাতারতকে ইতিহাস বলে, কিন্ত ইতিহাস বলিয়াই কি 

2718615ই বুঝহিল? ইতিহাপ কাচাকে বলে? এখনকার দ্বিনে শ্গাল 
৪৩ 


৩৩২ গ্রচার । 


কুকুরের গল্প লিখিয়া লোকে ভাঁছাক্চে “ইতিহাস” লাম দিয়া থাকে। 
কিন্ত বন্ধতঃ ধাঞাতে পুরাবৃত, অর্থাৎ পূর্বে যাহা? ঘটিরাছে তাহ আবৃত্তি 
আছে, ভাহ। ছিত্র আর কিছুকেই ইতিহাস বল যাইতে পার না- 
ধর্্ার্থকামমোক্ষাপামুপদেশসম স্বিতম্‌। 
ূর্ববৃত্ত ক্লথাযুক্তযিতিহা'স 'প্রচক্ষতে ॥ 
এখন ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ সকলের মধ্যে কেবল মহাভারত 
ইতিহাস লাম প্রাপ্ত হইয়াছে । (োমায়ণকে আখ্যান বলিযা! থাকে ।) 
যেখানে মহাভারত একাই ইতিহাস পদে বাচা), যখন ব্ভ্ততহ রামায়ণ 
ভিষন আর.কোন গ্রন্থই এই নাষ শ্রীপ্ত তষ নাই; তখন ধিধেডনা1 করিতে 
হইবে ষে ইহার বিশেষ ধতিহাসিকতা আছে বলিষাই এরূপ হইয়াছে । 
সত্য বটে ফে্রসহাভারতে «মন বিস্তর কথা আছে যে তাহা স্পষ্টতঃ 
অঙ্গীক, অসপ্তব, অনৈতিহাসিক। সেই সকল কথা গুপি অলীক ও অনৈতি" 
হাপিক বলিষা পরিত্যাগ কবিতে পারি। কিন্ত যে অংশে এমন কিছুই নাকি, 
যে ভাঁহা হইতে এ অংশ অলীক বা অনৈঠিহাসিক বিবেচনা করা বায় সে 
হশগুলি অট্নভিহ!'পিক বলিয়া কৈন পরিত্যাগ করিব? সকল জাতির 
মধো, প্রাচীন হতিহাসে এইকূপ এঁতিহামিক ও অনৈতিহাসিক, সত্যে গু 
মিথ্যায়, মিশিয়! গিয়াছে । বোষক ইতিহাসবেত্ত1 লিবি প্রভৃতি, যবন 
ইভিহাসধবেতা হেরোডোটস্‌ প্রভৃতি, মুদলমান উতিহীসবেত্া ফেরেশতা 
প্রভৃতি এইবপ এ্ঁতিহাপিক বৃঝ্ধাস্তেব সঙ্গে অনৈনর্গিক এবং অনৈতিহাপিক 
বৃত্তান্ত মিশাইযাঁছেন। ডাহাদিগেব গ্রন্থ সকল ইতিহাস বলিষ। গৃহীত হয়] 
থাকে --মহাভারতই অনৈতিহাসিক বলিয়া! একেবাঁবে পরিত্যক্ত হইবে কেন? 
এখনও ইহা শ্বীকার কর? ধাউক, যে ধ সকল ভিন্ন দেশীয় ইতিহাস গ্রন্থের 
অপেক্ষা মহাভারতে অনৈসর্গিক্ ঘটনার বাহুল্য অধিক । ভাহাভেও, যে 
টুকু নৈসর্গিক ও সম্ভব ব্যাপাঁরের ইতিবৃত্ত সে টুকু গ্রহণ করিবার কোন 
আপন্তি ফবেখা যায় না । মহাভারতে যে অন্য দেশের শ্রাচীন ইতিহাসের 
অপেক্ষা কিছু বেশী কাল্পনিক ব্যাপারের বাছলা আছে, ভাঙার বিশেষ 
কারণও আঁছে। ইতিভাস গ্রন্থে ছুই কারণে অনৈসর্গিক বা মিথা। ঘটন! 
সকল স্থান পায়। প্রথম, লেখক গ্গনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া, সেই 
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সকলকে সত্য বিবেছন করিব তাহা গ্রন্থে ছুক্ত 'কিরেন। দ্বিতীয়, তাঁহার 
রস্থ গরচাঁতুরর পর, পরবর্তী লেখকেরা আপনার্ষিগের রচনা পূর্বববন্ত 
লেখকের রচন। মধ্যে প্ুক্ষিপ্ত করে। গ্রথহ কারণে সকল দেশের প্রাচীন 
ইতিহ!দ কাল্পনিক ব্যাপারেব সংস্পর্শে দৃষিত হুইয়াছে--মহাতারতেও সেরূপ 
ঘটক থাকিবে । কিন্ত দ্বিতীয় কারণট অন্য দেশের ইতিহাস গ্রন্থে সেরূপ 
প্রবলতা প্রাপ্ত হ্ন নাই-__মহাভারতকেই বিশেষ ' প্রকারে অধিকার করি- 
যাছে। তাহার তিনটি কারণ আছে। 

প্রথম কারণ এই অন্যান্য দ্বেশে যখন ঞঁ সকল প্রাচীন ধতিহবপিক ্স্থ 
প্রণীত হয়। তখন প্রারই দে পকল দেশে গ্রস্থ সকল লিখিত করিবার প্রথা 
চলিয়াছে। গ্রন্থ লিখিত হইলে তাহাতে পরবস্তাঁ লেখকের? শ্বীয় রচন! 
পরক্ষিপ্ত করিবার বভ ন্লুবিধা পান না/প্রক্ষিপ্ত রচন। শীঘ্র ধরা পড়ে। 
কিন্ত ভারতবর্ষে গ্রন্থ কল প্রণীত হইয়া! সুখে মুখে প্রচারিত হইত, লিপি 
বিদা। প্রচলিত হইলে পরেও গ্রন্থ সকল পূর্ব প্রথানুলারে গুরু শিষ্য পরম্পরা! 
মুখে মুখেই প্রচারিত হইত। তাহাতে তন্মধ্যে রি রচন] প্রবেশা 
করিবার বিশেষ ঠা ঘটিয়াছিল। 

দ্বিতীয় কারণ এই, যে রোম গ্রীশ বা অন্য, কোন দেশে কোন ইতিহাস 
প্রস্থ, মহাভারতের ন্যায় জনসমার্জে আদর বাঁ গৌরব প্রাপ্ত হয় নাই। 
স্ৃতরাঁং ভারতবফীয় লেখকদ্দিগের পক্ষে, মহাভারাতে স্বীয় রচনা প্রক্ষিপ্ঠ 
করিবার ষে লোভ ছিল, অন্য কোন নী লেখকদিগ্সের মেরুপ ঘটে 
নাই। 

তৃতীয় কারণ এই যে, অন্য দেশের লেখকেরা আপনার যশ, ব1 তাদুশ অন্য 
কোন কামনার বশীভূত হপ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন। কাজেই আপনার 
নামে আপনার রচনাপ্রচার করাই তাহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল, পরের রচ- 
নার মধ্যে আপনার রচনা ডুবাইয়া দিয়া আপনার নাম লোপ করিবার অভি- 
প্রায় তাহাদের কখন ঘটিত না। কিন্ত ভারতবর্ষের ত্রাঙ্গণেরা নিঃস্বার্থ ও 
নিচ্ছাম হইয়া পচন করিতেদ। লোকচিত ভিন্ন আপনাদিগের যশ ভাহাদিগের 
অভিপ্রেত ছিল না। যাহাতে মহাভারতের ন্যায় লোকায়ত গ্রস্থের সাহায্যে 
ভাহাদিগের রচণা লোক মধ্যে বিশেষ প্রকারে প্রচারিত হইয়া লোক হিত 


“৩৪৩ প্রদার। 


সাধন করে, তাঁহার নেই চার আপনার রচনা সকলু আশ গ্রহে প্রক্গিত 
করিতেন । | 

এই সংকল্প কারণে মহাভারতে কালমিক বৃত্তান্তের বিশেষ বাকল! ঘটি- 
যাছে। কিছ কাক্সনিক বৃত্তান্তের বাছপ্য আছে বলিয়া! এই পরপিদ্ধ ঈতি-- 
হাঁস গ্রচ্থে যে কিছু এঁতিহাসিক কথ! নাই, ইহা বল। নিতাস্ত অসজত। 
ভবে, অবশ্য এমন কথ! খ্রিজ্ঞাসা হইতে পারে, যে ষে গ্রন্থে কিছু সতা আর 
অনেক হিথ্যা1 আছে, তাহার কোন্‌ অংশ সত্য ও কোন্‌ অংশ মিথ্যা তাহা 
কি প্রকারে নিরূপণ কর যাইবে । লেবিচার পশ্চাৎ কবা যাইন্েছে। 

ইউয়োপিয়ের মহাভারতকে £]110 ৮০০০৮, বলিয়। থাকেন, দেখাদেখি 
এখনকার লব্য দেণীয়েবাও সেইকপ বলিয়! থাকেন। এই কথা বলিলেই 
মহাভারতের এঁতিহাসিকতা সব উড়িয়া গেল। মহাভারত তাহা হইলে 


কেবল কাব্যগ্রস্থ ঃ উহ্হাভে আর কোন শ্রতিহাদিকতা থাকিল না। এ 
ফথাবও বিচার কর! যাউক। 


কেন, মাভারতকে সাহেবের। কাব্যগ্রন্থ ৰলেন, তাঁহ! আমর! ঠিক 
জানি না) উহা পদ্যে বচিত বলিয়। এরূপ বলা হয়, এমন হইতে পারে 
না, কেন না সর্বা প্রকার সুংস্কত গ্রস্থই পদ্যে রচিত $--বিজ্ঞান, দশন, 
অভিধান, জ্যোতিষ, চিকিৎসা শান্তর, সকলই পদ্য প্রণীত হইরাছে। তবে 
এমন হইতে পারে, মহাভারতে কাব্যাংশ বড় শুন্দর )১--ইউঝোপীয় যে 
গ্রকার সৌন্দর্য্য এপিক কাব্যের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করেন, জেই জাতীন 
সৌন্দধ্য উহাতে বুধ পরিমাণে আছে বলিযা, উহাকে এপিক বলেন। 
কিচ্চ বিবেচনা করিয়া! দেখিলে এ জাতীয় সৌন্দর্যা অনেক ইউরোপীয় 
মৌলিক ইতিহাসেও আছে। ইংরেজেব মধো €মকলে, কার্লাইল ও 
থদের গ্স্ছে, ফরাসীদিগের় মধ্যে লামার্ভীন ও মিশালাব গ্রন্থে, শ্রীকদিগের 
মধ্যে থুকিদিদিসের গ্রন্থে, এবং অন্যান্য ইতিহাপ গ্রন্থে আছে । মানব- 
চরিব্রই কাবোর শ্রেষ্ঠ উপাদান) ইতিহ্থাসবেতাও মনুষ্য চরিত্রের বর্ণন 
করেন; ভাল করিয়া! তিনি যদি আপনার কার্ধ্য সাধন করিতে পারেন, 
ভবে কাজেই তাহার ইঠিহাসে কাব্যের সৌনর্যয আসিয়া! উপস্থিত হইবে। 
সৌনার্ঘ) হেতু এ সকল গ্রন্থ অনৈভিহাসিক বলিয়! পরিত্যক্ত হয় নাই। 


মহাভারতের এতিহাসিকতী | ৩৪ 


মহাঁভারত্বও হইতে পারে না । মহাভারতে থে সে সৌনর্ধ্য অদিক পরিষাণে 
ঘটিয়াছে. সাহার বিশেষ কারণও আছে। তাহা স্কানাসরে' বুঝান গিষাছে। 

& সূলকথা, এই প্রলিদ্ব ইতিহাস মূলতঃ যে এঁত্ভিহাসিক নভে, এমন বিষেচন! 
করিবাক্ক কোঁন উপযুক্ত কারণ কেহ নির্দেশ করেন নাই) এবং দির্দিষ্ 
হইতে পারে এমনও বিবেচন। হয় না। 

যর্দি মহাভারভের কোন অংশের এ্ীতিহাসিকতা থাকে তবে কষ্ণেরও 
ধতিহাসিকতা আছে । 

মহান্ভারতের কোন অংশ অনৈতিহাসিক, বা প্রক্ষিণ্ত, তাহ! নিরূপণ 
করিধার কি কি উপায় আছে? তাহা আমরা সময়ে সময়ে বুঝাইয়াছি। 
এক্ষণে পাঠকের বিচার সাহাষ্যের জন্য একজিত করিয়া দিতেছি । 

১(১) যাহা অনৈতিহাসিক, শ্বাভাৰিক নিয়মের বিরুদ্ধ, তাহ! গ্রক্গিপ্ত 
হউক ব! না হউক, তাহ! অনৈতিহাসিক বলিয়। ত্যাগ করাই উচিত। 

(২) যদি দেখি যে কোন ঘটনা*্দুইবার বা ততোধিক বার বিবৃত 
হইয়াছে, অথচ ছুটি বিবরণই পরস্পর বিরোধী, তবে ভাহার মধ্যে একটি 
প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করা উচিত। কোন লেখকই 'অনর্থক পূর্নরুক্তি, এবং 
অনর্থক পুনরুক্তির দ্বারা আত্মবিরোধ উপস্থিত করেন না। আনবধানত। 
বা অক্ষমতা বশতঃ যে পুনকক্তি বা আন্মবিরোধ উপস্থিত হয়, সে শ্বতঙ্ত্ 
কথা। তাহাও অনাক্সাসে নির্বাচন করা যান । 

৩। ক্মুকবিদ্বিগের রচনাপ্রগালীতে প্রারই কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ 
থাকে। মহাভারতের কতকগুলি এমন অংশ আছে যে তাহার 
মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পারে না_কেন না তাহার 
অভাবে মহাভারতের মহাভারত থাকে না। দেখাষায়, যেসে গুলির 
রচনাপ্রণালী সর্বন্্র এক প্রকার লক্ষণ বিষিই। যদি আর কোন অংশের 
রচনা এরূপ দেখা যায়, যে সেই সেই লক্ষণ তাহাতে নাই, এবং এমন 
সকল লক্ষণ আছে যে পূর্বোক্ত লক্ষণ সকলের সন্কে অসঙ্গত, তবে সেই 
অসঙ্গতলক্ষণবুকত রচনাকে প্রক্ষিপ্ত বিবেচনা করিবার কারণ উপস্থিত হয় | 

(৪) মহাভারতের কবি একজন শ্রেঠ কবি, তদ্িবয়ে সংশর মাই । 
শ্রেষ্ঠ কবিদিগের বর্ধিত চরিত্র গুলির সর্বাংশ পরস্পর নুসক্ষত হয়। বাদি 


চর প্রচার | 


কোথাও তাহার বাতিকম 'দেখা ধায়, ভবে সে জংল এ্কিণ্ত বলি! সন্দেহ 
কর! যাইতে পারেন যি মনে কর কোন হস্তলিখিত মহাভািতের কাপিতে 
দেখি ষে স্থান বিশেষে ভীম্মের পরদারপরাস্্ণতা বা ভীমের'ভীরুতা বন্দি 
হইতেছে, তবে জানিব থে এ অংশ প্রাক্ষিণ্ত। 

€৫) যাহা অপ্রাসঙ্গিক, তাহ! প্রক্ষিপ্ত হইলেও হইতে পারে, না হষ্টলে ও 
হইতে পারে । কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে ষদ্দি পূর্বোক্ত চারিটি লক্ষণের 
মধ্যে কোন লক্ষণ দেখিতে পাই, তবে তাহ প্রক্ষিপ্ত বিষেচন! করিবার 
ফারণ ক্সাছে। 

এখন এই পর্য্যন্ত বুঝান গেল। নির্বাচন বিচার প্রণালী ক্রমশঃ স্পষ্টতর 
কর] ঘাইবে। 


কো তুহু! 


বাপ টব 


কে! তছ বোলবি মোয় ! 
হৃদয় মাহ মধু জাগসি অনুখণ, 
আখ উপর ভূঁহু রচলহি আসন, 
অরুণ-নয়ন তব মরম-পঙে মম 
নিষিখ ন অন্তর হোয়, 
কো তূঁছ বোলবি মোয়! 


হাদ়য় কমর ,তদঘ চরণে টলমল, 

“নয়ন বুগ্বল মম উছছলে ছলছল, 

প্রেমপূর্ণ ভম্গু পুলকে ঢলঢল, 
চাছে যিলাইভে তোয়। 
কো তু বোলবি মোত্ব! 


কো উ্ছা। ৩৪৩ 


ঘাঁশরি-ধ্বনি তুহ অধিয়-গরল রে 

হঘূর বিদারঘ়ি হয় হরল রে, 

আকুল কাকলি ভুবন ভরঙল বে; 
উতল প্রাণ উতরোয়-_ 
কো হু বোলবি মোয়! 


হেরি হাসি তব মধুখতৃ ধাঁওল, 

গুনয়ি বাশি তব পিককুল গাগুল, 

বিজ্জল জমব জম ব্রিতুবন আশুল 
চরণ কমলযুগগ ছোব-- 
কো তুহু যোৌলবি মোয়! 


গোপবধুজন বিকশিত-যৌবন, 

পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 

নীল নীর পর ধীর সমীরশ 
পলকে প্রাণ মন খোয়-- 
কো তু বোঁলবি মোয় ! 


তৃষিভ অ"[থি, ভব মুখ পর বিহারই, 
মধুর পরশ তব, রা! গিহরই, 
প্রেমরতন ভরি দয় প্রাণ লই, 
পদতলে আপনা থোক়--. 
কো তঁছ বোলবি যোয় ! 


কো ভূ ফোতছ নৰ জন পু্ভুই, 

অনুখণ সঘন নয়ন ভাল মুদ্ছই, 

"্যাচে ভাট, সব সংশয় খুচয়ি 
অনম চরণ পর গ্োয়- 
কো ভূ বোলবি মোয় ! 





শ্ার আবখান। কোথায় ? 


১ 


আই পৃথিবীতে আপিয়া ঘেন কি হারাইয়াছি, সদাই বেন সেই হারাধ 
ধের জনা শ্রাণ ব্যাকুল হই রহিয়াছে, সদাই যেন কাহাকে খু'জিতেছি 
কিন্ত কি যে হারাইয়াছি আর কাহাকেই বা খুঁজিতেছি ভাহা স্থির .করিতে 
পীরিতেছি ন।। মনের এই ব্যকৃলতা ঘুচাইবার জন্যন-আস্তরের শান্তি লাভের 
আনা সংপার সাগরে কতই ডুব দিডেছি কিন্তু অস্তবের সেই জালা কিছুতেই 
মে না। এক একবার কাতরভাবে রোদন করি কিন্তু যাহাকে ডাকিতেছি 
আমার কান্না ভাহার কাছে পৌছে না। জামি কাতার জন্য বা কিসের 
জন্য-'ঘত ব্যাকুল তোমর! কেহ বুর্বাইয়। দিতে পার ? 
কমলাকান্ত চক্রবর্তী একদিন কঝলিয়াছেন যে এ জগতে তিনি একা, 
কলতের কোন পদার্থে ভিনি ভীাহার মন বাধেন নাই--তাই তাহার মন সদাই 
উড়িয়া ধায়, তাই তিনি কখন প্ুখী হন নাই ; তীর কথ! শুনিয়। মনে কন্ি 
ধা্ছিলায এক জায়গায় মন বাঁধিয়া রাখিব, তাহা হঈলেই যাহা খু'জি পাব, 
কিন্তু মন আমার কিছুতেই বাধ! থাকিতে চায় না; আমিও জোর করে 
মনের শ্গাধীনতা হরণ করতে বড় রাজি নহি। মন যখন পার্থিব কোন 
পদার্থে ই বাধা থাকিতে চায় না, তবে আমার মন কাহাকে খুঁজিয়া বেড়ায় 
এই একটি আমার প্রধান ভাবনা উপস্থিভ হইয়াছে । 
কমলাকাত্ত বলিয়াছেন যে তিনি একণ, আমি ভাবি আমি এক] নই । আমি 
আধথানা । আমার একটা আদৎ দেহ আছে ষটে, কিন্তু মনটা আমার 
আঁধখানা,। এই জগতে আমার ফনের অপরার্ধ কোথাও না! কোথাও আছে) 
আমার এই আধখান! মন অপর আধখানা! মনের সহির্ত মিশিতে চায়) খত 
দিন না এই ছুই আধখানায় সিশিয়! পূর। হইবে ততদিন অন্তরের ব্যানলতা। 
কিছুতেই খুচিবে না। আমার অসম্পূর্ণ মন পূর্ণ হইবার জন্য ব্যাকুল 
রহিয়াছে, ছুতিরাঁং আমি যি উহাকে রূগপরসাদি পার্থিব বিষে উহাকে 
বধিয়া রাখিতে চাই তবে সে কাধনে মন ত কখনই সত্যই হইবে না; আমি 


আর আধখান। কোথায় ? ৩৩৭ 


আধ আমার মনকে কোথাও বাঁধিয়। পাধিতে চাই না। যাঁও মন' তোমাকে 
ছাড়িয়া] দিলায, যেখানে ভোমার অভিমত পদার্থ আছে তুমি সেইখানে চলিয়! 
যাও, একবার খুঁপ্রিয়। বলিয়া! দাও দেখি, সেই অপরার্ধী কোথায় এবং কি ভাবে 
থাকে-_-একবার তাহাকে চিনাইয়] দাও ; আর আমি তোমার দিকট হইতে 
কিছুই চাহিব না। আমার মন, মন চায়; অন্য পদার্থে বাধিয়। রাখিতে 
চেষ্টা করিলে, বাঁধা থাকিতে চায় না। মনের শ্রোত মনের, সমুক্রে মিশিতে 
চাকর, আমার ভিতরকার মনুঃ বাহিরে মনের সহিত মিশিতে চায় । কিন্ত আমার 
ইত্ছ্িয়গুলি উহাকে তাহাদের ভিতর বদ্ধ রুরিয়। রাখিতে চার, তাই আমার 
ভিতরে এত গোলমাল, এত কলকল নাদ। আমি এত দিন না বুঝিয়! ইন্দ্রিয় 
সকলের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলাম এইবার হইতে মনের পক্ষ অবলঘ্বন 
করিব মনস্থ করিলাম । 

আমার ভিতরকার মন আধধানা, বাহিরে উহ্বার অপরার্ধথ রহিয়াছে, 
তাই তাহার সহিত মিশিবার জন্য সদাই বাহিরে আসিতে চাঁয়। কিন্তু একটি. 
বড় গোল উপস্থিত হইয়াছে। যাহ! অসম্পূর্ণ ভাহাই কুৎসিত £ যাহ। কুৎসিৎ 
তাহাকে আমার বলিয়া! বাহিরে প্রকাশ করিতে বড়ই সংকোচ হয়। সেই 
গন্য যদি রা কখন মনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া] মনকে বাহিরে ছাড়িয়া 
দিতে চাই, তখন উহাতে এমনি একটি আবরণ দিয়! বাহির করিতে যাই ষে 
লোকে উহাকে কুৎ্সিৎ বলিয়া! আমাকে ত্বণা না করে। এই লোকলজ্জার 
খাতিরে পড়িয়া, প্রনিন্দার ডত়ে ভীত হইয়া, আমার আধখানা মনকে 
বথাবছ প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমার বাহিরের মন, ভিতরকার 
মনের এ আবরণে ঠেকিয়! ভিতরকার মনের সহিত মিশিতে 'পারিল না, 
আমিও অন্তরের শাস্তি কথন পাইলাম ন1। 

তোমাদের পৃথিবীতে সত্যের আদর নাষ্টু, তাই: তোমাদের পৃথিবীর জঙ্ষে 
আমার বড় বনে না। আমি যর্দি আমার ভিতরকার মনকে উলঙ্গ অবস্থায় 
বাহিরে প্রকাশ করিতে যাই তখেই আমি তোমাদের কাছে হাস্যাম্পদ্ 
হইব; তোমরা আমাকে হয়ত মনুষ্যসমাজ হইতে দূর করিয়া দ্বিবে-_ 
ভোমরা সত্যের আদর জান না, তাই আমি অন্যাচারী হইতে পারি নাই। 
তোমর। সকলেই কপটাঁচারী হইয়া আমাকেও কপটাচারী করিয়াছ। সেই 


২৩৮ প্রচার! 


জন্যই আমার ভিতর্কাত মন আমার বাহিরের মনের সহিত মিশিতে পাঁরি- 
তেছে না--ভাই আমার অস্তয়ের জাকাডক্রা কখন পূর্ণ হইতেছে না। হাদ- 
য়ের দ্বার একেবারে উদ্মোচন করিস অন্তরের ভাব যথাবৎ বাহিরে প্রক্ষাঁশ 
করিয়া সত্যের সহায় লইয়া পুর্ণ হইবে, এই অভিলাষটি বডই প্রবল 
হইয়াছে--কিজ্ব আমার এ অভিলাষ কি পূর্ণ হইবে? সত্যের আদ্র জানে 
এমন লোক কি তোমাদের পৃথিবীতে কেহই নাই? অস্তর্জগত্ আর 
বহ্রিনিৎ্, এর মধ্যে যতর্দিন আবরণ রাখিবে ততদিন শাপ্তি মিলিবে না। 
বাহার প্রেমে মত্ত হইলে এই:.আবরণটি ঘুচিয় খায় ভাহাকেই আমি 
শ্রী বলিয়া বুঝি । যিনি সত্যের উপাসক তীহাকেই আমি কৃষ্কোপাসক 
বলিয়া বুঝি । গোপীগ্যণের বস্ত্র হরণে যিনি মন্দরুচি দেখেন দেখুন, কিন্ত 
আমি উহার ভিতর একটি বড় সুন্দর ভাব দেখিতে পাই। অন্তরকে আবর্ণ 
শুন্য না করিলে কৃষের সহিত মিশা যায় না। 

যতদিন আমার ভিতবের এই আধখান! মন বাহিবের অপরার্ধের সহিত 
না মিশিকে তত দিন আমি অসম্পূর্ণ, তত দ্বিন আমি কুৎ্সিৎ তত দিন 
আমি সকাম; আমার এই সকাম মনকে যিনি নিষ্কাম করিতে সক্ষম 
তিনিই আমার হৃদয়ের সখ।-.তিনিই আমার শক । কৃষ্ণ কথ্ুয় তোষর! 
কি অর্থ বুঝ আমি জানি না, কিন্তু আমি এই মাত্র বুঝি ষে যিনি নিষ্কায 
ধর্খের গুক তাহার নাম শ্রীকৃষ্ণ ; ধিনি সত্যের পক্ষপাতী, সত্যব্রতালম্বী খোর 
পাপীও ধাহার ভালঝ!সার পাত্র, ষাহার কাছে সত্যই ধর্ম, লোকনিন্াা লোক 
লড্জীয় যিনি কখন ব্যথিত নহেন, আমীর মন হাজার কুৎ্সিৎ হইলেও 
খিনি আমার উন্মুক্ত হৃদয়ে প্রবেশ করিতে কুন্তিত নহেন, ধাহাকে আমি 
অকাতরে আমার উলঙ্গ মন সমর্পণ করিতে পারি এবং ধিনি আমার সেই 
মন লইয়া! তাহার অভাব পুরণ করিয়। দিয়! কুৎসিৎকে হুন্দর করিতে পারেন 
ভিনিই আমার হুদ্য়-বন্ধু। কোথাগ্স--আমার সেই হৃদয়-বন্ধু কোথায়! 


দেশীয় 
নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি । 


(এক 





আজিকার দিনে, এ ছেঁশে যত কথার আন্দোলন হইতে পারে, ভঙ্গধ্যে 
সামাজিক স্থিতি ও গতিই সকলের অপেক্ষা গুরুতর । আঁর দকল তত্বই 
ইহার অস্তপ্ততি। বড় আহ্ছনাদের বিষয়, যে এই সঙ্বন্ধে ছুই জন মহাত্থা 
প্রণীত ছুইটি প্রবন্ধ, এই অময়ে কিঞিৎ পৌর্ধপর্ষ্যের সহিত প্রচারিত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি প্রবন্ধ বাঙ্জালার, আর একটি ইংরেজিতে । 
একটির প্রণেতা, ব্রাঙ্গধর্দ্বের একজন অধিনায়ক, দ্বিতীয় লেখক এদেশে 
পজিটিবিজ্মের নেতা । উভয়েই উদার, মহদাশয়, পণ্ডিত, চিন্তাশীল, 
এবং ভারতবৎসল। আমরা বাবু দ্বিজেক্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “নব্যবঙ্গের 
উৎপত্তি, গতি ও শ্থিতি”” বিষয়ক প্রবন্ধ, * ও কটন সাহেব প্রণীত 
“ও 10019, নাক নব প্রচাবিত পুস্তকের কথা বলিতেছি'। 

নব্য বঙ্গ সমাজের ষ্ৎপন্তি সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আমাদের ইচ্ছ! 
নাই । * কেন না প্রয়োজন নাই। যাহা হইয়! গিয়াছে, তদ্ধিষয়ে কোন 
সংশয় মাই। স্থিতি ও গতিটা 1 সকলেরই বুঝিবার প্রয়োজন আছে। 

শ্িতি ও গতির পরস্পর যে সম্বন্ধ, তাহ! দ্বিজেন্্র বাবু নিশ্মলিখিত কয়টি 
কথায় অতি বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। 

“্গতি কিনা পরির্বন। যখন গ্রীন্্ খতু আইসে তখন নে হয় যে, ইহার 
আর অস্ত নাই; প্রত্যহই লোকেরা তাপে জঙ্জরিত হইয়া কায়-ক্লেশে কোন 
রূপে দিবা অবসান করে, কাহারো শরীরে অধিক বস্ত্র সহে না। 
তাহার পর যখন শীত খ্তু আইসে তখর্ন সমস্তই উল.টিয়া যায়) পুর্বে 
লোকের! অর্থ উলগ্গ থাকিত, এগন বসন্তের বোঝা! বহন কুরে; পুর্বে জল 
সেবন“করিত এখন অগ্নি সেবন করে ; “এককালে আর এককালের সকলই 
উল্টিয়। যায়। শীতকাল চলিয়া গেলেও যে ব্যক্তি অভ্যাস-গুণে শীত-বস্ত্ 


শত নেওজসহ 


* তত্ববোধিনী, চৈত্র । 0707 ৪00 7210£7658. 








৩৪৬ গ্রচার। 


পরিধান করে ষে ব্ক্চির স্বাস্থ্য অচিরে বিপদগ্রস্ত হয়। এত কান শ্রীগ্ষ 
চলিয়া! আসিয়াছে বলিয়া চিরকালই ষে খ্রীশ্ম অবাধে চলিংত থাকিবে, তাহার 
কোন অর্থ নাই। বৎসরের যেমন কালোচিত পরিবর্তন আবশাক, 
সমাজের ও সেইরূপ কালোচিত পরিবর্তন আবশ্যক; এই কালোচিত পরি- 
বর্তনকেই এখানে 'ামরা * গতি ” এই ক্ষুদ্র একরতি নামে নির্দেশ করি- 
তেছি। কিন্তু আর এক দিকে দেখা যায় যে, যদিও শীত কাঁলোচিত বস্তু 
পরিধানের নিয়ম গ্রীষ্ম কালে পরিবর্তন করিতে হয়, ও গ্রীষ্ম কালোচিত বস্ত্র 
পরিধানের নিয়ম শীত কালে পরিবর্তন করিতে হয়, কিন্ত বস্ত্র পরিধানের 
একটি 'নিপ্নম কোন কালেই পরিবর্তন করিতে পারা যায় না--সে নিয়ম এই 
যে, স্বাচ্ছ্যোপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে। যদি বলি যে উঃ 
বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তবে এ কথা গ্রীষ্মকালে খাটে না, যদি বলি 
যে শুক্ম বপ্ত পরিধান করিতে হইবে ভবে এ কথা শীতকালে খাটে না; 
কিন্ত যদি বলি যেস্বাস্থ্যোপষোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, তৰে এ কথা 
শীতকালে যেমন খাটে, শ্রীষ্বকাঁলেও তেমনি খাটে, বর্ধাকালে তেমনি খাটে, 
কোন কালে এ কথা উল্টাইতে পারে নাঁ। এখাঞ্গে ছইরপ নিয়ম দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে--প্রথম, কালোচিত নিয়ম কিন্বা ষাথাকালিক নিয়ম] শীত 
বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে ইহা একটি যাখাকালিক নিয়ম, কেনন। $ নিয়ম 
যথাকালেই খাটে, অধথা-কালে খাটে না; দ্বিতীয়, সার্বকালিক নিয়ম,_- 
থাস্ছ্যের উপযোগী বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে--এ নিয়ম সকল কালেই' 
খাটে। এরধন আমর! এইটি বলিতে চাই যে, সমাজে যত প্রকার সামাজিক 
নিয়ম আছে তাঁহার মধ্যে যে গুলি সার্বকালিক তাহার স্থায়িত্ব সমাজের 
শ্থিতির ভিতি-মূল, এবং যে গুলি যাথাকালিক তাহার কালোচিভ পরিবর্তন 
সমাজের গতির ভিত্তি-মুল ।” 

ধিজেন্্র বাবু বুঝাইয়াছেন, যে সমাজের স্থিতি ও গতি উভয় ব্যতীত 
মঙ্গল নাই।' ,স্থিতির দৃঢ়ভিত্তি. ভিন্ন সমাজের ধ্বংস হইবে ? পক্ষাত্তরে 
গতি ভিন্ন সমাজ নিজাঁব হইয়া পচিয়া গলিয়া! যাইবে । ইহা! প্রসিদ্ধ কথ! এবং 
দ্বিজেত্্র ৰাবু এবঙ কটন সাহেব উভয়েই বুঝাইয়ুছেন যে আমা্কের হিন্সূ- 
সমাজের স্িতির মুল বড় দৃঢ়, চারি হাজার ব্সরের ঝড় বাঁতাসে ইহার 


দেশীয় নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি । ৩৪১ 


একটি ডাল পালাও ভাঙ্গে নাই।. তবে এ জমাজের গতি ছিল না। 
অবরুদ্*-আোতঃ জলাশয়ের মত, ইহা পক্কিল, শৈবালসম্কুল, মলিন এবং 
অপুণ্য হইয়া উঠিয়াছিল ময়ল! মাটি জমিয়] ভরাট হইবার, মত হইয়াছিল । 
তার পর উপরোক্ত ছুই জন লেখকই বলিতেছেন, যে এখন সমাজে আবার 
গতি সঞ্চার হইয়াছে । আর উভয় লেখকের মত, যে সমাজের মেই গতি, 
ইংরেজি প্রিক্ষা হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছে" এ পর্ধাস্ত উভয় লেখকের মততেদ 
নাই। এবং এ সকল মতের যাখার্থ্য সকলেই স্বীকার করিবেন। কিদ্ত 
তাঁর পর একটা বড় গুরুতর কথা আছে। 

গতি যেমন সমালের মন্গলকর, ইহার অবহিত বেগ তেমনি অনিষ্টকর । 
গতির বেগ অধিক হইলে স্থিতির ধ্বংস হয়; বিপ্লব উপস্থিত হয়। এ 
বিষয়ে দ্বিজেন্্রবাবুর সারগর্ভ কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি। 

“কিম্ত আর এক দিকে দেখা যায় যে, গতিরোধক শ্ছিতি সমাজের পক্ষে 
ঘত্ই কেন ভয়াবহ, হউক না, শ্ছিতি-ভঞ্তক গতি তাহা! অপেক্ষ। আরও 
অধিক ভয়াবহ। প্রত্বীর্তিক শ্থিতির গুরুভার যখন সমাজের অসহ্য হইয়া 
উঠে, তখন সমাজ পরিবর্তনের দিকে শ্বভাবতই উন্মুখ হইয়া থাকে । জমা" 
জের এর রূপ তপ্ত অবস্থায় বাহির হইতে পরিবর্তনের উদ্দীপক কোন নৃতন 
উপকরণ তাহার উপরে আসিয়া পডিলে পুরাতনের অঙ্গে নৃতনের, সঙ্ে 
কিছু কাল ধরিয়া বোঝাপর়্ী চলিতে থাকে ; প্রথম প্রথষ নূতন কিছুতেই 
পরিপাক পায় না, ভ্রেমে যখন নৃতনের নূতনত্ব খিতাইয়া .মন্দা পড়িয়! 
আসে, তখন পুরাতনের সহিত তাহার কতকটা মিশ খায়; প্রথম প্রথম 
নৃতনকে অদভুত নৃতন মনে হয়, পরে চলন-সই নুতন মনে হয়, ভাহার পর 
পুরাতনের সহিত নৃতনের রীতিমত লয় বাঁধিয়া গিয়! নূতন পুরাতনের অঙ্গের 
সামিল.হইয়া ধাড়ায়। কিন্তু পুরাতনের সুহিত নৃতনের লগ্ভাব বসিতে 'না 
বসিতে ঘর্দি আর এক নূতন আসিয়া! তাহাকে আক্রমণ করে, এবং তাহাও 
স্থির হইতে না হইতে আর এক নূতন আসিম়! তাহার উপর*চড়াগকরে, মুহ্‌- 
মুই নৃতনের পর নূতন আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, তবে সমাজ 
নিতাস্তই অতিষ্ঠ. হইয়া উঠে। ফরাসিস্‌ বিপ্লবের সময় কত যে নৃতন 
নৃতন অভ্ভুত ব্যাপার আদিয়। কত যে দুই দিনের পুরাতন নাবালক স্থিতিকে 


৪২ প্রচার । 


বৎসর কয়েষের মধ্যে গ্রাস করিয়! ফেলিল তাহার ইবত্বা করা যায় না। 
ঘণ্টায় খ্বণ্টায় ধাতু পরিবর্তন হইলে বৎসরের ফঙগ যেমম ভয়ানক হয়, 
ক্রমাগত নূতন নূতন নৃতনের আ্োত বহিতে থাকিলে সমাজেরও সেইরূপ 
ছুর্দীশা হয়। 

«ন্বা বস্্রের বিষম সমস্যা এই যে, গতি শ্থিতিকে ভঙ্গ করিবে না, 
স্থিঠি গতিকে রোধ করিবেন, উভয়ের মধ্য পথ দিয়া বঙ্গ সমাজকে উন্নতি 
মঞ্চে লইয়। ধাইতে হইবে |” 

কটন সাহেবেরও এ কখা। তিনিও বলেন" 36669: 88 0109৮ 'ম100096 
7:020988) 2 009৮ 619 09095811016-0072 7100688 ভা10) 70189397 

এখন এই বিষম সমস্যার উত্তর কি? গতির বিষয়ে, কি দ্বিজেন্দ্র বাধু। 
কি কটন স!হেবের কোন সন্দেহ নাই। আহঙাদেরও কাহারও কোন 
সন্দেহ নাই--হইবারও কোন সন্দেহ নাই। তবে কটন সাহেব এমন *্ষতক- 
গুলি লক্ষণ দেখাইয়াছেন, তাহাতে বুঝিতে হয়, যে.এই গতি বিলক্ষণ 
বেগবতী। অতএব স্থিতির দিগে বিশেষ দৃষ্টি রাখা টিচিত। কি উপাকষে 
সেই স্থিতির বল অবিচলিত থাকে উভয় লেখকই তাহার এক একট! 
উত্তর দিয়াছেন। এইখানে দুইজন লেখকের মধ্যে মততেদ দেখা যায়। 

দ্বিজেন্্র বাবু আদি ব্রদ্দমমাজের নেতা; তাহার ভরসা ত্রাক্ষধর্খের 
: উপর। তীহার মতে এই ব্রাহ্মধর্ধন হইতেই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য সাধিত 
হইতেছে ও হইবে। কটন সাহেবের ভরসা হিন্দুধর্ম্ে। কিন্তু এই মত 
তেদট] আপাততঃ যতটা গুরুভর বোধ হয়, বস্ততঃ তত গুরুতর নহে। 
কেন না আদি ব্রচ্ধ সমাজের ব্রাহ্ম ধর্ম হিন্দু ধর্ম-মূলক ; তাহার] হিন্দু সমাজ 
হইতে ব্রাহ্ম সমাজের বিচ্ছেদ শ্বীকার করেন না) অন্তত “[7150769] 
0০0600165, রক্ষা কর! তীহা্রের উদ্দেশ্য! এক্ষণে জআামরা এ "বিষয়ে 


কটন সাহেবের বাক্যের কিয়দৎংশ উদ্ধত করিতেছি। 
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দেশীয় নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি । ৩৪৩ 
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কটন সাহেবের বিশেষ ভরসা “নব্য হিন্দু” সম্প্রদায়ের উপ্র। তাহার 
বাক্য পুনশ্চ উদ্ধত করিতেছি । রর 
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নব্য হিন্দু ধর্মের তিনি যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ] ভ্রমশূন্য নহে। 


'কিন্ধ কিয়ৎ পরিমাণে তাহার ভিতর সত্য আছে। জে বর্ণনা আমরা নিম্ষে 
উদ্ধত করিতেছি। 


৩৪৪ গরচার। 
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ঘিজেন্্র বাবু এবং কটন সাহেবের এই সকল কথা সমালোচনা করিয়া 
ঘে কয়টি কথা পাওয়া গেল, তাহ! পাঠকের স্মরণ রাখা! এ এন্সন্য 
তাহা পুনরুক্ত করিতেছি । 

স্থিতি এবং গতি এই ছুই ভিন্ন সমাজের মঙ্্রল নাই। কিন্তু এই 
ছুইয়ের মধ্যে পরস্পর বিরোধ ঘটিতে পারে। স্থিতি গতি-রোধকারিশী 
হইতে -পারে) গতি ক্মিতি-ধ্বংসিনী হইতে পারে। যাহাতে তাহা? না 
হইয়া, পরস্পরের সামঞ্জসা হয়, সমাজের নাপ্নকদিগের তদ্িষয়ে বিশেষ 
মনোযোগ চাই। উভত্ু লেখকের মতে, আমাদেৰ সমাজের স্থিতিবল 
প্রাচীন হিন্দুধর্ম, গতিবল আধুনিক ইংরেজি শিক্ষায়। ইতিপূর্বে প্রাচীন 
হিন্দুধর্মের অবনতি টিয়া শ্থিতি ছুর্জেযা হইয়া গতি রোধ করিয়াছিল, এক্ষণে 
ইংরেজি শিক্ষা বলবতী হইয়া স্থিতি ধ্বংস করিবার সপ্ভাবন! ঘটিতে পারে । 
ভাহা না হইয়া সামঞ্স্য বজার রাখিতে হইবে। ভরসা ধর্টের উপর । 
এ পর্য্যস্ত দেশী ও বিদেশী লেখকে, ত্রাক্ষবাদী এবং পজিটিবিষ্টে, এক মত। 
প্রভেদ এই যে, ঘিজেন্র বাবুর ভরস। ব্রান্দধর্ণে, কটন সাহেবের ভয়সা 


নব্য হিন্দু ধর্ধে। 


দেশীয় নব্য সমাজের স্থিতি ও গতি । ৩৫৩ 


বলা বাছল্য, প্রচার-লেখকের! এ বিষষে দ্বিজেজ্র বাবুর মতাবলম্বী ন! 
হুইয়। কটিন সাহেবের মতাবলম্বী হইবেন । তবে একটা কথা জঙ্বন্ধে 
উভয্প লেখক হইতে আমার একটু মতভেদ আছে। তাহারা ধর্মকে 
কেবল শ্থিতিরই ভিত্তি বিবেচনা করেন। আমার বিবেচনার বিশুদ্ধ যে 
ধর্ম, তাহ! সমাজের শ্ফিতি গতি উভয়েরই মুল। এখনকার নব্য ভারত- 
সমাজের গতি ইংরেজি শিক্ষার বল, ইহা যথার্থ বটে। কিন্তু শিক্ষাও 
আমার বিবেচনায় ধর্ম্টের অন্তর্গত। বৃত্তি গুলির অনুশীলনের নামই 
শিক্ষা । আর নবজীবনে দেখাইয়াছি যে সেই অনুশীলন হইতেই ধর্ম । 
ষাহাকে আমরা ইংরেজি শিক্ষা বলি, তাহ] বস্ততঃ জ্ঞানার্জানী বৃত্তি গুলির 
পূর্্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অনুশীলন পদ্ধতি । অতএব ধর্মের এই আংশিক সংস্কার 
হইতেই সমান্দের আধুনিক গতির উৎপত্তি । হিন্দু ধর্মেরও তাৎপর্য্য 
এই যে, শিক্ষা ধর্খের অংশ। আদিম কালে যাহ! অধ্যয়নীয় শান্স ছিল, 
তাৎকালিক হিন্দু ধন্দে সেই সকলের অধায়নই আদিষ্ট হইয়াছিল । এক্ষণে 
শাস্্াম্তর যদি লোৌক-শিক্ষার অধিকতর উপযোগী দেখা যায়, তাহারই' 
অধায়নই প্রচলিত হওয়া উচিত, এ কথা হিন্দুধর্খের ব্যবশ্বাপক খ্কৃষিগণ 
উপস্থিত থাকিলে অবশ্য স্বীকার করিতেন। . তীহাদ্িগের আদিষ্ট ধর্দের 
এই শ্ুল অর্থ বিবেচনা করিয়া, ইংরেজি শিক্ষাও 'নব্য হিন্দুধর্শের অংশ 
বলিয়া আমি শ্বীকার করি। অতএব স্থিতি গতি উভয়েই ধর্শের বলে । 
উভয়েরই বল যখন এক মূলোড্ুত বলিয়া সমাজের হাদয়ঙ্গম হইবে, এবং তদমু- 
সারে কার্ধ্য হইতে থাকিবে, তখন আর স্থিতিতে গতিতে বিরোধ থাকিরে, ন!। 
তখন ০0:86 ও £102198 এক হইয়া ঈীড়াইবে। সমাজের স্থিতি 
ও গতির মধ্যে বিরোধের ধ্বংস করিয়া, স্থিতির বল, ও গতির বল, উভয়কেই 
এক বলে বর্ধিত করিদ্বা, সমাজকে প্রকুত্ব উন্নতির পথে লই ঘাওয়াই 
নব্য হিন্দু ধর্শের উদ্গেশ্য । 


5৫ 


পাখীটি কোথায় গেল? 


আস্ত হস 


স্থারে একটি পাথী। বন্ধু নয়, তিখারী নয়, অতিথি নয়, একটি পাখী । 
'আমি কখনও পাখী পুষি নাই--তবে গামার দ্বারে পাখী কেন? মানুষটিকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--'এখানে পাখী আনিলে কেন? মানুষটি বলিল-_ 
“পাখী পুষিষেন কি? আমি কথনও পাখী পুষি নাহী। পাখী পুধিতে 
কখনও সাধও হয় নাই। যদি বা কখনও পাখী পুধিবার কথা মনে করিয়াছি 
বা কাষ্তাকেও পাখী পুধিতে দেখিয়াছি তখনই 'ভ্যবিয়াছি--বনের পাখী 
বনে থাকিলেই ভাল থাকে--ষে অনস্ত আকাশে উড়ির়। বেড়ায় তাহাকে 
গ্ষত্র খাঁচায় পুরিলে সে বড়ই ক্লেশ পায়। এই ভাবিয়া কখনও পাখী 
পুষি নাই এবং কাহাকেও পাঁধী পুধিতে দেখিলে দুঃখ বৈ সুখ পাই নাই। 
কিন্তু মানুষটি বখন আবার বলিল--“পাধী পুধিবেন কি?-_কি জানি কেন, 
মনটা" কেমন হইয়া গেল, মনে হইল বুবি আমি পাখীটিকে না লইলে 
মানুষটি ভাহাকে কতই কই দিবে--পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই দিয়াছে-_. 
অনায়াসে খঅবলীলাক্রমে অপুর্ব আননাতরে পাখীটিকে ধরিয়া কত কষ্টই 
দিয়াছে--আবার অনায়াসে অবলীলাক্রমে অপূর্ব আনন্দভরে তাহাকে কতই 
কষ্ট দিবে। এই ভাবিয়া মনটা? কেমন হইয়া গেল। তাঁয় আবার দেখিলাম 
ষে পীখীটি যেন নিজর্গব হইয়াছে, ভাল করিয়। ধুঁকিতেও পারিতেছে 
না--ভয়ে ভড়পড় হইয়াছে, বুঝিবা কতই আকুল হইয়াছে, বুবিবা 
ভাহার ক্ষুদ্র ক কতই শুকাইয়] উঠিয়াছে! বড়ই ছুঃখ হইল। আমি 
বলিলায-_-পুধিব। মানুষটি বলিল, আটটি পয়স। পাইলেই পাখীটি দি। 
পাখীটি যেন ধুঁকিতেও পারিভেছে নাঁ-দর দাম করিতে গেলে বা মার! 
যার । তৎক্ষণাৎ আটটি পরস। দিয়া পাধীটি লইলাষ এবং এক শ্রাভিবাসীর 
নিকট হইতে একটা খাঁচা লইয়া পাখীটিকে তাহাতে রাধিয়। তাহাকে ছধ 
ছাতু ও জল খাইতে দিলাম । দিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়। 
রহিলাম। অনেকক্ষণ বশিয়। রহিলাম। তবু পাধীটি খাইল না। শর্ধ 


পাখীটি কোথায় গেল। ৩৫৫ 


যুদিত নেত্র আস্তে আস্তে ধুঁকিতে লাগিল । মনে হইল বুঝি জাদাকে 
হুবমুন ভাবিয়া ভয়ে খাইভেছে না॥ একটু লরিয়া গেলাম । পাখীটি 
আমাকে আর দেখিতে পাইল নাঁ। খানিক পরেই একটু ছাতু ও জল 
খাইল। আমি বুঝিলাম--আমাকে ঢুষ মুন ভাবিয়াই এতক্ষণ খায় নাই। 
কিন্তু ছুষ্যুনের ঘরে ছুষসুনের সামগ্রী খাইল ত। আমি তাহার এড ন্দৃখ 
এত নাঁমগ্রী হরণ করিয়াছি--কিন্ত আমার ঘরে জামার দিনিস খাইল ত। 
পেটের দ্বায় এমনি দায় । পেটের মতন যন্ত্রণা জগতে আর নাই---পেটই তত 
জগতে এত কলঙ্কের মূল । আমার পাখী পেটের যন্ত্রণ। তুচ্ছ করিতে পারিল 
না--পেটের জন্য দুষমুনের গ্রিনিস খাইয়া কলঙ্কে ভুবিল। বুঝিলাম 
আমাদের ন্যায় পাখীও ক্ষুদ্র, পাধীও দুর্বল । পাখীর উপর মায়া হইল। 
সেদিন আর পাখীর কাছে গেলাম না। প্রাতে উঠিয়া দেখি পাখী দিব্য 
খাওয়! দাওয়া! করিয়াছে । ছাতুর বাটিতে ছাভু প্রায় নাই, জলের বাটিতে 
জলও কিছু কম এবং খাঁচার নীচে মেজের উপর কিছু ছাতুর গুড়া এবং 
ছুই চারি ফোটা জল পড়িয়া আছে। বড় আহ্লাদ হইল। পাখীর কাছে 
গ্রেলাম ! পাখী সরিয়া খাচার এক কোনে গিয়া বসিল। প্রায় এক ঘণ্টা! 
কাল সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পাথীও সেই এক ঘণ্টা কাল সেই 
কোনে বণিয়া রহিল কিছু খাইল না। আমি সরিয়! আপিলাম--পাখীও 
খাইতে লাগিল । তখন আবার ভাবিলাম--পাখী আমাকে এখনও ছ্ষ মুন 
ভাবিয়া থাইতেছে নাঁ। ভাল, এমন করিয়! খাওয়াইতেছি তবুও পাখী 
আমাকে ছুষযুন ভাবিতেছে? ভাবিকে না ত'কি? সর্বস্ব কাড়ি! 
লইয়! কেবল পেটে খাইতে দিতেছি বলিয়া কি সে আমাকে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পূজা করিবে + পেটটা! কি এতই বড় ? তবে কেন পাখী 
আমাকে দুষমুন ভাবিবে না? কি চুষমন হই আর বাই হই, 
আমি পাখীকে পয়সা দিয়! কিনিয়াছি ত বটে; তবে কেন পাখী আমর 
কয় ন1? মানুষকে পয়সা দিলে মানুষ ত মান্থষের তয় ; মানুষকে পরসা 
দিলে মানুষ ত মানুষের মন যোগায়, গোলামি করে, গুখগান 
করে), সবই করেঃ মানুষকে পরপ দিলে মানুষ হত মাহষকে গতর 
দেয়) মানমর্ধ্যাদ1 দেয়, পুণ্যধন্্দ দেয়, লব দেয়! পাখীকে পয়সা 


৩৫৬ গ্রচার। 


দিয়া কিনিলাম ভবে কেন পাধী আমার হয় না, আমাকে কিছু দেক্স 
ন1? কিছুই যীমাংসা করিতে পারিলাম না। বোধ হইল বুঝি পাখী নীচ 
ভাত, পয়সার মাহাত্ম্য জানে পা, পরসার জনা সব কবাযায় সব দেয়! 
বায়, এ উচ্চ মানব-নীতি বুঝিতে পারে না। আরো ছুই চারি দিন গেল । 
আবার একবার পাধীর কাছে গেলাম । দেখি সেখানে আমার একটি ছোট 
ছেলে বলিয়! আছে। পাখী আমাকে দেখিয়া আর হেন করিয়া সরি] 
গেল ন।। ছেলেটিকে কোলে করিয়] আমি তাহার সহিত পাখীর কথা কহিভে 
লাগিলাম। পাখী খাইতে লাগিল। বুঝিলাম পাখী খাচা চিনিয়াছে। 
মনে দুঃথ উনিয়া উঠিল। অনস্ত আকাশে উড়িয1 উড়িয়] ুরিয়। খুরিয় 
উঠির। উঠিয়া নামিয়া! নামিয়। যার আশ. মিটে না, কেন তাহাকে, হায়! 
হায়! কেন তাহাকে ক্ষুদ্র খাচায় পুরিলাম। কেন তাহাকে ক্ষুত্র খাচ? 
চিনাইলাম! কেন তাহাকে অনস্ত ভূলাইলাম ! এ মহাপাতক কেন কবি- 
লাম! দুই এক দ্দিন বড়ই কষ্টে গেল। এক একবার মনে হইতে লাগিল 
পাধীকেপ্উড়াইয়। দি। একবার খাঁচার দ্বার খুলিরা দিলাম । পাখী উড়ির়। 
গিয়া একট? জানালার উপর বসিল। আবার মনটা কেমন কবিকে 
লাগিল--পাথী পালায় ভাবিয়া প্রাণট। কেমন হইয! গেল_অমনি পাখীকে 
ধরিয়! আবার খাঁচায় পুরিলাম। আঁপনাব কাছে জাপনি হারিলাম। কেন 
হারিলাম বুঝিতে পারিলাম না। সত্য সত্য কি মহাপাতক করিলাম ? 

এক দিন ছেলেগুলিকে লইয়া পাখীর কাছে বসিলাম। পাখী ষেন 
কতই আহ্লাদিত হুইযা খাচার ভিতর লাফাল!ফি কবিতে ল।গিল, এবং 
একবার এ ছেলেটির দিকে একবার ও ছেলেটির দিকে যাইতে লাগিল। 
আমর] সকলে আহলাদে হো হে! করিয়া হাসিতে লাগিলাম এবং করতালি 
দিভে লাগিলাম। পাখী ভয় পাইল নাতেমনি লাফালাফি করিতে 
লাগিল। আমি একটু ছাতু লইয়া পাধীকে খাইতে দিলাম-_-পাখী খাঈল 
ন।। আমার একটি ছেলে একটু ছাতু লইস়। খাইতে দিল, পাখী টুপ্‌ 
করিয়া খাইয়া! ফেলিল। মনে হইল আমার ছেলেগুলির সহিত পাধীর 
আতৃভাঁব হইর়াছে-.ছেলেগুলিকে বলিলাম, উটি তোমাদের ভাই। যেই 
দিন হইতে পাখীটিও আমার ছেলে হইল। পাখীটিকে আমার হৃদয়ের 


পার্টি কোথায় গেল। ৩৫৭ 


খাঁচার পুরিলাম। সে থাচার সীম। নাই, জর্গলযুক্ত দ্বার নাই, আশে পাশে 
মাথায় পার ঠেকে এমন কাটির কাঠাম নাই। পাখীকে সেই অসীম অনস্ত 
অতশম্পূর্শ খাচায় পুরিলাম। মগাপাতকের ভয় কোথায় চলিয়। গেল। 
মন আনন্দে মঞ্জিয়। উঠিল । পাখা ৪ আর তাহার বাশের খাচায় এখানে 
ওখানে ঠেট গল]ইয়। পাপাঈবার চেষ্টা করে না| এখন বাশের খাচার 
দ্বার খুলিয়া রাখি, পাখী উড়িয়া যায় না। খাচার দ্বার খুলিয়া রাখিলে পাখী 
এক আধবার আমার কাছে আসে, এক আধবার আমার ছেলেদের কাছে 
আসে, আবার নাচিতে নাচিতে খঁচার ভিভর পিয়া বসে। খাঁচা এখন 
পাথীকে বড় মিষ্ট লাগে। খাঁচার এখন আর সীম নাই, খাঁচা এখন অসীম 
ভানস্ত অতলস্পর্শ। খাঁচার এখন আর কাটিয় কাঠাম নাই-আশে পাশে 
মাথায় পায় লাগে এমন কাটির বেড়া নাই। খাচ1 এখন পাখীর বড়ই খের 
বড়ই সাধের ঘর | পাখী এখন খাচার নেশায় ভোর । আমি এখন পাখীর 
সহিত কভ কথা কই, পাখীও কত কথা কর়-যেন কত আদরের, কত আব্‌- 
দরের কথ! কয়, কত চেনা দেশের কথা কয়, কত অচেন! দেশের কথা 
কয়, কত হাসে, কত কাদে, কত গান গায়, কত বকে, কত্ত ঝকড়া করে, 
কত অভিমান করে, কত ভাব কবে, কত ভ্রকুটি করে, কত ভণ্ডামি করে। 
পাথীকে আমি কত রকম করিয়া দেখি, পারখীও আমাকে কত রকম করিয়া 
দেখে। পাখীর খাচ। খুলিয়! দি। পাখী আনিয়। আমার কাধের উপর বসে, 
আমার হাতের উপর বপিয় ছাঁতু খায়। আমি এখন আর পাখীর সে ছ্ষমুন 
নই । আমি এখন পাখীচে মদ্দিয়াছি, পাখীও এখন আমাতে মজিয়াছে । এখন 
আনস্ভ আকাশ হাদয়ের অনভ্তত্বে ডুবিয়া গিয়াছে--পাখী এখন আর আনস্ত 
আকাশ খোজে না, তাহার অনস্ত আকাশের তৃষা আর নাই। পে এধন 
আকাশের অনস্ভতু তুলিয়া! হৃদয়ের অনস্তত্ধে মিলাইয়। গিয়াছে । অনস্ত বিশ্ব 
হৃদয়ের ভিতর বিন্দু অপেক্ষাও-বিন্ু। বিশ্ববিন্্‌ হ্দয়ের কাছে কোন্‌ ছার? 
কিন্তু হৃদয়ের ভিতর অনভ্ত বিশ্ব ও অনন্ত হদয়। হংদয় বিশ্ব-দ্রাবক, বিশ্বের 
বি্কু। আমার পাখী সেই বিশ্বের বিশ্বে পশিরাছে। ভাহার কি আর সেই 
তুচ্ছ অনস্ভ-আকাশের কথা মনে থাকে ? 

জাহা! আমার সেপাখী আর নাই! জাজ তঢারিদিনহইল আমার সে 
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পাখী মরিরা শিয়াছে | মরিয়া কোথার গিয়াছে? কে বশিবে কোথাক 
গিয়াছে? কিন্ত আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে অনুভব করি- 
তেছি যে সে মরিয়া অনস্ত হইয়াছে। আজ আমি যেখানে ষে রঙ 
দেখি সেখানে সেই রগ্ডে আমার সেই পাধী দেখিতে পাই । যেখানে যে 
চোক্‌ দেখি সেখানে সেই চোকে জমার সেই পাখী দেখিতে পাই। যেখানে 
ঘ্বে ঠেট দেখি সেখানে সেই ঠোঁটে আমার সেই'পাখী দেখিতে পাই। 
আন আমি চত্্র হুর্ঘ্য নক্ষত্র অগ্নি বার জল হীম তাপ পাহাড় পর্বত ধুল। 
বালি বৃক্ষ লতা ফল ফুল পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ নরনারী সকলেতেই পামার 
সেই পাখী দেখিতেছি, হাড়ে হাড়ে আমার সেই পাখী মগ্ুভব করিতেছি। 
আজ অনস্ত বিশ্বে আমার দেই পাঁধী ছাড়া আর কিছুই নাই। আজ আমিও 
আমার সই পাখী-ময়, এই অনন্ত বিশ্বও পাখী-ময়। তাই আমিও আজ কি 
মধুময়,*আমার অনস্ত বিশ্ব ও কি মধুময় । আমার ক্ষুদ্র পাখী আজ অনন্ত কারা 
ধারণ করিয়। অনভ্ভব্যাপী হইয়। পড়িয়াছে। আমার এক ফেটা পাখী আজ 
পূর্ব প্রী এবং অনুপম সৌন্দর্য্য লাভ করিয়! অনন্ত বিশ্ব ভরিয়! রহিয়াছে ॥ 
তাতে অনস্ত বিশ্ব ও অপূর্ব শ্রী এবং অনুপম সৌন্দর্যে শোভিত হইয়া! 
উঠিয়্াছে। ভাগ্যে সেই এক ফৌট। পাখীতে মজিয়াজিলাম, তাইত আজ 
অনন্ত বিখ দেখিলাম, অনস্ত বিশ্বে মজিপাম এবং অনন্ত বিশ্ব মাতে 
মজ্িল। তাইত আজ অনন্ত হইলাম । তাইত আজ বুঝিলাম যে 
ফোটার ভিতরেই বিশ্ব ফোটে, ফৌট1 অনস্তেরও অনন্ত । 

আমার পাখী আছে বৈকি। কিন্তু আমার ছোট ছেলেগুলি আমাকে 


এক একবার জিজ্ঞাসা করে-পাখীটি কোথায় গেল ? 
৫ই চৈত্র ১২৯২। ৮০. 


সাস্তধনা ৷ 


/ 
কে তোমরা কাদ মোর তরে-- 


কে তোমর। সংসারের জীব 

আমি ত গে! ভোমাদের নই ঃ 
এক দিন ছিনু তোমাদের, 
কেঁদেছিন্গ তোমাদের মত 

সংসারের ছৃঃখ বুকে সই! 





মারার স্বপনে আত্ম ভুলে, 
যভ দিন ছিল আমি হোথা, 

দেখে শুনে তোমাদের মুখ; 
তোমাদের আনন্দ উল্লাসে; 
তোমাদের রোগ শোক হুঃখে, 

পেয়েছি গো. ৰ্হু ছুঃখ লুখ। 
ছোথা যে রবনা চিরদিন 
জানিতাম এ কথা তখনো, 

এক দিনও কিন্ত গ্ভাবি নাই; 
প্রবাসে হইয়ে আত্মহার! 
ভুলিলাম নিজের সম্বল; 

আজ্‌্ও তাই কত ব্যথা! পাই। 
আপনার কাজ তুকে গিয়ে 
অসার ভাবনা ভেবে ভেবে 

তোমরাও কেদোনা গে। আর ; 
মোর যত বড় ব্যথ! পাবে, 
কার হইবে বড় প্রাণে, 

এই বেল কর গ্রতীকার। 


গ্রচার। 


তোমাদের গ্লেছের গুলী 
তোমাদের স্নেহ-ছারা হয়ে 

এসেছি বলে কি পাও ব্যথ! ?- 
হেথা! কি.গো লেহের অভাব-- 
অবারিত অনস্ত লেহের 

কোলে জমি শুয়ে আছি হেখা। 
মায়ার শিকল কেটে দিয়ে, 
অসার বাসন! ছুড়ে ফেলে, 

এসেছি গো আপনার দেশ; 
তভোযারদের অনিতা ভাবল! 
এখানে আমার কিছু নাই, 

নাইকিছু সাংসারিক ক্েশ। 


খু;ল ফেল মায়ার শৃদ্খল, 
ছেড়ে দা্ড অপার ভাবনা, 
তোমরাও মোরে ভূলে যাও; 
জগতের গতি এইরূপ 
চিরদিন এইরূপ হবে, 
তবে কেন কেদে কষ্ট পাও! 





সীতারাখ ৰ 


টি 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
) 

কালে বুদ্ধি ফিরিয়! আসিলে চন্দরচুড় ভাবিতে লাগিলেন, “ইহার বিহি্ভ 
কি' কর্তা? এখন গঙ্গারামকে পদচ্যুতত করিয়া আবদ্ধ' করা ভিন্ন উপায় 
লাইঞ কিন্ত তাহাকে পদচ্যত বা কাবাবদ্ধ করিব কি প্রকারে? সে যদি 
ক্লামান্ে? এনগর শিপাহী সৰইত ভাব হাতে । দে আমারে উলটিয়া 
কারাবদ্ধ করিতে পারে। সুশ্ময়ের সাগাষ্য ভিন্ন তাহাকে আবদ্ধ করিতে 
পারিব না-কিস্ত যদি গঙ্গারাম অবিশ্বাসী, তবে মৃখায়কেই "বা বিশ্বাস কি? 
তবে সাবধানের মার নাই--সতর্ক থাকাই ভাল। বিপদ ঘটে, তখন 
নারায়ণ সহায় হইবেন এখন প্রথমতঃ গঙ্গারামের মন বুঝিয়া দেখিতে 
হইবে।১ এইরূপ ভাবিয়! চন্দ্রচুড় তখন আর কাহারও সাক্ষাতে ফোন কথ! 
প্রকাশ করিগেন না। পরে সন্ধ্যাব পর তাহার গুপ্রচর আপিয়! তাহাকে ৷ 
লম্বাদ দিল, যে ফৌনদারী নৈন্য দক্ষিণ পথে যহম্মদপুর আক্রমণে 
আপিতেছে। 

চন্রচ্ড় তখন যুগ্ম ও গঙ্গারামকে ডাঁকাইয়া, পরীঘর্শ করিতে লাগিলেন | 
পরামর্শ এই স্থির হইল, যে মৃঝ্নায সৈন্য লইধা, সেই রাত্রে দক্ষিণ পথে যাত্রা 
করিবেন--যাছাতে যবন সেন] নদী পার হইতে না পারে, এমন ব্যবস্ছ। 
কূরিষেন। বি 

চ্্রুড় বলিলেন, “আমার বিবেচনায়, গষ্গারামও দ্বিতীয় সেনাপতি হইয়া 
যৃঝ্নয়ের সাহাধ্যার্থ যাওয়া! ভাল।% 

গঙ্গারাম চুপ করিয়া রহিল--দেখিতেছে মৃষ্ময় কি বলে। 

স্বপনের একটু রাগ হইয়াছে-আমি কি এক লড়াই পারি নারে 
আমার সঙ্গে আবার গঙ্গারাদ ! অতএব মৃগ্ঘ রষ্টভাবে বলিল, 

“তা চলুন না--ধেশ 1” 

5% 


৩৬ই গ্রচার। 


গজাহাধ তখন ইলিল, “আমি যাহ ভ নগর রক্ষা! করিবে কে?” 
প্চন্জা। ঠা নাহয় সেজন্য একছন ভাল লোক রাধিরা যাইখেন। 
গঙ্কা,। মগর রক্গারঞ্চজন্য রাজার কাছে জবাবদিহি জামাকে করিতে 
হইবে। আতএবস্পামি নগর ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। 
টচ্ত্র। জানি নগর রক্ষা! করিব। 
গল্পা। করিবেন। কিন্ত আমার উপর য়ে কাছের ভার আছে তাহ! 
জামি করিব। | 
তখন চকত্্রচ্ড় মনে মনে বড় সন্দিদধ হই'পেন। প্রকাশ্যে রলিলেন, 
“যাহা ভোদর। ভাল বুঝ--তাই করিও ।” 
এদিকে রণসজ্জার খুম পড়িয়া গেল। ৃঝুয় পুর্ব হইতেই, রস্তত 
ছিলেন, তিনি পৈনা লইয়! রাত্রেই দক্ষিণ পথে বাত্রা করিলেন'। গড় 
রক্গার্থ জঙ্গ মান পিপাহী রাখিয়া! গেলেন। ভাহাবা গঙ্ষারামের আঙ্ঞাধীনে 
রহিল। 
এই সকল গরোলমালের সমধে পাঠকের কি গরিব কমাকে মনে পড়ে? 
সকলের কাছে মুপসমানের সৈনাগমন বার্তা যেমন পৌছিল, রমার 
ক]ছেও সেইরূপ্‌. পৌছিল। ফুরল1 বলিল, 
“মহারানী--এখন বাপের বাঁড়ী যাওয়ার উদ্যোগ কর।” 
রম। বলিল, ''মরিতে হয় এইখানে মরিব। কলঙ্কের পথে যাইৰশন|। 
কিন্ত তুমি একবার গঙ্গ।রামের কাছে যাও । আমি মরি, এইখ|নেই মরিবঃ 
কত্ত আমার ছেলেকে রক্ষ) কয়িতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহ স্মরণ' 
করিয়! দিও । জঙ্জয়ে আপিয়। ধেন রঙা করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই 
মার সাক্ষাৎ হুইবে না, াহ্াও বলিও 1” 
“রুম! মনন্থির করিবার জন্য, এন্দ$র কাছে গিক্স! সিম! রহিল। পুরী 
মধ্যে কেছই সে রাত্রে খুমাইল না। 
মুরলা আজ্ঞ! পাইয়া! গঙ্গারামের কাছে চলিল। গন্ারাম' নিশীথকাঁলে 
গুহদধ্যে একাকী বৃলিয়। গভীর চিস্তায় নিমগ্ন । রত্ব আশান সমুদ্রে ঝাপ দিতে 
তিনি প্রবৃত্ত--সতার দিয়া ক্যাবার কুল পাইবেন কি? গঞ্ারাম আহসে তর 
করিয়া একথার কিছু, মীমাংল করিঙ্ক। উঠিতে পারিতেছিলেন মা। কে 


সীতারাষ॥ ৩৬৩ 


ভাবির! চিপ্ডিয়া কিছু স্থিয করিতে লা পারে, ভাছার খেষ ভরসা! জগদীম্বর । 
সে বলে, “জগর্দী্বর ঘা কযেম ।” কিন্ত গঙ্গারাম ভাঁছাও ঘলিতে পারিতে- 
ভিলেন লাযে পাপকর্শে প্রবৃত্ত সে জানে যে জগদীশ্বর, তার বিকুগ্ধ-- 
জগৎপিতা ভাহার পত্রে । কআতএব গঙ্গার] বড় বিষধ হইয়া চিস্তাম 
ছিলেন। 

এমন সময়ে মুরল1 আসিয়] দেখা দিল | রমার প্রেরিত সন্থাদ তীহাকে 
বলিল। 

পঙ্জারাম বলিল, ্‌ 

“বলেন ত এখম শিয়া ছেলে লইয়া! আলি ।” 

ঘুরলা। ভাহ! হইবে না। যগন মুপলমাঁন পুরীতে গ্রধেশ করিবে, 
আপনি তখন গ্রিয়া রক্ষা! করিবেন, ইহাই রাণীর অভিপ্রায় । 

গন্পা। তখন কি হইবে কে বলিতে পায়ে? যদি রক্ষার অভিপ্রা্ন 
থাকে, ভবে এই বেল! বালকটিকে আমাকে দিন । 

মুরল!। আমি তাহাকে লইয়| আপিব ? 

গচ্ষা। না। আমার অনেক কথা আছে। 

মুরলা। আচ্ছ1-পৌষ মাসে । 

এই বলিয়া, মুল হাসিতে ভাপিতে চলিয়। গেল। কিন্ত গ্রামের 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে না! উঠিতে যুরলার সে হালি হঠাৎ 
নিবিয়! গেল-__ভয়ে মুখ কালে হইয়া উঠিল। দেখিল, সম্মুখে, রাজপথে, 
গ্রভাত শুক্রভারাব্ সমুজ্্ল] ত্রিশৃলধারিণী যুগল ভৈরবী মূর্তি! মুলা, 
তাহাদিগকে শঙ্করীর অনুচারিপী ভাবিষ! ভূমিতে পড়িজা প্রণাম করিয়া, যোঁড় 
হাড করিয়া দাড়াইল। 

একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?” 

ঘুরল? কাতরশ্বরে বলিল, 

“আমি যুরলা 1” » 

ভৈররী। 'যুরল। কে? 

মুরল] 1 আফি জ্ছোট রাণীর দাসী । 

ভৈরবী । মগরপালের খবরে গতরারে কি করিতে আসিযাছিলি ? 


৬৪ প্রচার । 


সুরলা। মহারাদী সাঠাইয়।ছিলেন। 

ভৈরবী । খন্ুখে এই 'দেব্মন্দির ফেখিতেছিন্‌? 

মুরলা। আজ হ1। 

ভৈরবী। জ্জামাদের সঙ্গে উচ্নার উপরে আদ । 

সুরল। 1 যে আজম 

ভখন ছইজনে, মুরলাকে হুই ত্রিশৃলাগ্রমধ্যবর্তিণী করিয়। মন্দির মধ্যে 
লইয়া গেলেল। 





ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


চল্্চুড় তর্কালঙ্কারের সে রাত্রে নিজ্রা নাই । কিন্ত সুমন্ত রাজ্র নগর 
পরিভ্রমণ করিয়! দেখিয়াছেন, যে নগর রক্ষার কোন উদ্যোগই নাই? 
গক্সারামকে সে কথ। বলায়, গঙ্গারাম তাহাকে কড়া কড়া বলিয় হাকাইয়া 
দিয়াছিল । খন ভিনি কৌন ফৌশলে গঙ্গারামকে আবদ্ধ ন। করিয় 
এই সর্বানশ উপস্থিত করিয়াছেন, নিশ্চয় বুঝিয়া, অতিশয় অনুতগুচিপ্তে ফুশা- 
লনে বসিয়া সর্ধরক্ষাকর্তী বিপত্তিভপ্রন মধস্দনকে চিন্তা করিতেছিলেন। 
একবার যনে করিতেছিলেন, যে জনকত শিপাহী লইয়। গঙগারামক্ষে ধরিয়া! 
ঘাবদ্ধ করিয়া, অগ্রর রক্ষার ভার অন্য লোককে দ্বিবেন। কিন্ত ইহাও ভাবে- 
লেন থে শিপাহ্থীরা হার বাধ্য নঙ্ছে, গঙ্গারামের বাধ্য । অতএব দে সকল 
উদ্যম সফল হইবে নাএ .সৃণ্নয় থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, 
শিপাহীরা মৃণ্ধয়ের জআন্ঞাঁকারী। মৃশনয়কে বাহিরে পাঠাইয়! তিনি এই সর্ধব- 
নাশ. উপস্থিত করিয়াছেন; ইহা বুঝিতে পারিয়াই ছিনি এত অন্তাপপীড়িত 
হইয়া নিষ্চেষ্টবৎ কেবল অন্থরনিস্থদর্ন হরির চিত্তা করিতেছিলেন। তখন 
লহুস! সম্ভুপ্ধে গ্রফুল্লকান্তি ব্রিশুলধারিন্ী ভৈরবীকে -দেখিলেন। 

সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “মা! তুমি কে?) 

তৈরবী বলিল, “বাবা! শক্ষে নিকটে, এ পুরীর "রক্ষার কোন উদ্যোগ 
মাই কেন, কাই ভোনাকে জিজ্ঞাসা! করিতে আসিয়াছি।” 


সীতারাঞ্চ । ৩৬৫ 


মুরলার সঙ্গে কথ! কুুহিয়াছিল এ । চশ্রচ্ড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, 
জযস্তী। 

প্রশ্ন শুলিহা চঙ্গচূড়ু আরও বিশ্মিত হইয়া, জিক্ঞাল! করিলেন, 

“যা! তু কি এই নগরের রালক্ী 1 

ভয়ভী। ' আমি যে হই, জামার কথায় উত্তর দাও । নহিলে মঙ্গল 
হুইযে না। 

চক্র। মা! আমার সাধ্য আর কিছুই নাই! রাজ নগর্রক্ষকের 
উপর নগর রক্ষার ভার দ্িযাছিলেন, নগররক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে না। 
সৈন্যব্মামার বশ নহে । আমি কি করিব, আজ্ঞ] করুন 1” 


জয়তী। নগর রক্ষকের সম্বাদদ আপনি কিছু জানেন? কোন প্রকার 
আবিশ্বাদিতার কথা কি শুনেন নাই? 


চজ্র। শুনিয়ছি। তিনি তোরাব খাঁর নিকট গিয়াছিলেন | বোধ 
হয়, ভীহাকে নগর পমর্পণ করিবেন। আমার ছুর্ধদ্ধি বশতঃ আমি তাহার 
কোন উপায় করি নাই। মা! বোধ করিতেছি, 'পনি এই নগরীয় 
রাজলক্্ী। দয়া করিয়া এ দাসকে,.ভৈরবী বেশে দর্শন দিয়াছেন মা? 
অপনি অপরিস্তানতেজন্মিনী হইয়া আপনাব এই পুরী রক্ষা করুন 1 

এই বলিস চন্দ্রচড় কৃতাঞ্জলিপুটে ভক্তি ভাবে জয়স্তীকে প্রণাম করিলেন । 

“তবে আমিই এই পুরী রক্ষা কবিব 1” এই বলিয়া জয়ন্তী গ্রশ্থান 
করিল। উত্রচুড়ের মনে ভরসা হইল। 

 জ্যভ্ভীরও আশার অতিরিক্ত কল লাভ হইয়ছিল। শ্রী বাহিরে ছিল; 

তাহাক্কে দঙ্গে লইয়া জয়স্তী গঙ্গাবামের গৃহাভিযুখে চলি প। 


পরিচ্ছেদ 


সুরলা চলিয়া গেলে, গঙ্গারাম স্টারিদিখখগে আরও অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন | যাহার জন্য তিনি এই বিপদ্দ সাগরে ঝাপ দিতেছেন, সে 
তব তছর অন্থরাগিনী নয় । তিনি চক্ষু বুজিরা সমুদ্র মধো ঝাঁপ দিতেছেন, 
সমুদ্রলে রদ্ভ মিলিবে কি? নাডুবিয়া মরাই সার হইবে। আঁধার! চারি 
দিকে আধার | এখন কে তীকে উদ্ধার করিবে? 

সহসা গঙ্গারামের শরীর রোম।ঞ্চি হইল, দেখিলেন, দ্বারদেশে প্রভাত- 
'নক্ষতোঙ্ছলরূপিনী ত্রিশূলধারিনী ভৈরবী মৃক্তি। অঙ্গ প্রভায় গৃহস্থিত প্রদীপের 
জ্যোতি প্লান হইয়া গেল। সাক্ষাৎ ভবানী ভূতলে অবতীর্ণ মনে 
করিয়া, গঙ্ষারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়| যোড় হাত করিয়। দীড়াইল। 
বলিল, 

“মা, দাসের গতি কি আজ্ঞ1 ?”” 

জয়ভ্তী বলিল, প্বাছ1 ! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য আগিয়]ছি।” 

যুরলার সঙ্গে কথ! কহিয়।ছিল, শ্রী । গঙ্গারাগের কান্ধে আপিয়াছে, 
জয়ন্তী একা। কি জানি যদি গঙ্গারাম চিনিতে পারে, এজন্য শ্রী গৃহমধেয 
প্রবেশ করে নাই। 

ভৈরবীর কথা শুনিয়া, গঙ্গ।রাম বলিল, 

“মা! আপনি যাঁছ! চাহিবেন, তাহাই দিব! আজ্ঞা করুন 1” 

জয়ভভী। আমাকে এক গাড়ি গ্লোলা বারুদ দ[ও। জার একজন ভাল 
গোলদা দাগ। 

গঙ্গারাম ইতন্ততঃ করিতে লাগিল--কে এ? জিম্তাস! ঝরিল, 

“মা! আপনি গোলা বারুদ লইয়! কি করিবেন 1” 

জয়ভ্ী। দেবতার কাজ। 

গ্ায়ামের মলে বড় সন্দেহ হইল। এযদি কোঁন দেবী হইবে, তযে 
গোল! গুলি ইহার প্রত্নোজন হইবে ফেন ? যদ্দি মান্ষী হয়, তযষে ইহঠুকে 


সীতারাম'। ও৬৭. 


গোলা গুণি দিব কেন? কাহার চর ত| কিজানি? এই ভাবিয়া গঙ্গারাম, 
পিজালা করিল-- 

পম! তুমি কেট” 

জয়স্তী। আমি যে হই, রম! ও যুরল1 ঘটিত সন্বাদ আমি সব জানি। 
তাছাড়া, তোমার ভূষণাগমন সন্বাদ, ও সেখামুকাঁর কথাবার্তার সন্বাদ আমি 
আনি। আমি যাহ! চাহিতেছি, তাহা এই মুহর্তে আমাকে দাও। নচেৎ 
এই ত্রিশুলাথাতে তোমাকে বধ করিব 1” 

এই বলিয়া সেই তেজস্থিণী তৈরবী উজ্জল ত্রিশুল উদিত করিয়। 
আন্দোলিত করিল। 

গঙ্জারাম একেবারে নিবিয়! গেল। “আম্ন দ্িতেছি।» বলিয়া! ভৈর* 
বীকে সঙ্গে করিয়া! অন্ত্রাগারে গেল। জয়স্ভী যাহা যাহা চাহিল, সকলই, 
নিল, এবং পিয়াত্রীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে পঙ্গে দিল | জয়সীকে 
বিদায় দিয়া, গঙ্গারাম দুর্গার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দ্লিলেন। যেন তাহার 
বিনানুমতিতে কেছ যাইতে আমিতে না পারে। 

জয়ভী 9 শ্রী গোল! নারদ লইয়া, গড়ের বাহির হুইয় যেখানে রাজ- 
বাড়ীর ঘাট সেইখানে উপস্থিত হইল।” সেখানে দেখিল এক. উন্নভবপু 
ক্নদরকাস্তি পুরুব তথায় বসির আছেন। 

দুইজন ভৈরবীর মধ্যে, একজন ভৈরবী বাক্দ, গোলার গাড়ি ও 
গোলদ্দাজকে সঙ্গে লইয় কিছু দূরে গিয়! দাড়াইল, আর একজন সেই 
কাস্তিমান্‌ পুরুষের নিকট গিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, 

“তুমি কে £” 

সে বিল, “ষে হই না। তুমি কে” 

জয়ন্তী বলিল, “যন্দি তুমি বীরপুরুষ হও, এই গোলাখুলি জনিয় 
দিতেছি--এই পুরী রক্ষণ কর ।” 

লে পুরুষ বিস্মিত হইল কি না জানি না, কিত্ত কিছুক্ষণ ভাবির, দীর্ঘ 


নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, 
“তাতেই বা কি?” 


জাতী। ছুমিকি চাও? 


পুরুষ |: ধা! ছাঁছি, পুরী রক্ষা করিলে ডা পা 7 

অর্ী। টিন | 

পুরা কোথা পাইব? ভোমাকে ত কোন, দেবীর মত বোধ হই 
তেছে। হাতে ব্রিশুল_তৃিং কি. ভৈরবী? বলিলে কি বিতে পার 
কোথায় তা পাইব এই পুর্ট মধ্যে কি পাইব? | 

জয়ন্তী । হা। ডাই পাইবেন ? 

পু। কবে পাইব ? 

জয়ভী। 'তাহার কিছু বিলম্ব আঁছে'। 

এই বশিয়া জয়ন্তী সহদা অদৃষ্ঠ হইল। 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


বলিয়াছি, চন্দ্রচড়ঠাকুরের সে রাত্রে খুম হইল না। অতি প্রতাষে 
তিনি রাজপ্রাসাদের উচ্চচুড়ে উঠ্িদ্লা চারিদিগ নিরীক্ষণ 'করিতেছিলেন 1 
দেখিলেন নদীর অপর পারে, ঠিক-তহার সম্মথে, বহুসংখ্যক 'নৌক! 
একত্রিত হইয়াছে । তীরে অনেক লোকও আছে বোধ হইতেছে, কিন্ত 
তখনও তেমন ফরসা হয় নাই, বোঝা গেল না, যে তাহারা কি প্রকারের 
লোক । তখন ভিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে পাঠাইলেন। ্‌ 
গস্থারাম আনিয়া সেই অস্টালিকা পিখরদেশে উপস্থিত. হইল | চক্র 
ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
 পওপারে অত নৌকা! কেন?” 
গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়] খলিল, “কি জানি ?" | 
চক্র । দেখ, তীরে বিস্তর লৌক। এত নৌকা, এত লোক কেন 1. 
্‌ গন্থাযাম। বলিতে ড পারি না। ্‌ | 
_কপা কাহিতে কছিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হইল, উল লকল 
লোক সৈনিক । চন্রুড় তখন বলিলেন, 


সীতারাম । €৬৯ 


'চাঙয়াম] ঈর্ধনাশ হইয়াছে আমাদের চর আমাদের প্রভারণা 
ফরিয়াছে। অথবা! সেই প্রতারিত হইয়াছে । আমরা দক্ষিণ পথে সৈশ্ 
শাঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের দেনা এই পথে জআপিয়াছে। দর্বনাশ 
হইল। এখণ রক্ষা করে কে? 

গঙ্গা । কেন, আমি আছি কিকরিতে? 

চন্ত্র। তুমি এই কষ জন মাত্র দুর্ণরক্ষক লইয়া এই অসংখা সেনার 
কিকরিবে? আর তুমিও ছুর্গরক্ষার কোন উদ্যোগ করিতেছ না। কাল 
বলিয়াছিলাম বলিরা) আমাকে কড়। কড়। শুনাইয়াছিলে। এখন কে দাত 
ভার থাড়ে করে? 

গঙ্গা। অত ভয় পাইবেন না। ওপারে যে ফৌজ দেখিতেছেন, 
তাহা অসংখ্য নমল । এই'কয়খান1! নৌকায় কল্প জন শিপাহী পার হইতে 
পারে? আমি তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া গিয়া! ধাড়াইতেছি। উহারা ষেমন্‌ 
তীরে আপিবে, অমনি উহাদিগকে টিপিয় মায়িব । 

গঙ্গাবামের অভিপ্রায়, দেনা লইন্না বাছির হইবেন, কিন্ত এখন নয়, 
আগে ফৌজদারের সেন। নির্বিদ্বে পার হউক। তার পর তিনি সেন। 
লইয়! ছর্ঘবার খুলিয়া বাহির হইবেন, মু্তদ্বার পাইয়া মুসলমানের নির্বিিগ্বে 
গ্রড়ের ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি করিধেন লা। কাল 
বে মুর্তিট! দেখিয়াছিলেন, সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার ত আর্ছু 
বিকাশ প্রকাশ নাই । 

চন্দ্রচুড় সববুবিলেন। তথাপি বলিলেন, 

“তবে শীত্র যাও । সেম| লইয়া বাহির হগু। বিলম্ব করিও না। নৌকা 
সকল শিপাহী বোঝাই লইয! ছাঁড়িত্েছে ৮” 

গঙগারাম তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল। চক্্রচুড় 
সতয়ে দেখিতে লাগিলেন ষে প্রায় পঞ্চাশ খানা নৌকায় পচ ছয় শত 
মুসলমান শিপাহশী এক শ্রেণীবন্ধ হইয়া যাত্রী করিল। তিনি অতিশয় 
অস্থির হইয়া, দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম শিপাহী লইয়! 
বাহির হয়। শিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিবিতেছে, খুবিতেছে। লারি 
দিতেছে-কিন্ত বাহির হইতেছে না| চন্দ্রচুড় তখন ভাবলেন, “হায়! 
৪৭ 


৬৭৩ গ্রচার। 


হয়| কি ছুক্ধদ্্ করিয়াছি--কেন গঙ্গারসকে বিশ্বাধ করিয়াছিল।ম। 
কেন ফকিরের বায় সতর্ক হইলাম ন।/। এখন পর্বানাশ হইল। টৈৈ 
সেই ক্যোঠিরখশরী রাজলক্মীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন ।” 
চক্রচড় গঞ্গারামের নন্বার্সে আমিবার অভিপ্রায় মৌধ হইতে অবতরণ 
করিঝার উপক্রম করিতেছিলেন এমত স্মর়ে গুড়ম্‌ করিয়! এক কামানের 
আওয়দ হইটল। মুসলমীনের নৌকাশ্রেণী হইতে আওয়াজ হুইল, 
এমন বোধ হইল না, তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ হইতে” 
ছিল না। চন্ত্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, মুমল্মানের কোন 
নৌকায় কামা:নর ধেওয়! দেখা যায় না। চঞ্রটড় সবিস্ময়ে দেখিলেন, 
যেমন কামানের শব্দ হইল, জমণি মুপলমানদিগেব একখানি নৌকা] 
জলমগ্র হইল; খাবেহী শিপাহীব1 সম্তুরণ করিয়।" অন্য নৌকায় উঠিবার 
চেষ্ট 1করিতে লাগিল। 

“তবে কি এ আমাদের তোপ !” 

এই তাবিয়া চত্ররচড় নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলেন। দেখিলেন, একটি 
শিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। ছুর্গ প্রাকাবে, যে সকল তোপ 
সাজান অ'ছে, সেখানে একটি মনুষযও নাই । ভবে এ তোপদাগিলকে? 

কোনও দিকে ধুম দেখ। যায় কিনা ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য চন্দরচুড় 
চারিদিগে চাহিতে ল'গিলেন,দেখিলেন গড়ের সম্মুখে ষেদানে বাজ- 
বাটীর ঘাট, সেঈ খান হইতে খুরিয়! খুরিয়া, ধূমরাশি, আ!কাশমার্ে 
উঠিয়া, পবন পথে চলিয়া! যাইত্ছে। 

তখন চন্্রচূডের স্মরণ হুইল যে ঘাটের উপরে, গাঁছের তলায়, একট! 
তোপ আছে। কোন শক্রর নৌকা আলিয়া ঘাটে না ল।গিতে পারে, 
এ জম্য জীভারাম সেখানে একটা কামান রাখিয়াছিলেন-কেহ এখন 
সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু কে? গঙ্গা 
রামের একটি শিপাহীও বাহির হন্ন নাই--এখনও ফটক বন্ধ। 
মৃগ্ময়ের শিপাহীর অনেক দূর চলিয়। গিয়াছে। মুগ্ময় যে কোন 
শিপাইধ তরী কামানের জন্য রাখিয়া যাইধেন। উহা? অসম্ভব, কেন 
না ছুর্গ রক্ষার ভাঙ গঙ্গারামের উপর জাছে। কোন বাজে লোক আদিম 


সীতারাম ওগ১ 


ফামন ছাড়িল_ইহছাও অনভব, কেন নাঁবাজে লোকে গোলা বার? 
কোথা পাইবে? গার এরূপ অব্যর্থ সন্ধান--বাজে লোকের হইতে 
পারে না শিক্ষিত গোলন্দাজের। কার এ কাঙ্গ? চন্ত্রচুড় এটরূপ 
ভাবিতেছিলেশ, এমন নমযে আবাব ফেটু কামান ব্জনাদে চতুর্দিক 
শব্দিত করিল--আবাব ধূমরাশি আকশে উঠিয়া প্দীর উপরিশ্থৃবাধুস্তরে 
গগণ বিচরণ কবিতে ল[ণিল--জাবার মুগলম!ন শিপাহী পরিপূর্ণ আখ 
একখানি নৌক জলমগ্র হইল। 

'ধনা [ ধন্য!” বলিয়। চল্রুচ় কবকালি দিতে লাখিলেন। নিশি 
এই সেই মহাদেবী! বুর্ধি কালিক। লদয় হইয়া! অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
জয় তঙ্ীনারায়ূণ জী! 9য় কালী! জন পুবরাজলক্ী! তখন চন্দ্রচুড় 
সভয়ে দেখিলেন, থে ষে সকল নৌকা অগ্রবী হইরাছিল--মর্থাৎ যেসকল 
নেউকার শিপাহীদের গুলি ভীব পণ্যস্ত পৌছিবার সম্ভাবনা, তাহারা তীর 
লক্ষ করিন। বন্দুক চাঁলাইন্ে লািল। ধুনে সহপা নদীবক্ষা জন্ধকার 
হই উঠল-শব্দে কান পাতা যাষ না। চন্দ্রচুড় ভাবিলেন, “যি 
আমাদের রক্ষক দেবা হয়েন_-তবে এ গশুলিবৃষ্টি তাহার কি করিবে & 
আর বদি মহুস্য হযেন, তবে, আম!ণের জীবন এহী পর্য)স্ত-_এ লোহ।- 
বুষ্টিতে কোন মন্থষ্যই টিক্কিবে না 1? 

কিন্তু অ.বার সেই কাম!ন ভাকিণ_আবাব দশদিক কীপিথা উঠিল-_ধুমের 
চক্রে ধুমাকার বাঁড়িয়। গেল -অ!বার সনৈণা নৌচা ছি হইয়। ভুবিয়! গেশ । 
তখন একদিচক--এক কাঁমান-আ'ন এক দিকে শত শত মুসলমান 
সেনায়, তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শর্ষে আব কপ পাত যাষ না। 
উপর্্পরি, গল্ভীর, তীর, ভীষণ, চুহুনু'ছঃ ইন্্রহস্ত পরিত্যক্ত বজের মনত, সেই 
কামান ডাকিভে লাগিল, প্রশন্ত নদীব্, এমন ধুমাচ্ছনন হইল যে চন্ত্রচুড় 
ঘেই উচ্ সৌধ হইতে উত্তালতরগসংক্ষু্জধূম লমুগ্র ভিন্ন আর কিছু 
দেখিতে পাইলেন না। কেবল সেই তীব্রনাী বজনদে বুঝিতে পারিলেন_- 
থে এখনও হিন্দুবন্মপক্ষিণী দেবী জী্িতা অ|ছেন। চশ্রুচুড় তীব্র দৃষ্টিতে 
ধৃমপমুদ্রের বিচ্ছেদ হ্নুপন্ধান করিতে লাগিলেন_ এই অং্ত্য) নমরের কল 
কি হইল-_দেখিবেন। 


৭২, শুচার ! 


কমে শবা কম গড়ির ছ্ষাপিল--একটু বাঁভাস উঠিয়া ধুগ! উ়াইরা 
লইয়া গেল-্ভখন চত্্রচুড় সেই জলযয় রণক্ষেত্র পরিক্ষার দেখিতে 
পাইলেন। দেখিলেন যে ছিন্ন, নিমগ্ন নৌকা সকল শোতে উলটি পালটি 
করিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। মৃত ও জীবিত পিপাহীর দেহে নদী আোতঃ 
ঝটিক্রাশযুত্তির পর পল্পবকুন্থম লমাকীর্ণ উদ্যানবৎ দৃষ্ট হুইতেছে। কাহারও 
'ন্ত্র, কাহারও বস্ত্র, কাহারও বাদ্য, কাহারও উষ্টীং কাহারও দেহ ভাসিয়া 
যাইতেছে--কেহু সাভার দিয়া পলাইডেছে--কাহাকেও কুভ্ভীরে গ্রাস 
করিছেছে। যে কয়খানা! নৌক! ভোবে নাই--সে কয়খানা, নাবিকের। 
প্রাণপাত করিয়া! বাহিয়।! সিপাহী লইয়া অপর পরে পলায়ণ করিয়াছে। 
একমাত্র বজ্জের গ্রহারে আহত আন্ম্রী সেনার ন্যায় যুললমান দেনা রণে 
ভগ দিয় পলাইল। 

দেখিয়া চক্্রচুড় হাত যোঁড় করিয়া উর্ধমুখে, গদগদকণ্ঠে, সঙ্গল নয়নে বলি” 
লেন “জয় জগদীশ্বর! জয় দৈত্যদমন, ভক্ততাঁরণ ধশ্মরক্ষণ হরি! আজ 
বড় দয়। করিলে! আজ তুমি স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নিলে এই পুর- 
রাজলক্ষ্ী শ্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে, তোমার দ্রাসানুদাঁপ, সীতারাষ 


আলিয়াছে। তোমার সেই ভক্ত ভিন্ন, এ যুদ্ধ মনুষ্যের সাধ্য নহে 
তখন চন্্রচুড়, গ্রাপাদশিখর হইতে অবতরণ করিপেন ॥ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


কামালের বন্দুকের হড়মুড় *ছুড়মুড় গুণিয়! গঙ্গারাম মতন ভাবিল-: এ 
আবার কি? লড়াই কে করে? সেই ডাফিনী নয়ত? তিনি কি দেবতা? 
গঙ্গারাম একজন জমাদ্দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমাদ্দার নিষ্ান্ত 
হইল । সে দিন, সেই, প্রথম ফটক খোল! হইল। 

জম[দ্দার ফিরিয়া গিষা নিবেদদ করিল, 


সীতারাম ৩৭৩ 


গসুসলমান লড়াই করিতেছে 1” 

গগ্ঠারাম বিরক্ত হইয়। বলিল প্তাত জানি। কার সঙ্গে মুসলমান 
লড়!ই করিতেছে ?+ 

জমাদ্দার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে 1 

গঙ্গারাম হাপিল, “তাগু কি হয় মুর্খ! তোপ কার ?” 

জমাদ্দার। ভুজুর, তোপ কারও না। 

গঙ্গারাম বড় রাগিল। বলিল, “তোপের আওয়াজ গশুনিতেছিন ন। ১ 

জমাদ্দার। তা শুনিতেছি। 

গঙ্গারাম | তবে? দেতোপকেদাগিহতেছে? 

দমা। তাহ! দেখিতে পাই নাই। 

গঙ্গা । চোখ কোথ! ছিল। 

জমা। লঙ্গে। 

গগা। ভবে তে!প দেখিতে পাও নাই কেন? 

জমা! । তোপ দেখিয়াছি-ঘ্বাটের তোপ। 

গঙ্গা । বটে! কে আওয়াজ করিতেছে? 

জমা। গাছের ডাল। 

গঙ্গা তুই কি ক্ষেপিয়াছিস? গাছের ডালে তোপ করে? 

জম]! সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাইলাম না কেবল কতক- 
গুল] গাছের ডাল ভোপটঢ।কিয়া নুডিয়া পড়িয়া আছে দেখিলাম । 

গঙ্গা । তবে কেহ ডল মোঙাইয়া বাধিয়! তাহার আশ্রয়ে তোপ 
দাঁগিতেছে | সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। সিপাহীর] তাহাকে লক্ষ করিতে 
পারিবে না কিন্তু সে পাতার আড়!ল হইতে তাহাদের লক্ষ করিবে । ডালের 
ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন? 

জমা। সেখানে কি যাওয়া যায় ? 

গঙ্গা । ফেন? 

জমা সেখানে বৃষ্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে ? 

গল1। গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন? 

ভখন গঙ্গারাম অঙ্গচরকে হুকুম দিল যে জমান্দারের পাগড়ি পোষাক 


১৭৪ গচার। 


কাপড় লব কাড়িয়া লন 1 খুদ্ধের সম্ভাবন! দেখিঘ়া সৃদ্ময় বাছ! বাছা! জন বত 
হিন্দুস্থানীকে নিষুক্ত, করিয়াছিলেন, এবং দুর্গ রক্ষার জন্য তাহাদের রাখিয়া? 
গিয়াছিলেন । গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে চারিজনকে আদেশ করিল, 

“যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে সেইখানে যা&। যে কামান 
ছাড়িতেছে, ভাহাকে ধরিয়া আন ।৮ 

সেই চারিজন শিপাহী ঘখন তোপের কাছে আসিল, ভখন যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানের! বাহিয়! যাইতেছে । তাহার গ্রাছের ডালের 
ভিতর গিয়! দেখিল--তোপের কাছে, একজন মানুষ শরিয়া পড়ি আছে-- 
আর একজন জীবিত, পলিভা হাতে করিয়া বপিয়া আছে। পে খুব জোওয়ান, 
ধুতি মালকৌচ। মারা, মাথায় মুখে গালচালু। বাধা, সর্বাজে বারদে আর 
ছাইয়ে কালে। হইয়া অআছে। চারিক্গন আ.পিয়া তাহাকে ধরিল। বলিল, 

£তোম কোন হে। রে 1, 

সে বলিল, *কেন বাপু!” 

«তোম কিয়া ওয়াস্তে হিয়া বৈঠ বৈঠকে তোপ ছে!ড়তে হো?” 

“কেন বাপু ভাতে কি দেব হয়েছে? মুপলমানের সঙ্গে তোমর। 
মিলে ছ ?* 

এঅ|রে মুপলমান আনেসে হমলোক আভি হাঁকায় দেতে-তোম 
কাছেকে। দিক্‌ কিয়ে হে।। চল হুজুরমে যানে হোগা?” 

“কার কাছে যাব % 

«কোতোয়াল সাহেব কি হুকুম, তোঁমাকে| উন্কা পাশ লে যাঙ্গে।” 

“আচ্ছাযাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক । যতক্ষণ ওদের মদ্য 
একজনকে ওপারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোর! কি, তোদের কোঙ্রোর়াল 
এলে উঠিব না। ততক্ষণ দেখ দেখি; ধে মাগ্ষট] মরিয়া আছে, ও কে 
চিনিত্বে পারিস কি না?” 

শিপা হীরা, দেখিয়া বপিল “হা, হমলোকত ইস্কো পাঁচানতে ছে। যে 
ত হুমার! গোলনাজ পিয়ারীগাঁল হৈ-যে কাহা -স আয়া? 

“তবে ওকে আগে গড়ের ভিতর লিয়ে যা--আমি যাচ্ছি 1” 

শিপাহীর। পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিল, “মে আদমি ত আচ্ছা 
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বোলত। হে। যো তোঁপকা পাশ রহেগা, ওপিকো। লে যানেক! হছকম্‌ হৈ॥ 
এই মুরদার তোপকা পাশ হৈ-ওসকে। আলবৎ লে যানে হোগা ।” 

কিন্ত মড়া-হিন্দ্ শিপাহীরা তাহাকে ছু'ইবে না। তখন পরামর্শ 
করিয়। একজন শিপাহী ডেম দাক্কিতে৪ গেল--আর তিনজন তাহার 
প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। 

এদিগে কালি বারূদ মাখা পুরুষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন, যে মুঘলমান 
শিপাহীর1] সব তীরে গিয়া উঠিল। তখন তিনি শিপাহীদ্দিগকে বলিলেন, 

“চল বাব! তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে সেলাম করি গিয়। চল ।” 
শিপাহীর। সে ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়! চপিল। 

সেই সমবেত সজ্জিত দুর্গরক্ষক সৈণ্য মণ্ডলী মধ্যে যেখানে ভীন্ত নাগ- 
রিকগণ পীপিলিকা-শ্রেণীবৎ সারি দিয় দাড়াইয়া আছে- দেই খানে 
শিপাহীরা সেই ক!শিমাখা বারূদনাখা পুরুষকে আনিয়া খাঁড়া করিল। 

তখন সহসা জয়প্বনি আকাশ পুরিয়া উঠিল। দেই নমবেত সৈনিক ও 
নাগরিক মণ্ডপী, একেবারে সহভ্রকঠে গঞ্জন করিল, 

“ভয় মহারাজ কি জয়” 

“জয় মহারাজধিরাজ কি জয়।” 

প্জয় শ্রীসীতারাম রায় রাজা বহাতুর কি জয় |” 

“অয় লক্ষ্মী নারায়ণ জী কি জয়।” 

চন্দ্রচড় দ্রুত আপিয়া সেই বাবদমাথা মহাপুরুষকে আলিগগন করিলেন 
বারূদম।খা পুরুষ ও উহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। চন্ত্রচড় বলিলেন, 

“সমর দেখিয়াই আমি জানিয়াছি, তুমি আসিয়!ছ। মনুষ্য লোকে, তুমি 
ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও নাই। এখন অন্য কথার আগে. 
গঙ্গারামকে কাধিয়। জানিতে আজ্ঞা দেও ।” 

সঈশৃতারাঁম সেইরূপ. আজ্ঞা দিলেন । গন্ারাম সীতারামকে দেখিয় 
নরিয়। পড়িতেছিল, কিন্ত শীন্র ধত হইয়! সীতরায়ের আজ্ঞাক্রমে কারাবদধ 
হইল। 


সংসার । 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


রশ 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 











এআর এসএ 


যেয়ে মহলের মতামত । 


শর বাঁবু যেই বাঁটী হইতে ঝাহির হইয়া গেলেন, অমনি দেবী বাবুষ 
ধাঁড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের গ্রস।দ এক থাল ফল ও মিষ্টান্ন লষ্টয়া আসিল। 
বি থাল নামাইয়া বলিল ““দাঠ!করুণ তোমাদের জন্য এট ঠাকুরের প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! অনেক বাড়ীতে যেত হয়েছিল তাই অ:সতে 
একটু রাত ফোল।? 

বিন্দু । “থল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, কাল আম।দের ঝিকে দিষ] 
থালা পাঠাইয়া দ্বিব |” 

বি রকের উপর থাল রাঁখ্ল। গার কাপড় খান্। একটু টানিয়া গায়ে 
দিয়া একটু মুখ ফিরিয়! ঈীড়াইয়া, গলে একটা আন্গল দিয়া একটু মুচ্কে 
মুচকে হাসিতে লাগিল। 

বিন্দু। “কি লে কি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পুজার কোন তামাঁস। 
টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস ?” 

ঝি। ছে তামাঁসাই বটে, ভদ্দর নোকের ঘরে হলেই তাখাসা, আমাদের 
ঘরে হলেই নোকে পাঁচ কথ। কয় ?, 

বিন্। “কি লো কি ভামাসা) কোথায় হয়েছে ?” 

বি। “না বাপু, আমরা গরিবগুরবে! নোক, আমণদের সে কথায় কাখ 
কি বাপু । তবে কিজান, নোকে এ সব দেখলেই পাঁচ কথা কয়” 
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বিশ্বু। «কি দেখলি রে, তেঙ্জেই বল্‌ ন11” 

খি আয় একবার কাপড়ট। সোর করে নিষ্কা! আাঁর এফটু যুচকে জাপিযা 
ঘলিল-_“বলি এ ছোঁড়াটা এত রাত্তিরে বেরিয়ে গেল, ও কে পা?” 

বিগ্চু একটু ভীত হইলেন। লদর দরজাটা এতক্ষণ খোল! ছিল, ঝি ক্ষি' 
ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে শরতের কথাগুলি গুনিয়াছে ? একটু ভুদ্ধ হইয়! বলিলেন, 

“তুই কি চখের মাথা! খেয়েছিম? শরৎ বাবু এসেছিলেন চিন্তে পারিস 
নিঃ তুই কিজজ্ষ নেক্রা করতে এসেছিল?” 

বি। «ন! চক্ষের মাথ! খাই নি গো, শরৎ বাবু সভা চিনেছি। ত1 
ভদয় নোকের ছেপে কি ভগ্গর নোকের মেষের সঙ্গে অমনি করে হাত 
কাড়াকাড়ি করে? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়ার্গায়ে কি নিয়ম, আমি 
এই উনব্রিশ বছর কলকেতায় চাকরি কর্ছিকৈ এমন ধারাটা দেধিনি। 
তা দদ্দর নোকের কথায় আমাদের কাষ কি বাবু? আমর! ছুবেল! 
ভুপেট খেতে পাই ভাই ভাপ আমাদের ও সব কথায় কা কি ?” 

দেবীবাবুর বাড়ীর ঝি গুলা বড় বেয়াড়। তাহা। বিন্দু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন, কিস্ত অদ্য এই বির এই বিজ্রপপূর্ণ অঙ্গতদী ও কথ! গুনিয়া 
মাস্ক ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্তু রোধে আরও নি হইবে জানিয়া তাহা 
সম্বরণ করিয়া! কহিলেন, 

“ও কি জানিস ঝি, শরৎ বাবুর মা তবে দেয় না ভাই বাসার এফল! 
থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, কফি বলেঃ কি কয়, তার 
ঠিক নেই।» | 

বি। «হে গা তা শরৎ বাবু পাঁগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের 
বাড়ী এসে উৎ্পাৎ ফরে কেন? বে-পাগলা হয়ে থাকে একটা বে 
করুক গে, ভোগাকে এসে টানাটানি করে কেন তোঙাকে বে করতে চার 
নাকি ?” 

বিশ্কু। পুর মাগী পৌড়ারমুখী ! তোর মুখে কি কথা আটকার নালা? 
বা সুখে সে ভাই বলিস ? শরৎ বাবু একটী মেয়েকে দেখেছেন ভার 
সঙ্গে যেকরতে চায়। ভা! শরৎ বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে গারে 
লা, লজ্জা করে, তাই জামার কাছে বলতে এসেছিল ।১, 

৪৮ 
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বি। মেকেগাঁ? কোন্‌ মেয়েটা? 

বিবু। "ভা জান্বি এখন, স্বন্ধ যদি ঠিক হয়' তোরা সব্বাই 
জান্বি 1” 

মি। “ছ্ছে গা, আর লুকাঁলে চলবে কেন? আমরণ কফি আর কিছু 
জানিনি গা! ? আমর! ত আর বুড়ো! হাবড়1 হই নি, চোক্ষের মাথাও খাই নি, 
কানের মাথাও খাই নি। শ্রযে সুধান্মুধা করে টেচিয়ে শরৎ বাবু কাদ- 
ছিলেন, যেন সুধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল তা কি আর শুনিনি গা? এ 
কথ তোমরা! বলবে কেন? এ কথাকি ভদ্দর নোকে বলে, না কেউ কখনও 
শুনেছে । বিধবার আবার বিষে ? ও মাছি! ছি! ছি! ভদ্দর নোককে দণ্ড" 
বৎ, আমাদের ঘরে এমন কথ্াটী হোলে তাকে একত্বরে করে। ও মা ছি! 
ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে; এ ভদ্দরের 
ঘর ? মুচি মৃচুনমাঁনের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনেনি। ওমাছি!ছি! 
ছি! ওমা অবাক করে মা, ও মা কোথ! যাব মা””-- ইত্যাদি ইত্যাদি | 

বিন্ব। এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্ধিণী 
মন্গভাবিণী বি ধতক্ষণ তাহার উপর ব্যন্্ম করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহ্য 
করিয়াছিলেন, কিন্তু হধার নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতঙ্জান 
হইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাৰে তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির 
করিয়াছিলেন, কিন্ত বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা! কলছ্কুও বড় ভয়ানক, 
মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তৃত হয়, অপনীত 
হয় না। 

বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিত্তা করিয়া বাক্স হইতে একটি টাকা বাহির 
ঝরিলেন। অন্য দিন দেবী বাবুর বাঁটী হইতে খাবার আদিলে ঝিদের ছুই 
না পয়সা] দিতেন, অদ্য সেই টাকাটী বিয়ের হাতে দিস! বলিলেন, 

“বি, তৃই দেবী বাঁবুর ধাড়ীতে অনেক দিন আছিস, পুজার সময় তোকে 
বসার কি দিব, এই একটা টাক! নিয়ে যা, শ্রঞ্ষথান! নৃতন কাপড় কিনিস। 
"সার খরৎ যে পাগলের মত কতগুল। বলে চেঁচাইয়াছে সে কথ! আর কাউকে 
বলিস নি। আজ দশমীর দিন) বোধ হয় কোথাও সিদ্ধি খেয়ে এসে ছিল, 
ভাই পাগলের মত বকেছিল। তা পাগলের কথা কি ধরিতে আছে। ভঞ্জ 
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ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সম্রমঙড আছে, শরৎ বাধুর ও মা 
জাছেন, বোন আছেন, এমন কাষও কি হয়ে খাকে ৫ তা পাগলের কথ! য! 
শুনেছিস্‌ শুনেছিল্‌, কাউকে বলিল নি+বাছা, গজ পাগলামি কথা ফেন কেউ 
টের পাগ্ন না" 

চকচকে টাকাটা দেখিয়া ঝির মত একটু ফিরিল, (অনেকেরই ফেরে ) 
সে বলিশ, 

“তা বৈকি মা, পাগলের কথা! কি ধবৃভে আছে না বলতে আছে? 
শরৎ বাবু একটু: সিদ্দি খেয়েছিলেন বই ত নয়, এই আমাদের বাড়ীর ছেলের! 
যেবেথখল বোথল কি আনাঞ্চে আর খাঁচ্চে। আর কি ঝা আচরণ, 
* ক্লাত্রিতে কি বাড়ী থাকে না,বাপ মাকে একটু দগ্ধ করে না, লজ্জা! করে না। 

এখনকার সব অমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলেদের কথ! কি ধর্তে 
আছে? শরৎ বাবু ব বলেছে বলেছে) তাসেকথাকি আমি যুখে আনতে 
পারি, না কাউকে বলতে পারি£ কাউকে বলব নামা, তুমি কিছু 
ভেবে! না।” 

বি তুষ্ট হইয়! বাড়ী হইতে বাহির হইল । বলা বাছলা যে মুহুর্তের 
মধ্যে ভারেব সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রাস্ত পর্যস্ত 
জমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথ] সেই রাব্রিতেই স্ে্টরূপ ভবানীপুর, কালীঘাট, 
কলিকাতা অভিক্রম করিল। পরদিন প্রাতে টি টিপড়িয়। গেল । 

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়! তেল মাখিতে মাথিতে এই 
ফলস্ক কথ] শুনিয়া একেবারে ভেক দর্শনে সর্পের ন্যায় ফৌস করিয়া 
উঠিলেন। 

“হে গাও তা হবে না কেন গা, তা হবে না কেন? এখন ত আর ভঙ্গ 
ইতরে বাচ বিচাব নেই, য্ ছোট লোক পাড়া গা থেকে এনে ফায়েড 
বলে পরিচক় দেয়, অমনি কারে হয়ে যায় । ওদের চোদ্দ পুকুষে কেউ 
কাঁয়েতের সঙ্গে প্রিয়া কর করেছে, ন! কায়েতের মান বাধতে জানে 
গুদের সঙ্গে আবার খাওয়। দাওয়া,-খিন্দের ঘটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওষেক 
সঙ্গে চলা ফের করে । দেব এখন আজ মিন্সেকে ছু কথা শুনিয়ে, আপনার 
মান মর্ধ্যা ফা দানে না) ভারি, হৌসে কর্ম হয়েছে। তা যার ভার সঙ্গে চল, 


৩৮৬ গাঁচার। 


ফের! করে। ওগো সামি তখনই বুঝেছি গো তখনই বুঝেছি, যখন ভবানী, 
পুরে এসে জামানের সঙ্গে দেখ! কতে বার হয় নাঃ ডেকে পাঠাতে হয়, 
তখনই বুঝেছি কেমন কায়েত। আঁ সেই অবধি আর জাগা হয় নি, 
ভাক কতঃএঁ বিধব! ছুড়ীটাকে জবার পাড়ওল। কাপড় পরাণ হয়, কত আদর 
করাহন্ন। তা ছবেনা? এসবছবেনা? যেষন জাত, তেমনি জাচরণ, 
হাড়ী মুচিদের ঘরে আর কি হবে? শ্রী যে মুটুলমানদের বিধবার নিকে হয় 
না? এ তাই লো ভাই ।” 

শ্যামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মার্জন 
করিতে করিতে) “তা নাত কি বন্‌ ওরা আবার কায়েত! কায়েত হলে 
বিধবাটাকে অমনি করে রাখে। ও মা এ ছুড়ীটা আবার একাদশীর দিন" 
জল টল খায়, গায়ে তেল মাধে, মাছ না হলে ভাত খাওয়। হয় না, ছি! ছি! 
ছি! এই আছ্ব একাদশী, কেউ বলুক দিকি যে সকাণ থেকে একটু জল 
গ্রহণ করেছি ।” 

বামীর মা। (গৃহিণীর চুলে তেল মাখাইভে মাথাইতে,) '«আবার ম্থৃছু 
তাই, আবার গাড়ী করে শী ছুড়ীটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু 
আবার ওটাকে নাকি রোজ রোদ দেখতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা, 
লজ্জার কথা।' 

গৃহিণী। “অমন মেক্পেকেও ধিক! মেয়ের মাকেও ধিক! আমন মেয়ে 
কি গর্ছে ধারণ করে, অমম মেয়ে জন্মালে মুখে নূন দিয়ে মেরে ফেলতে 
হয়। বিধহা হয়েছে তবু নজ্জা নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে 
হাভে বেড়ান হয়, শরতের জনা মি্রিরপান। করে পাঠান হয়, তা শরৎ 
বাবুর কি ঘোষ বল, পুরুষের মন বৈত নয়, ভাতে আবার বেখাহয়নি, 
ছটো! বোনে অমন করে ছেলেমীস্থষকে ভোলালে নে জার ভুলবে না? 
অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? বেটা মার, কেট! মার ।” 

এইরূপে গৃহিদী ও তাহার সঞ্জিনীদিগের স্বমিষ্ট ক্ধ্বনি ক্রমে সপ্তষে 
চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি বাঁবতীয় 
পুরুষ জ্ীর বিশেষ স্বতিবাদ কর! হইল, রোঁষে গৃিণীর বুকের ব্যাথাটা বড়ই 
বাড়িল, খন ঘন কবিরাজ জাশিতে লাগিল) সদ্ধ্যার সমগ্ন বাধু খাপিন থেকে ” 


সার । ৮৬ 


আ1সিয়! গৃহিণীয় পীড়া দেখিতে আসিয়। যেরূপ মধুর জালাপ শ্রবণ করি লেন, 
পাপিষ্ঠ মঙ্ছষ্য ভাগ্যে সেরূপ কদাচ ঘটে । 

গৃহিনীর গলার শব শুনিয়! বি,বৌরা পাতকো তলায় জড় নড় হুইন্ 
কান। ফানি করিতে লাগিল। 

প্রথম] । “কি লো কি হয়েছে, অভ ঠেঁচাঁটেচি কেন € 

দ্বিভীয়।। “গুলো তা শুনিস নি, ভবে গুনিছিস কি ?” 

প্রথমা । «ওগুলো কি লো কি?» 

দ্বিতীয়! । “ওলো এঁ যে হেমবাবূ বলে পাড়া্গ। থেকে এমেছে, সেই 
তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিলঃ তা সেই শালী নাকি 
বিধবা, ভার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে রে হবে 1” 

তৃতীয়া । “দুর পোড়া কপালী! তাও কি হয় লো, বিধবার জাবার 
বিয়ে হয়?” 

ছিভীয়া। «তা হবে ন! কেন, এঁ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পঙ্ডিত আছে, 
খী যাঁর সীতার বনবাস তুই সেদিন পড় ছিলি, এঁ দেই নাকি বলেছে বিধবার 
বিয়ে হয়। সেনাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে 17 

চতুর্থ । “সে ভ বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয়? 
ত। বিধবা বদি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয়?" 

দ্বিতীয়া । “তা হবে ন! কেন, ইচ্ছে করণেই হয়|” 

চতুর্থা। “তবে শামীর মাঁআর বামীর মা কি দে!ষ করেছেন, চুরি 
করে করে হুদ টুকু খান, মাঁচ টুকু খান;--তা বিদ্যাপাগরকে বলে বিয়ে 
করলেই হয়, আর কিছু লুকোতে চুরোতে হয় না 1, 

প্রথমা । প্চুপ কর লো চুপ কর, এখনই শুন্তে পেলে বোকে ফাটিয়ে 
দেবে। ত। শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, ভিনি এমন করেন কেন $%, 

দ্বিতীয়া। “আর ভাল ছেলে, বলে যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা 
হাড়ী কিবা ডোম! ভাল ছেলে হলে কি হয়, ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছে 
মন ভুলে গেছে ।”? 

তৃতীয়1। “হে দিদি দে হেমবাবুর শালীর বয়ন কত গ11” 

দ্বিতীয়া । “্বয়দও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে; দেখতেও সুর, হেসে 


4৩৮২, গপচার। 


ছেসে শরৎ বাধুর সঙ্গে কখা! কয়, খিতির পানা ধাওয়ায়, ভার সঙ্গে না জানি 
কি খাওয়ায়, তাতে আর শরৎ বাবু স্ছুলবে না, হা্দার হোক পুরুষের মন 
তে 11” 

চতুর্থা। ভবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটীর অনেক দিনের আলাপ ? 

দ্বিতীয়া । “তবে আর গুনছিস কি, এ রসের কথ! বুঝলি কি? আলাপ 
দেই পাড়! গা থেকে । কি জানি বাবু সে খানে কি হয়েছে, না জেনে শুনে 
পরের নিঙ্দে করা ভাল নয়, কিন্ত কলকেতায় এসে যে চলানটা চলিয়েছে 1 
আর ভবানীপুরে কেনা জানে। ওলো শরৎ বাবু সেই মেয়েটীকে নিয়ে 
আপনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর হেমবাবুও সেই বাড়ীতে 
ছিলেন । হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে আলাদা বাড়ী করলে, তা সেখানে 
অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন--নতা করলেন, যে 
ভারি জর হয়েছে, আবার আমাদের কৃষ্ণঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত ! 
গুলে! এ ঢের কথা লো, বলি বিদ্যান্ৃদর পড়িছিসঃ এ তাই লে! তাই। 
এখনকার ছেলেরা সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিথেছে, দেখিস লে? সাবধান ।” 

চতুর্থ। দুর পোঁড়ারমুখী ৮ 

দাসী মহলেও বড় ছলস্থল পড়িয়া! গেল! বুড়ি ঝিব কাছে গুনে নবাীনা 
বির! সকাল থেকে বারাগায়, উঠানে। রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে আগ 
ফিস্‌ ফিস করিতেছে । একজন তন্বী নবধীন। বলিল, 

হেল] এ কি সত্তি লা, সন্ভতি কি বিধবার বিয়ে হবে নাকি ?” 

স্ুলাশী মবীন! উত্তর করিল “তবে শুনিচিন্‌ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে, পত্র হয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গর়ন। গড়াইতে দিয়েছে, 
আর তুই এখনও হবে কি ন' জিজ্ঞেপ করচিল ?” 

ভস্রী। “তবে ত এটা চলন হওয় যাবে? ভদ্দর খরে হলে তো ছোট 
লোকের ঘরেও হবে ?5 

সং “কেন লো তোর আবার সক গেছে নাকি? এ, ত্র কৈবর্ত 
ছোড়াটাকে বে করবি নাকি, এ তোদের কে হয় না? এঁষে ফিন্ফিস্‌ 
করে তোর সঙ্গে সদাই কথণ কয়।” 

ত। “দুর পোঁড়ারমুখী! গমন কথা পামাকে বপিস নি তোর জাপনার 


হসার। ৩৮৩ 


মনের কথা বলছিস বুকি ৫ এঁধে ভচোঁদের জেতের সদানন্দ বেণে আছে 
না, ভার সেদিন বৌ মরে গেছে, ভার এখন ভাত রেদে দেয় এমন 
নোকটি নেই। ' ভাধনে মশলা কেনবাঁর নতা করে যে ঘন ঘন তার 
দোকানে যাওয়া হয়, বলি তাঁর খর করতে ইচ্ছে টিচ্ছে হয় নাকি? 

স্থ। “তার মুখে আগুণ |” 

এইরূপে ছুই জন নবীন! পরস্পরের মনোগত ভাঁব বাক্ত করিতেছে 
গ্রমন সময় এক জন বৃদ্ধ! দাসী আপিয়! বলিল “কি লে! ভোর! গালাগ!লি 
করচিপ কেন লে। % 

স্থ। এনা গো কিছু নয়, এই শব বাঁুর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে 
তাই বলহিম্ব। ভদ্দর যাই করে তাই পাঁজে গা, আর আমাদের 
সময় যত কলগ্ক 1"? 

বুদ্ধা। “তা এটা কি ভদ্দরের কাধ, এত মুডুনসানের কাঁধ 1 

সু) “তবে ছেম্বাবু এমন কায কবেন কেন 1” 

বৃদ্ধা । “করেন তার কারণ আছে তোরা! কি জানবি বলঃ তোর! কাঁণে 
তুলে দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল 1” 

উভয় নবীনা। *কি, কি, বল্‌ না! দিবি, এর কথাটা কি ?” 

বৃদ্ধা। বলি শুনিস নি বুঝি, হেম বাঁবু যে এখন আর নাবিয়ে দিয়ে 
পারে না, সে কথা শুনিস নি বুঝি? 

উভয়ে। «না, না, কি, কি ?, 

বৃদ্ধা । “এই শুনবি আয় কাঁণে কাঁণে বলি 1৮ উভয় মবীনা কায কর্ম 
ফেলিয়! বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া আসিল। বুদ্ধ তাঁদের কাণে কাণে বলিল” 
সে শব্দটা তেতাল। পর্য্যস্ত ও বার বাড়ী পূর্যযস্ত শুনা গেল,--"বলি গুনিপ নি, 
হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী!” 

সতোর আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল! 

ভবানীপুর হইতে কাঁলীদাট পর্য্যস্ত খবর গেল। কালীতারার ভিন 
খুড় শাশুড়ী সে দিন একাদশী করিয়া রুক্গশ্বভাব হইয়া) আছেন, তাহার 
এই অংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলেবেগুণে জলে গেলেন। বড়টী একটু 

ভল মাস, তিনি বলিলেন, 
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“এখনকার ফাঁলে জার ধরব নেই, বাঁচ বিষাঁর নেই, যার ঘা ইচ্ছা 
সে তাই করে। কক্ষক গে বানু যে পাপ করবে সেই নরক ভূগবে, 
আমাদের লে কথায় কাধ কি?” 

ছোটটী ঘলিলেন “কি হয়েছে কি হয়েছে আমাঞ্চের বৌয়ের ভাই 
বিধবা বে করবে ? ওমা কফিঘেম্ার কথ! গা, ছি! ডি! ছি! দোঁকেরা 
কি এখন যান সম্ভ্রম নেই, একটু নজ্জ! নেই যা ইচ্ছেভাই করে? এযে 
হাড়ী ভডোমেও এমন কায করে না, এ যে আমাদের কুলে কালী পড়লো, 
এ যেছোট লোকের মেষে বিয়ে করে আপনার কুলটা মজালেন। গম 
ছি! ছি! ছি!” 

যেজটী একেবারে ভর্ভন গর্জন করিয়া কালীভারাকে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন “৪ পোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বলি হেলা, এই তোদের মনে ছিল 
লা? ওলেো৷ গলায় দড়ী দিবার জন্য কি একটা পয়সা মেলেনি লা? 
বলি কলপী গলায় বেঁধে আদি গঙ্গায় ডুবে মরিস নি কেন ? অর, মর, মর। 
আমাদের কূলে এই লাঞ্ছনা! ওলো বাগ্দীর মেয়ে! বলি শ্বশুর কুল টা 
একেযারে ডোবাঁলি রে? ভার়োস না, বে হোক না, তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন। মোড়া দিয়ে তোর মুখ ভৌত! কবে দিব লা, 
তোয় পিটে যুড়ে! খেংরা ভাঙ্গবে না? মাথায় ঘোল ঢেলে তোকে! 
বেটি মেরে যদি বের করে না দি, তবে আমি কায়েতের মেয়ে 
নই 1” 

কালীতারা কীদিয়। কাদিয়া সার! হইল,_+সন্ধ্যার সময় বিশ্বকে চিঠি 
লিধিলেন। 

“বিশুদিদি, এ কি কথা, এ ভত,আমি শুনিনি, এ অপবশ, 'এ নিসা, এ 
কলম্ক কি জযাদের ফুলে? 

“বিলুদিদি এ কাষটা করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয়া! থাকে ভাকে 
তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না| একাধ হলে আমি শ্বশুর বাড়ী মুখ 
দেখাতে পারয না, শাগুড়ীর! আমাকে আস্ত রাখবে ন1,-তোমার কালী" 
তারাকে জার দেখিতে পাবে না।” 

কলিকাভায় এ সংবাদ রটিল। বিশুর জেঠাই মালোক দিয়! বলিয়। 
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পাঠাইলেন “বিন্দু তোকে আর মুর্ধাকে আমি পেটের ছেলের মত মনে 
করি, পেটের ছেলের মত ম।ঠ্ষ করেছি। বুড়ি জেঠাই মাকে এই বয়সে 
খুন করিস নি, মলিক বংশ একেব]রে কলক্কে ভূবাসনি ' বাছা বিন্দু ভোর 
জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপ মাব ক্ষুল নরকে ভুবাপনি। বাঁপ মা 
থাকিলে কি এমন কাঁধটা করতিস বাছ। € 

বিন্দুর মাথায় বজাখাঁত পড়িল। বিশু দ্বেথিলেন, ঝিকে ষে.একটী 
টাকা দিয়াছিলেন তাহাতে কোণও ফল হয় নাই; কলম্ক জগত নুদ্ধ 
রটিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





পক্ষ মহলের মতামত! 


ছেমচণ্তরা বিন্ুর নিকট সমস্ত কথা অবগত হুইয়। আন্তঃকরণে বড়ঈ ব্যথিত 
হইলেন। শরতের প্রতি তাহার "য ভন্ডি ও শন্ধা ছিল তাহার কিছু মান 
লাঘব হইল ন1, শরছের প্রস্তাবটা ট্নিপাপ প্রস্তাব মনে করিলেন. না) 
তখ[পি ভিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লৌক ছিলেন, সমাজের মতেব বিকৃদ্ধে কার্ধা 
ফুরিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও দদেশ'য দিগকে মনে প্লেশ দেওয়া ন্যায়সদত 
ফার্ধয বিবেচনা! করিলেন না। যাহ] হউক তিন্নি এ বিষয়ে অনেক চিত্ত 
করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহ। হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইক্সপ 
স্থির করিলেন । 

ভাগ্যক্রমে তাঙ্ছার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শ-দাতাগণ "দলে 
দলে আক্িতে লাগিজেন, “হিতৈযী বন্ধুগণ”। হি কথা বলিতে জপিত্কে 
লাগিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ পগিতগণ শাস্ত্রী কথা বলিভে আসিলেন) সমাজ-সংস্কারক- 
গণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝাইতে আদপিলেন) সমাজ সংরক্ষকগ? 

৪৯ 


৬৮৬ গ্রাচা | 


সংরক্ষণ কার্ধ; বুধাইতে জামিলেন। * ভবানীগুরে তাহার এত বন্ধু ছি, 
হেমচন্্র পূর্বে ভাহ ন্গতব করেন নাই । | 
প্রথমে ভ্নার্দন বাবু, গোবপ্ধন বাবু, হুরিহর বাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমা'জপতি 
খাণ আসিয়। হেম বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দিক ও দিক কথা বার্ত। কহিতে 
লাগিলেন। হেম বাবু অতি ভন্্র'কার্থ লস্তান, তাহার শিষ্টাচারে সকলেই 
তৃষ্ট আছে, তাহার! সর্বদাই হেম বাবুর তত্ব লইয়া? থাঁকেন, ও ছিত কামন! 
ফরেন, হেম বাবুয় চাকুরির কি হইল, তিনি সাছেবদের সঙ্গে দেখা করিয়! 
ভাল করিয়া! চেষ্টা করেন না কেন, তাহার হেম বাবুকে কোন কোন সাহেবের 
কাছে লইয়! যাইবেন, ইত্াার্দি অনেক স্লেহগর্ভ কথায় আপনার্দিগের 
অকৃত্রিম সহ (যাহার পরিচয় ছেমবাবু ইতি পুর্বে পান নাই) প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ বাবুর কথ। উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথাটী 
উঠিল । জনার্দন বাবু বলিলেন 

“এখনকার কলেজের ছেলের] মকলেই এরূপ, সাহারা রীতি নীতি বুঝে 
নী, পৈত্রিক আচার অন্থসারে চলে না, স্থৃতরাং দোষ ঘটে। তা তুমি বাবু 
বুদ্ধিমান, ছেলে, তুমি কি আর নির্ষ্বোধের মত কায কবিবে, তা আমর! 
দুগ্েও মনে করি না। তোমাকে সম্পরামর্শু দেওয়াই বাহুল্য।” 

গোবপ্ধন বাবু। “তবে কি জানবাব আমর] কয়েকজন বুড়া জাছি, 
বত দিন না মরি, ভোয়াদেরই হিত কাম্ন! করি, ছুট। কথা না! বলিলেও নয় | 
শর্ৎট। লঙ্গ্পীছাড়ী ছেলে, আমাদের কথ। ট৭1 শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, 
তা ওটাকে আর বড় বাড়িতে আগিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাট।! 
জার কেউ বড় শুনিতে পাইবে না, কে আর কার কথা মণে করে রাখে 
বল? 

হরিহর বাবু। “হা তা বৈকি? এ যেমিত্রজার বাড়ীতে সে দিন 
একট] কলঙ্ক উঠিল, তোমার! সে কী জবশ্যই জান, (এই বলিয়া! কলঙ্ক 
জার একবার প্রকাশ করা হইল) তা মিত্রজ] বুদ্ধিমান লোক) চাঁপি়! 
গেলেন, এখন জর সে কথ! কে তোলে বল ?” 

জনা্গনবাধু। "হত! বৈকি? কেবা কার কথা মনে রাখে, জাজ 
কাল লকলেই আপনার আপনার কাষ দিয়েব্যস্ত। পেকালে এক রীতি 
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ছিল, গ্রামের বুড়াদদের কথাটা না লইয়া পাড়ার কোন কাঁদ হই না। 
ফেমন, বল না গোবর্ধন বাবু, এ সেকালে ক্সামারদের মতামত না নিয়ে কি 
ফেউ কোনগু কাধ কত্তে পারত ?১ 

গোবর্ধন বাকু। *সাপ্য কি? শার এখনুই ধারা একটু শিষ্ট শান্ত তীর! 
কোন্‌ আমাদের না গ্রজ্কসা করিযা কিছু করেন। এ খেোষজা মশাইয়ের 
বিদব] ভাদ্রবধুকে লইয়া! সে বছর এইরূপ একটা কলম হুইল, (সে কলঙ্বটী 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখা। কর! হইল, )ত। ঘোষ্গা মশাই তখনই আমার কাছে 
আসিয়া বলিলেন “হরিহর বানু করিিকি? যাই যে? তা আমি বলিলাম, 
যখন আমার কাচে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই আমি এর একটা কিনারা করে 
দ্বিবই |? কি বল জনার্দন বাবু, আমগা আনেক দেখেছি শুনেছি বিপৰ আপ- 
দের সময় আমাদের জানাইণে ফোন, না একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ?” 

নার্দন বাবু। “তা বৈকি।” 

হরিহর বাবু। “তা আফ্ি ভাবিয়। চিত্তিয়। ঘোষজকে বলিলাম তোমার 
ভাগ্রবৌকে ৬কাশীধামে পাঠাইয়া দাও তিনি সেই অনুমারে কার্য 
করিলেন, এখন কাহার সধ্য সে কথা উত্ধাপন করে? তা বাবা, এখনকার 
কি ,ছলের। কি মেয়ের সকলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যাহার য। ইচ্ছা! করে, 
তাতে তোমার দোষ কি বল? তা একটী কাষ কর, তোমার শ্যালীটাকেও 
৬কাশীধামে পাঠা ইয়। ৭3, সেখ।নে যা ইচ্ছ। কন্ধিবে, কে দেখতে যাইতেছে 
বল? তোমার কোন অপষশ হইবে না1% 

হম আর. সহ্য কবিতে পাগিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেপ, 

“মহাশয় আপনাদিগের কথ। 6* বুঝিতে পারিতেছি ন!। শরং থে 
সমাঞ্চরীতি বিক্ুক্জ প্রস্তাৰ করিয়।ছেন, তাহাতে আগার বড় মত নাই; সে 
বিষয় পরে বিচার্ঘা | কিন্তু সাপণাব। যূ্ধে শু৭ৎ বাবু অথব1 আমার শ্যালটুর 
চরিত্ধে কোনও দোষ ঘটিয়াছে এপ বিবেচন। করিয়া থাকেন তরে 
একেবারে ভম করিয়াছেন । ভাহাদিগের নির্মাল চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, 
তাঁছাদিগের অপেক্ষা নির্দোধচগরিত্র লোক আমি জানি না”, 

জনার্দন বাবু, গোবর্ধন বাবু ও হরিছর বাবু একম্বরে *'লা, না না, 
মর! দে$ষের কথা বলি নাই, এমন কথাও কি পোকে বলে !?? 


১০৮৮ গাচার । 


হরিকর বাবু। দম কথ। ও সি লোকে বলে, খরে কিছু ইগেও কি 
লোকে বলে? ভা নয় তানয়। তোঘক্স! যশাই কিসে কথা বলিয়াছিলেন 
তা নয় জন্য একটু কারণ দ্েপাইয়1 পাল দূর করিলেন। তা আমরাও 
তাই বশিডেছি তোমার শ্যালীব ডরিরে কোন দোষ থাকিল্ছেও কি সে কথ! 
সুখে, আনিতে আাছে? রাম) আমর! কি কারও কলঙ্কের কথ মুখে 
নিতে পারি, তা নয়, তা নয়! তবে গোলমালট1 এইবপে চুকিক্ে 
ফেলিলেই ভাল। সঞ্ল বিষয়েই মরল পথ অবলম্বন করাই ভাল, সরলপথেই 
বধ ।” 
অনাদিন বাবু। “তা বৈকি) তা বৈকি) “যতোধর্মম-স্ততোজয়” শাস্তেই 
এআফথ! জাছে। হরিছর বাবু যে কথাটা বলিলেন ভাহাই সৎপথ তার 
কি আর পন আছে! তুমি বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এবানুটা যেন 
চেপে গেলে, কিন্তু তুমি ছেলে মানুষ, ঘরে অল্পবয়স্ক বিধবা কি রাখন্তে 
গাছে? কখন কি হুর তারকি ঠিক আছে 1 

গোবর্ধান বাবু । “তা বৈ কি, শাস্সে বলে সহআাক্ষ ইজও নারীব প্র 
আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ জ্রন্গাও নাবীর গুপ্ত কথা জানিতে 
পারেন না । তুমি তবাবা ছেলে মানুষ ।” 

হরিহর বাবৃ-+ণতা বৈকি? এবার যেন চাঁপিয়া গেলে, কিন্তু দৈবক্রমে, 
স্দৈবের কথা বলা যায় না, যর্দি যথাকালে তরুণ-বয়স্ক। বিধবা একটী 
সন্তান গ্রপব করে, ভাহা হইলে কিআব চাপিবার যে! আছে, লোকেত 
একেই কলগ্ষপ্রিয়। তখন কি আব বক্ষ! আাছে,এখনই লোকে সেই কণ। 
বলিতেছে। ভা ৬ কাশীধামে পাঠনই শ্রেষ।” 

ইত্যাদি নালা সাবগর্ভ পবামর্শ দিষ| বুদ্ধগণ বিদায় হইলেন। হেমচন্জ্ 
য়োষে গু অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,-তাহার জ্বলত্ত নয়ন 
হতে একবিস্দু অশ্রু বিমোচন করিগেল। 

তাঁহার পর রামলাল, শ্যামলাল, যছুলাল প্রভৃতি নবোর দল হেমচন্দ্রফে 
পৃ্ামর্শামূত দান করিতে আসিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, 
কেহ এরণ্টযান্স ক্লাল পর্ধ্যস্ত পাঠ করিয়া পরে বাডীতেই (রেল. ভস. প্রতৃতি ) 
সাহিত্য আলোটন1 করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন) কেহ সচ্চরিত্র কেহ বা 


পুরুষমহলের মভাঁমত। ৩৮৯ 


“সভ্াতাসসন্মত আমোদ গুলি পরক করিয়া .দেখিয়াছেন ও দেখেন । 
কিন্ত, পরামর্শ দ্রানে সকলেই সমান শক্ষম,। সকলেই হেমচজ্ের 
“হিতৈষী বন্ধু । 

তাহারা অদ্য প্রাতে একটা কথা শুনিয়! হেমবাবুর নিকট জাপিয়া* 
ছিলেন, হেমবাবুর অযথ। নিন্দা প্রতিবাদ কর তাহাদের একান্ত ইচ্ছা, 
পাড়ার একজন বিদ্যোৎ্নাহী যুবক ৪ একজন ধর্মীপরায়ণা বিধবার জষথা 
অপবাদ তাহারা সহ্য করিতে পারেন না, ঘেই জন্যই হেমবাবুধ নিকট 
প্রকৃত জবস্থ জাণিভে আপিলেন। কিন্ত হেমনাবুর যদ্দি কোনও কথ! 
বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে ভাহ!রা জানিতে ইচ্ছা করেন 
না, কেন না কাহাব৪ গুপ্ত কথা অন্ুলন্ধান কর] আ্ুক্কচি-সম্মত কার্ণা 
নহে । কিন্ত যর্দি হেমবাবুর বলিতে ফোন আপত্তি না থাকে তাহ! 
হইলে,-ইত্যাদি) ইতাদি, নব্য ভাষায় গৌর চক্দিকা অনেকক্ষণ চলিল। 

হেম বাবুর এখন আর লুকাইবার কিছুই নাই, ঘেরূপ অপবাদ রা 
হইয়াছে-ভাঁহাক্ষে সত্য কথা গ্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহুত বদ্ধু- 
দিগেব অগমনে ও প্রশ্নে তিনি অতিশয় তিক্ত হইলেও ধৈর্যা আবলম্বন 
করিয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন | 

রামলাল । “তা মাহা ক্ুউক অদা যে ঘোর অপবাদ শুনিলাম তাঁহার 
অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়। আহনাদিত হইলাম কিন্তু দেখুন সকলে সহজে 
এ অপবাঁদটী অবিশ্বাম করিবে না, আপনি সকল লময়ে বাটী থাকেন না, 
শরৎ কলেজেই কিছু আবাদ ও গন্জী এবৎ স্বীয় মত গুলি লইয়া খড় 
স্পর্ধা! করে, 'এব নারীর চরিত্র দুর্দিজ্ঞেয়। অতএব) অপবাদ সহ্বদ্ধে 
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে) তাহ! শ্বভামপিদ্ধ, এবং মনুষ্য 
চরিত্র পর্যযালে!চনার ফল মাত্র। তা য্!হা হউক আপনি এই বিবাছে 
আপাততঃ মত করেন নাই এটী সুখের বিষয় |”, ্‌ 

শ্যামলাল। “সে কথা যথার্গ। আরও দেখুন এ কার্য প্রকৃত সমাজ 
সংস্কার নহে। ধেওকার্ধ্যে আমাদের দিন দ্বিন এক্য সাধন হইবে, রাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক উম্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য। পুরান 
লোকদিগের ন্যায় জামানের কোনও এপ্রেক্ুডিস” নই, কিন্তু একার্ধাটা 


৩৯৬ গ্রচার। 


আমাদিগের সমাজে, বিশ্ব ও বিচ্ছেদ ছউাটবে মা, ইহা ছারা আমাদের 
একা সাধন হইথে না, জতএব এ কার্খ। গৃহিত ।৮ 

ধহলাল। "ক্মারও দেখুন যেলথশ বলেন লোকসংখা যত শীর্ বুদ্ধি 
পায়, খাদ্য তত শী বৃঝধি পয না। এই জন্যই গ্থসভা দেশে অলেক 
পুর্কষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আমাদের দেশে সেটীহয় না, অতএব 
দ্বির্দেন বিধবা গুলিকে অবিবাহিত রাধ। কর্তব্য |”, 

শযামলাল। * আর আপনার মত বুদ্ধিমান লোক এটীও অধশ্য বিবেচনা 
করিবেন যে গ্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই 
উদ্দেশ্য তাহাঁও বিধবাবিবাহ ঘারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে না। 
আমার লামান্য ক্ষমতা ঘার! ঘতদূর দেশের উন্নতি হয় আমি তাহার চেষ্টা 
করিতেছি । একটী লাইব্রেরী স্থাপন করিধাছি, দেশশ্থ যাবদীগ গ্রস্ব্ার- 
দ্বিগফে পুন্তকের জন্য পত্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাই" 
ব্রেরিতে কয়েকঙ্ন বন্ধু নমবেড হয়েন, রাজনৈতিক তর্ক করিয়া থাকেন । 
আপনার যদ্দি সবকাশ থাকে তবে এই আগামী শনিবার আগিলে শামর! 
বড়ই ভুষ্ট ছইব।?" 

যতুলাল। “আরও দেখুন আমাদের সংসারে যে কবিত্ব যে মধুরত টুকু 
আছে, আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অমৃত টুকু লুস্ধায়িত আছে, কি কাঙ্গাল 
কি ধনী সকল গৃছে য অনির্বাচনীর মিষ্টত টুকু আছে, ইউরোপীয় জাদ্ছি- 
দিগের মধ্যে সেটুকু কোথায়? বৈদেশিক জাচরণ অন্থুকরণ করিবেন' 
না, তাহাতে আাযাদিগের গৃহধর্ লুপ্ত হইবে, ভারতবাণীর শেষ নুখ টুক 
বিলুপ্ত হইবে, আর্ধা-গৌরব ও আর্ধ-ধর্শের নিস্তেজ লীপটী একেবারে 
নির্বাণ হইবে। ইউরোপীর়দিগের সদগুণ গলি অন্গুকরণ করুন) আম!দিগের 
গৃহেসংলারের কবি, মিষ্টত্ব, ও পবিত্রতা ধ্রংস করিবেন না" 

রামলাল। **স কথা সন্য। হেষবাধু যহব!বুর কথা গুলি শুনিবেন, 
ভাছার ম্টায় বিজ্ঞ' স্বদেশহিতৈষী লোক আজ কাল দেখ! ধায় না। 
তাহার কথ। গুলি লারগর্ত তাহ! পার আমার বল। ব্লাছলা। ক্সার যে 
অপবাদ গুনিলাম তাহা যদি সভ্য হয়,-্যাহা অনেকে বিশ্বাদ করিবে) 
যদিও সেবিষয়ে আমার নিজের মত সমন্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া ব্যক্ত 


পুরুষমহলের মতামত | ৩৯১ 


করিতে চাহি না১০খদি সে অপবাদ সত্য হয়, ভাহা হইলে এই রূপ খুবক 
ও এরূপ রমপীকে উৎসাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হয়! গুঁয়ে থাকুক 
অধোগতি হইবে 1” 

হেমচজ্জ এক্সপ তর্কের উত্বর করিতেওঞথুপা বোধ করিলেন ; নব্য 
পরামর্শবাতাগণ ক্ষণেক পর উঠিয়া গেলেন। 

তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছুই একজন চাই দিগগজ ঠাকুরকে 
লইয়! হেম বাধুর বাঁটী আসিলেন। "দিগগজ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে 
হিচ্ছু ধর্দ্দের একটী আকটল নী মনুমে্, ধর্ম শাম্ের একটী পেসিফিক সমুদ্র, 
বিদ্যায় একটী গুগুধারী দিগগণ্ষ, তর্কে বন্য বরাহ অবভার | বেদ বেদান্ত 
আতি স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন, পুরাণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান সকলই তাহার 
কঠস্থ, পকল বিষয়েই তাঁহার সমান অনিকার । তিনি আপন পরিমাণ 
রহিত বিদ্যা-পয়োপধি হইতে অজশ্ন তর্কশ্বোত বর্ষণ করিয়া হেম চুকে 
একেবারে প্লাবিত করিলেন, হ্েমচন্দর একেবারে নিরুন্তর হইয়া বধিয়া 
রহিলেন ৷ যখন দিগগজ ঠাকুবের গল ভাঙ্গিয়! গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ 
হুইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাঁশিভে কাঁশিতে 
আরক্ত নয়নে নিরস্ত হইলেন । 

হেম তখন, ধীরে ধীরে উত্তপ্প কবিলেন “মহাশয় এ কার্ধ্য করিতে এখনও 
আমার মত নাই, তুতরাং আপনার এক্ষণে একপ পরিশ্রম স্বীকার করার 
বিশেষ আবশ্যক নাই এটী শাপ্রপিদ্ধ কি নাবিবেচন! করিব । আমায় ক্ুদ 
বুদ্ধি ও পড়া গুনায় যতদুর উপলব্ধি হয় ভাহান্ে বোধ হয় বিধবা বিবাহ 
সন্বদ্ধে আমাদিগের শাস্ত্রে ছুটী মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে” বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল) 
পরাশর মন্থ প্রভৃতি শাঙক্্প্রথেতাদিগেব কাল এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ 
হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠিবা যাইতেছিল। পরে পৌর়াণিককালে এ প্রথাটী 
একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া] যায় । ক্সামার শানে অর্ধিকার নাউ, আলোচনার 
ক্ষহতা নই, অন্য পর্ডিত্গিগের মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই ঝলিতেছি।% 
শুনিয়াছি শাগ্রজ্ক পত্ডিতাগ্রগণ্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বলেন বিধবাধিবাহ 
শাস্রেক অমপ্দত নহে ।” 


৩২, প্রচার । 


ধাহছার। দ্িপ্রহ্্' রজনীতে সহসা একটী গ্রামে জান লাশিতে লেখি 
াছেল, আকাশের রক্ঞরর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির প্রজ্জ্বলিত জভ্গেহী গিহ্ব1. 
দেখিয়াছেন, তাহারই তৎকালে দিগ্গজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাণে 
জম্ভষ করিতে পারেন । সিংহ গর্জন-বিনিন্দিত স্বরে তিনি কহিলেন, 

সেই (কাশি, ) পেই বিধবাবিবাহ প্রচারক বিদ্যাসাগর পণ্ডিত? সে 
আবার পণ্ডিত ? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপবিচয় শিখে পত্তিভ হয়েছে, 
(অধিক কাশি) একটা নূতন প্রথা! "চালিয়ে দেশের সর্বমাশ করিয়াছে 
ধর্দে কূঠারাথাত করিয়াছে, মনতুষা হদয়ের স্তরে স্করে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, 
মন্ধষয ছরিজ্র অনপনেয় কলঙ্ক রাশিতে জাবুত করিরাছে। আরাম আর্ধা- 
গৌরব জার্ধরটরতি নীতি একেবারে সমুদ্্বক্ষে মগ্ন করিয়াঁজে। (ভয়ানক 
কাশি ) উঃ (কাশি, সে পণ্ডিত ? পেই স্বধন্দরবিদ্বেষী, মেচ্ছদিশের অন্গুকরণ- 
কারী, বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, হুদয়শূনা, আর্সাযতভিমানশুন্য জআর্ধয- 
বংশের কুসস্কীন,(দনবরভঃ ক।শিতে বাক্যকআোত সহ্মা কদ্ধ হইল। 
তখন তপন পরিত্যাগ করিয়1,-)চল হে সংরক্ষক মহাশয়, এ বাঞতে 
আর থাক! নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলেগ পাপ সাছে। যাহা শুনি" 
য়াছিলাম সমস্থই সভা বটে”-সে গর্ভবতী যদি গর্ত নই করে, তোমরা 
পুলিপে সংবাদ দিও ।” 

হেমচন্র্ ক্রুদ্ধ হইলেন না,-দিগ্গ্জ ঠাকুরের ক্রোধ গু অক্গভর্গী দেখিয়। 
হার একটু হাঁসি আদিল । 

পে দিন সমন্ত দিন হেমচজোর পরধমর্শের অভাব রহিল না । তাহার 
এড বন্ছু আছে, এত হিতৈষী আছে, এত পরামশদ[তা আছে তাহ! পীড়ার 
সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমটিক্র অনুভব করেন নাই । কলিকাচা 
সহরে গেল, তথা হইছে বালিগঞ্জেক বাগানে ভ্রমণ করিল । অর্মর বিলির্দিত 
সামনের উপর শুসভ্য লভা হইয়াছে, গীত, নৃত্য, সুধা ও দিবার ন্যায় ঝাড়ের 
আলোক সেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে! তথায় দরিদ্রের এই কথাটী 
উঠিল । 

ধনঞ্জয় বাবু শ্যাঁপীর কলঙ্ক সন্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না, 
একটু হাসিলেন ১--কিন্ক অন্যান্য ধার্মিকগণ এ ধর্শববহিভূত কার্ধ্যেরঞ্চ কখ। 


হসার | ৩৯৩" 


গুনিয়! শিহরিয়া উঠিলেন। হিনুধর্শের স্থুল সত স্বরূপ হরিশঞ্কর বাবু 
একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, তাহার হস্ত হইতে হুদ! পাত্র পড়িয়া শত্ত 
ধওড হইয়। গেল,--বলিলেন “হা ধর্ম & তোমাকে কি দকলেই বিশ্বৃত্ত হইল ? 
ভঞ্জলোকের ঘরে এ কি অধন্ম আচরণ? হিচুয়ানি আর বুঝি থাকে না।' 
শিক্ষিত ষছুনাঁথের হস্ত হঈতে কাটা ছুরি পড়িয়া! গেল, সম্মুখের গোঙ্সিহবা 
অনাম্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়! উঠিলেন “আর বুঝি নাশনালিটী থাকে 
ন1+”--বিশ্বষ্তর বাবু, সিদ্ধেশ্বর বাবু, গরিদ্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদি 
ধনাঢ্যগণ নিজ নিল আগনে কম্পিত হইলেন, এই ঘোর অধন্ম কর্মের নাম 
শুনিয়। তাহার বাক শর্ত রহিত হইলেন, এবং তাহার্দের কালের লোকের 
ধন্মানুষ্ঠানের কথা শতমুখে প্রশংম। করিয়। এখনকার কলেগের ছেলেদের 
সেচ্ছাচারিতার ভূয়োভুয়ঃ নিন্না কবিতে লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভাতার অবার মিষ্টর কর্খ্রকার ও তাহার সারগর্ভ মত 
প্রকাশ করিলেন, যে এরূপ বিধবা বিবাহ পাশ্চাত্য পভাতার অনুমোদিত 
নহে, এ পাশ্চাত্য সভাতার বিড়ম্বনা মাত্র । বিধবা বাহির হইয়া আইম্ুক, 
জগৎ পরিঘর্শণ কর'ক সুসভ্য স্ুকচি সম্পু্ন যুবক দিগের মহিত আলাপ 
করুক, (দর্পণে নিক্ষ প্রতিমূর্তি দর্শন,) তৎপর দীর্ঘ কোর্টমিপের পর 
একজনকে নির্াচন করুক, এইরূপ কার্যাই পাশ্চাত্য স্সভ্য প্রথা; 
পিঞ্রর বন্ধ বিধবাকে বিবাহ দেওয়া পাশ্চ!ত্য সভাতার অবমাননা মাত্র। 

এই সারগর্ভ হৃদয় গ্রাহী বক্তৃত] শুনি! শ্রোত্রীবর্গ বলিয়া উঠি.লম, 
তাহার] ত জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং স্নুরুটি সম্পন্ন যুবকদিগের সহি 
ও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তাহাদের একটী করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যত। 
(অর্থাৎ সুন্দর বর) মিলে না কেন,-তীহার্দের একটী করিয়া বিবাহ ঘটে 
নাকেন? স্ুবুদ্ধি মুমতি বাবু একটু হুুনিয়। এ প্রশ্নের উত্তর করিলেন যে 
বিধবা বিবাহ প্রথাট। প্রকৃতই মন্দ প্রথা, & প্রথা চলিলে সমাজের বিশেষ 
অনিষ্ট। রসজ্ঞ পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিশেন। সন্য ও সভ্য[দিগের মধ্যে 
এ রমের কথাট! তুধার সনে সঙ্গে অনেক দ্র গড়াইল, কিন্ত পাঠকগণ 
আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমারা সে সমস্ত কথ। লিপি বদ্ধ করিতে 
অক্ষম। 

৫% 


২১৯৪ গপৃচাঘ । 


বিশ্ব জর্গতের পরধমর্শ, মতাদত, বিগ ও ফোধ।রেপি ফেমচজ্ের কাণে 
উঠিল। সন্ধার সয় হেমবাবু বিকুয় মিকট শির! বপিলেন,--“সমাজ একমত 
হয়] এই বিধবধিবাহ, নিবারণ কত্ধিতেতে, এ কার্ধট করিতে জামার ছচ্ছ? 
নাই । বাহাদের বিদ্যা আছে, যাহাদের বিদা1 নাই, বাহার সতলোক, বাছা! 
সঙ্লোক নেন, ঘাহাদের শ্রদ্ধ! করি এঘং যাহাদের শ্রদ্ধ। করি না লকলে 
একমত হইয়া এ কার্ধা নিষেধ করিতেছেঈ।” 

ধিস্ু। “জার ভা ছাড়া একাষে কলক্ক কত, নিন্দা কত; এ কাধ 
ফরিলে সমাজে কি আমাদের অতিশক্প নিন্দা হইবে ।” 

ছেম। “না, তাহার বড় ভয় লাই । সমাজ জনুগ্রহ করিয়। আমাদের 
সন্বন্ধে যে কলক্ক বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন তাছা অপেঙ্গ! অধিক কলম্ক 
হইবার সম্ভাবনা! নাই । বিধব। বিবাহে শরকৃত অধর্শা নাই,--আমাদিগের 
ছিতৈষীগণ বিশেষ অনুগ্রহ করিয়া শরতের চরিত্র ও সরল বালিকার চরিত্র 
সঙ্বন্ধে যার পর নাই অধর কচক প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন এক্ষণে সেই 
আধন্বাচয়ণ গোপন কবিয়া রাখিলেই সমাজের মতে ধর্ম রগ] হয়|”? 





রুধ্টচরিত্র। 

উপ পক্ষে যুদ্ধের উদ্দোগ হঈতে থাকুক । এদিকে ক্রুপদের পরামার্শমু- 
সারে যুধিষ্টিরাদি জ্রপদ্দের পুরোহিতকে ধৃভরাষ্ট্রের লভাঁয় লব্বিস্থাপনের 
মানসে গ্রেরণ করিলেন, কিন্ত পুরোহিত মহাশয় কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেদ 
না। কেন নং বিনা যুদ্ধে হুচ্যগ্রবেধা ভূমি ও প্রত্যর্পন করা ছুর্যোধনাদির 
অভিপ্রায় নছে। এদিকে যুদ্ধে. ্ভীমার্ুন ও কৃষ্ণকে * ঘৃতরাষ্ট্রের বড় 


সপ পপি পপ পা শি প্পপাালালািশাসস পক পপির পাক 

















* বিপক্ষেরা ও যে এক্ষণে কুষেের সর্বপ্রাধান্য শ্বীকার করিতেন, 
তাহার অনেক প্রমান এই উদ্যোগপর্বে পাওয়া! যায়। ধরার 
পাগুবদিগের অন্যান্য সাবের নামালেখ করিয়া পরিশেষে বলিয়াছিলেন, 
হিং সিংহ কৃষ্ণ ধাহাদিগেব সঙ্থায়, গাহাদিগের প্রতাপ সহ্য করা কাহার 
সাধা ?” (২১ অধ্যাল্গ) পুনশ্চ বলিতেছেন) “সেই কষ এক্ষণে পাত 
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ভয়; শত এব যাছাতে পাশুবের যুদ্ধ ন! করে, এমন পরামর্শ দিবার জন্য 
বৃরাই আপনার জামাতা ল্জয়কে পাগুবদিথের লিকট প্রেরণ করিলেদ। 
“তোমাদের লাঙগা ও আগর অধর্শ,করিয] কাড়িক্া লইব, কিন্ত তোমার! 
সৃদ্ধ ও করিওনা, পে কাজট! তাল নঙ্ে এ এব্সপ অসঙ্গত কথা বিশের 
নি্গন্জ ব্যক্তি নিলে মুখ ফুটিয়া ধলিক্তে পারে না। কিন্তুদুতের লজ্জা 
নাই। অড়এব সঞ্জয় পাণ্ডব সভায় আলিয়। দীর্ঘ বত। করি- 
লেন। বক্ত তার স্থূল মর্দ এই দে যুদ্ধ বড় গুরুতর অধর্দ, তোমরা 
মেই অধর্দে প্রন হইয়ান্থ। যুধিষ্টির, তছুন্তরে নেক কথা বলিলেন, 
তপ্সধ্যে ্বামাদের যে টুকু প্রয়োজনীয় তাহা উদ্ধত করিতেছি। 

“হে নঞ্জয়! এই পৃথিবীতে দেবগগনের ও প্রার্থনীয় যে সমস্ত ধন সম্পত্তি 
ছে হত্সযুদ্বায় এবং গ্রজাপতভা ম্বর্ম এরং ব্রন্ষলোক এই সকল ও অধর্মাতঃ 
লাভ করিতে জামার বাধন। নাই। যাহা? হউক মহায্স! রক ধর্বপ্রদাতা, 
নীতিসম্পন্ন ও ব্রাঙ্মণগণের উপাসক। উনি কৌরৰ ও পাগুৰ উভয় কুলেরই 
হিতৈহ্ধী এসং বছ সংখ্যক মহাবলপরাক্তাত্ত ভূপতিপণকে খান করি! 
থাকেন। এক্ষণে উনিই বলুন যে দি আমি সন্ধিপথ পরিত্যাগ করি 
ভা! হইলে নিশনীয় হই, আর যদি ঘুদ্ধে নিবৃত্ত হই তাহ। হইলে আমার 
খ্বধশ্দ পরিত্যাগ করা হর, এ স্থলেকি কর্তব্য। মহাপ্রভাব শিনির নণ্ড। 
এবং চেদি অন্ধক বৃষি ভোল কুকুর ও সঞ্জয় বংশীয়গণ বান্থদেবের বুদ্ধি 
প্রভাবেই শক্র দমন পূর্বক হুহদগণকে আনন্দিত করিতেছেন । ইল্রকল্প 
উগ্রসেন প্রভৃতি বীর নকল এবং মহাবলপরাকঙ্ঞান্ত মনম্বী দভ্যপরায়ণ 
দিগকে রক্। করিতেছ্েন। কোন্‌ শক্র বিজয়াভিলাষী হইয়া! হৈরথ যুদ্ধে 
তাহার লম্মখীন হইবে? হে সঞ্চয়! কৃষ্ঝ পাগুবার্থ যেরূপ পরাক্রম প্রকাশ 
করেন, তাহ! আমি শ্রষণ করিয়াছি) তাহার কার্ধ্য জনুক্ষণ "মরণ করত 
অমি শান্তিলাভে বঞ্চিত হইয়াছি) কৃ বাহাদিগের অগ্রণী, কোন্‌ ব্যক্কি 
তাছাদিপ্নের প্রতাপ সহ্য করিতে সমর্থ হইবে £ কৃষ্ণ অর্জনের সারখ্য 
স্বীকার করিয়াছেন শুনিদ্বা ভয়ে আগার হৃদয় কম্পিত হইতেছে | জার 
এফ স্থানে (তত বপিতেছেন) “লিক কেশব গ অরধযা, লোকম্বর়ের 


অধিপতি, এবং মহাত্তা। যিনি সর্দলোফে একমার বরেণ্য কোন মনুষ্য 
তাহার সম্ম,খে অবস্থান করিবে ?” এইরূপ আনেক কথা আছে। 


৩৯৬ গচার | 


যাঁদবগণ কৃষ্ণ কর্তৃক ততই উপনিষ্ট হুয়া থাকেন। কৃষক ভ্রাতা ও কর্তী 
ধলিয়াই কাশীশ্বর বন্ত উত্তম স্ত্রী প্রণ্ত হইয়াছেন; গ্রীগ্নাবলানে জলদজাল 
ঘেমন এজাদিগকে বারি দান করে তৃক্রুপ বাতুদেব কাশীগ্বরকে সমুদায় 
অভিলধিত দ্রব্য প্রদান করিয়া! থাকেন। কন্দ নিশ্চয়জ্ঞ কেশব ঈদৃশ 
€ধসম্পূন্ন) ইলি আঁমার্দের নিতান্ত প্রিয় ও সাধুতম) আমি কদাচ ইহার 
কথার অন্যথাচরণ করিব না।” 

বান্দদেখ কহিলেন “হে সঞ্কুয়! আমি নিরন্তর পাগুবগণের অবিনাশ 
সমৃদ্ধি ও ছিত এবং সপুত্র রাল। ধৃতরাষ্ট্রের অভয় বাসনা করিয়! থাকি। 
কৌরব ও পাগুবগণের পরম্পর সন্ধি সংস্থাপন হয় ইহ! 'আমার অভিপ্রেত, 
আমি উহাদিগকে ইহা বাতীত আর কোন পরামর্শ প্রদান করি না। 
অনান্য পাগ্ডবগণের সমক্ষে রাজা যুধিষ্টিরেব মুখে ও নেক বার সন্ধি 
সংশ্থাপনের কথ! গুনিয়াছি; কিন্ত মহাবাঁজ ধরা ও তাহার পুন্রগণ 
স'তিশয় অর্থলোভী, পাঁগুবগণের সহিত তাহার সন্ধি সংস্থাপন হওয়া নিতান্ত 
হুক্ষর, কু্রাঁং বিবাদ ষে ক্রমশঃ পরিবপ্ধিত হইবে তাহার আশ্চর্য কি? 
হে সঞ্জয়! ধর্মমরাজ যুরিষ্টির ও আমি কদাচ ধর্ম হইতে বিচলিত হুই নাই, 
উচ্ছা জানিয়া শুনিয়া! ও ভুমি কি নিষিত্ত স্বকর্্ম সাঁধনোদ্যত উত্মাহ সম্পন্ন 
দ্ব্লন পরিপালক রা'জ। ধূদ্দিষ্টিবকে অধার্্িক বলিয়া নির্দেশ করিলে ?" 

এই পর্ধ্যস্ত বলিয়। শ্রীকষ ধর্মের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই কখাট। 
কুষ্ণচরিত্রে বড় প্রয়োজনীয় । আমারা বলিয়াছি, তাহার জীবনের কাজ 
দুষ্টি; ধর্ম্ববাঞ্জা সংস্থাপন এবং ধশ্মপ্রচাব। মহাভারতে তাহার কত ধর্ম 
রাজ্য সংস্থাপন সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার প্রচারিত ধর্থের 
কথ প্রধানতঃ ভীন্ম পর্কের অস্তর্গত গীত। পর্ববাধযায়েই আছে! এখন এমন 
বিচার উঠিতে পারে, যে গীতাঁয় যে ধর্ম কথিত হইয়াছে ভাহ! গীতাকার 
কৃষ্ণের মুখে ব্দাইয়াছেন বটে, কিন্তু সে ধত্ঘ যে কৃষ্ণ গ্রচারিত কি গীতাকার 
প্রণীত, তাহার স্থির! কি? সৌভাগা ক্রযে আমরা গীতাপর্ববাধ্যায় 
ভিন্ন মহাভারতের অন্যান্য ভংশে ও কৃষ্ণদত্ত ধন্মোপদেশ দেখিতে পাই। 
ঘদ্দি আমর? দেখি যে গীতা ষে অভিনব ধশ্ম ব্যাখ্যা হইয়াছে, আর 
মহাভারতের ভান্যান্য অশে কৃষ্ণ যে ধন্ম বাখ্যাত করিতেছেন, ইছার 
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সধো একতা] আছে, তাহ! হইলে আমর! বলিতে পরি যে এই ধর 
কঞ্চপ্রনীত এবং কৃষ্ণপ্রচারিতই বটে। মহাভারতের তিহাপিকতা যদি 
শ্বীকার করি, আর যদি দেখি যে, মহাভারতকার যে দর্মব্যাখা! স্থানে 
গানে কষ্জে আরোপ করিয়াছেন তাহা জনর্ততর এক প্রকৃতির ধর, যদি 
পুনশ্চ দেখি ষে সেই ধর্ম প্রচলিত ধর্ম হইতে ভিন্ন প্রকৃতির ধর্ম; 
তবে বলিব এই ধর কৃষ্েেরই প্রচ/বিত। ম্সীবাব যদি দেখি যে গীতার 
যে ধর্ম সবিস্তাবে এবং পর্ণ তাব সহিত বাখ্যাত হইয়াছেঃ তাহার সহিভ 
ওঁ কষ প্রচারিত ধর্মের ঙ্জে এক্য আছে, ভাঙ্বারই আংশিক ব্যাখা! মাল, 
তলে বলিব যে গীতোক্ত ধর্ম যথার্থই কুঞ্জ প্রণীত বটে । 

এখন দেখা যাউক কু এগ।নে সঞ্চয়কে ক্কি বলিতেছেন । 

“শুচি ও কুটুম্ব পরিপালক হইয়া সেদাধায়ন করত জীবন যাপন কবিসে, 
এই কপ শান্ত নির্দিষ্ট বিধি বিদ্যম!ন থাকিলেও ব্রাহ্ণগণের নান! প্রকার 
বুদ্ধি জম্মিয়। থাকে । কেহ কম্মবশতঃ কেহ বা কম্ম পরিত্যাগ কিয়! 
একমাপ্র বেদজ্জান দ্বারা মোক্ষ লাভ হয় এইরূপ স্বীকার করিয়! থাকেন; 
কন্তধ যেমন ভোজন না কবিলে তৃণ্তিলাভ হয় না, তদ্রূপ কর্মানঠ।ন না 
কবিয়া কেবল বেদজ্ঞ হইলে ব্রাঙ্মমগণের কদাচ মোক্ষ লাভ হয় নাঁ। যে 
সমস্ত বিদ্যা ছারা কর্ম সংসাধন হটফা থাকে, তাহাই ফলবতী ; যাহাতে 
কোন কর্ানু্ঠনের বিধি নাই, শেপিদ্যা নিতাস্ত নিষ্ষল। অতএব যেমন 
পিপাসার্ত বাক্তির জল পান করিব মাত্র পিপাসা শাগ্ডি হয়, ভন্রপ ইহ- 
কালে যে সকল কন্মের ফল প্রতাক্ষ হুইয়। থাকে, তাহারই অনুষ্ঠান কব] 
কর্তব্য । হে সঞ্জয়! কন্ম বশতঃটঈ এইরূপ বির বিহিত হইয়াছে; স্ুনরাহ 
কর্দই জর্দ্দ প্রপান। যে ব্যক্তি কম্ম অপেক্ষ। অন্য কোন বিষয়কে উৎকৃষ্ট 
বিবেচন। করিয়া থাকে, তাহার সমস্ত কন্মই নিক্ষল হয় । 

“খ, দেবগণ কর্শমববলে প্রভাবসম্পন্ন হইয়াছেন; সমীরণ কর্ম বলে 
সতত সঞ্চারন করিতেছেন; দিবাকর কণ্ম বলে আলসাশুন্য হইয়! অহো- 
রাত্র পরিভ্রমণ করিতেছেন ; চশ্রম। করব বলে প্রজাগণের নক্ষত্রমণলী 
পরিবৃত্ত হুইয়। মাসার্দ উদ্দিত হইভেছেন; হ্ৃপ্ভাশন কশ্ববলে গ্রজাগণের 
কশ্ম লংসাধন করিয়া নিরবচ্ছিন্ন উত্তাপ প্রদান করিতেছেন; পৃথিবী 


৩১৮ প্রচার । 


কর্ম বলে নিতান্ত ছুষ্টর ভার জনাগ্রাদেই ঘহন করিতেছেন । শ্রোতদ্বতী 
সফল কর্ম বলে প্রাণীগণের তৃপ্তিপাধন করিযা ললীলয়াশি ধারণ করিতেছে । 
অনিভবগশালী দেবরাজ ইল দেবগণের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিবার নিমিত্ত 
ক্রন্গচর্ধোর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ভিনি সেই কর্শ বলে দশ দিক ও 
নভোমগুল বারিবর্ষণ করিয়া থাকেন এবং অপ্রমণ্ুচিত্তে ভোগাভিলাষ 
ধিসর্জন ও প্রিয়বন্ত সমুদায় পরিতা'গ করিয়। শ্রেষ্ঠত্বলাভ এবং দম, ক্ষমা, 
ক্ষমতা সত্য ও বর্ণ্ঘ প্রতিপালনপূর্বক দেবরাজ্য অধিকার করিয়াছেন । 
ভগবান বৃহস্পতি সমাহিত হইয়া ইল্টিয়নিরোধ পূর্বক ব্রদ্ষচর্য্ের অগুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন ; এই নিমিত তিনি দেবগণের জআচার্ধ্য পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
ক্ুদ্রে আদিত্য যম কুবের গন্ধর্ব যন্ষম অদ্পর, বিশ্বাবস্ ও নক্ষত্রগণ কর্ম 
গ্রাভাবে বিরাজিত রহিয়াছেন; মহর্ষিগণ ব্রাহ্মবিদযা ত্রন্ষচর্ধ্য ও জন্যানা 
ক্রি্াকলাপের অনুষ্ঠান করিরা শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন 1৮ 

কর্দবাদ কৃষ্ণের পূর্বেও প্রচলিত ছিল, কিন্তু পে প্রচলিত মতানুসারে 
ধৈশ্দক ক্রিয়া কাণ্ডই কর্। মনুষ্াজীবনের অমস্ত অনুষ্ঠেয় ধর্ম, যাহাকে 
প।শ্চাতোর। [08৮ বলেন-সে অর্থে সে প্রচলিত ধর্মে কর্ম শবে ব্যবহৃত 
হইত না। গীভাতেই আমরা দেখি কন্ম শবের পুর্ব প্রচলিত অর্থ 
পরিবর্তিত হইয়!, যাহ] কর্তব্য) যাহা অনুষ্ঠেয়, যাহা [0969 স্যধারণতঃ 
তাহাই কর্ম নাম প্রাণ হইয়াছে | আর এই খানে হইতেছে । জার 
ভাষাগত বিশেষ প্রছেদ আছে-কিস্ত মর্থার্থ এক । এখানে যিনি বক্তা, 
গীভাতে তিনিই প্রকৃত বক্ত1 এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে । 

জনুষ্ের্র কর্দের যথাবিহিত নির্বাহের (অর্থাৎ ভিউটির সম্পাদনের) 
নামান্তর স্বধর্শ পালন। গীতার প্রথমেই শ্রীকৃষ শ্বধন্ম পালনে অর্জদুনকে 
উপদিষ্ট করিতেছেন। এখানে ৬ রুষং নেই স্বধর্ম পালনের উপদেশ 
দিতেছেন। যথ। 
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* আমি স্বীকার করিতেছি “ভূভতভাবেস্ভবকরোবিপর্শঃ বন্দ সংভ্জিতঃ, 
ইত্যাদি ছুই একটা গোনযোগের কথা গীতাতেও আছে। তাহার নীমাংসা 
প্রন্থস্তরে করিবার ইচ্ছা আছে। 


কৃষ্ণচরিত্র । ৩৯৯ 


“ছে সঞ্জয়! তুমি কি নিমিত্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য গ্রভৃত্তি সকল 
লোকের ধর্ ঘবিশেষ জ্ঞাত হইয়াও কৌরবগণের হিতলাধন মানসে পাগুষ- 
দিগের নিথ্রীহ চেষ্টা করিতেছ ? ধর্মারাজ বুধিষ্টির বেদ জঙ্বমেধ ও রাজ- 
হুয়যজ্জের অনুষ্ঠান কর্ত। বুদ্ধ বিখ্যার় পারদর্শী এবং হল্ভাঙ্বরথ চালনে 
স্থনিপুণ। এক্ষণে যদি পাশুবের! কৌরবগচণের প্রাণ হিংসা না করিয়া 
ভীমসেনকে শাস্তনা করত রাজালাভের অনা কোন উপায় অবধারণ করিতে 
পারেন) ভাহা হইলে ধন্ম রক্ষা! ও পুণাকর্শের অনুষ্ঠান হয়।. অথবা 
ই“হারা যদি ক্ষজিয় ধর্ম প্রতিপালন পূর্বক স্বকর্পা লংসাধন করিয়। দুরদৃষ্- 
বশতঃ মৃত্যমুখে নিপতিত হন তাহ! ও প্রশস্ত । বোধ হয়, তুমি সন্ধি 

হস্থাপনই শ্রেয়ঃসাধন বিবেচনা করিভেছ; কিন্ত দিজ্ঞাসা করি, ক্ষতির 
দিগের যুদ্ধে ধর্ম রক্ষা হয়কি ঘুন্ধনা করিলে ধরব রক্ষাছয়? ইহার মধো 
যাহা শ্রেন্ঠ বলিয়া বিবেচনা করিবে আমি তাহাতেই অনুষ্ঠান করিব ।৮, 


সপন 


শূন্য | 


কিআছে তোমাতে শৃন্য হে! লাজানি। 
হেরিলে, নয়ন ফেরে না আর। 
সাধের জীবন সুখের সংসার 
মনে নাহি থাকে কিছুই ভার।॥ 
ভুলি আপনারে ভুলি প্রিয় জনে 
ভুলি ্বদেশীরে, ভুলি প্রাণকিল। 
ভুলি এ ভারত ভুলি সিল্গু, গিরি 
ভুলে যাই এই ধরা বিপুল | 
খুলে যেন যায় বুকের কপাট 
“ ধু ধু করে যেন' হৃদয় খান। 
মনে হয় ধষেন কেহ নাই বুকে 
পড়ে জাছে এক উদাস প্রাণ । 
ফে তম্বেন আছিল ব়্ই আপন 
বছদিন বেন ভূলে গেছি তায়। 


'প্রচান্স 1 


ফেলে মনে দাই কিন্তু আছে মনে 
নিক্ষপম তার প্রেমের সায় ॥ 

কিজানি কিআছে & তোমাতে তাহার 
হেরিলে তোমারে সে যেন ডাকে । 

ছেন ভোলা কথ! ফেন তোল মনে 
শুনা ছে যদি নাদেখাবে তাকে ॥ 


ক্ঠ+ 


হেরি মদে হয় হৃদয়ে তোমার 
অ|ছে কোথা স্থান বড় মধুম্র! 

সেইথানে গেলে নিরাশর জাল! 
যেন প্রাণে আর কিছু নারয়! ! 

সেই যেন দেশ প্রণের আমার 
এ যেন গ্রবামে পড়িয়ে রই। 

যেন কি বন্ধাপে *রেখেছে বাধিয়। 
আমি ইহাদের নেহুই এই 

আমার যা কিছু ফেলিয়ে এসেছি 
কিছু কিছু তার যেন মনে পড়ে। 

বুক ভর! প্রেম যেন শূন্য মনে 
বসে আছে সেথা আমাবি তরে ॥ 

হেথাকার এই মায়া দয়। প্রেম 
এ যেন সাজান কবিয়ে ধাব। 

সাঙ্গ হ'লে খেল! পাপের এ বেশ 
খুলে লয়ে ঘাবে যেটি যাহার। 

ফিরে যাব ঘরে শুনা একব!র 
খুলে দাও তব হাদয়-ঘার। 

এমন করিয়ে বালকের থেল 


খেলিতে পাবি ন। নিয়ত আর। 


$ 
সার । 
ষ্ঠ 
স্পা িচিটিও বাসী পিপি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যার বেতার যনে আছে। 


স্বধার বিবাহের কথ! লইয়। পাড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল একবার সেই 
শধাকে দেখিষা আসি। ক্ষুপ্র গৃহের অভান্তরে সেই 'সরল বালিকা কি 
করিভেছিল, চল, একবার তাহ] গ্বেখিয়! অসি । 

স্রধার নিকট এ কথা গোপন রাখিবার সমস্ত যত বৃথ। হইল । যেকথ! 
লটয়] পাড়ায় এত আন্দোলন, যেয়ে মহলে এত জান্দোলন, সে কথা গোপন 
থাকে না। যে বাড়ীতে ঝি আছে সে বাড়ীতে সংবাদ পত্রের 
অনাবশাক ! 

তবে ফি বিন্দুর বার বার নিষেধ বাক্যের এই টুকু মান রাখিল থে 
স্ধাকে সব কথা তাঙ্গিয়। বলিল না; স্ধার চরিত্র সন্বদ্ধে যে কলঙ্ক 
উঠিয়াছিল, সে টুকু বিল না! তবে শরৎ্বাবু ধে শ্ু্ধাকে বিবাহ করিবার 
জন্য পাগল হইয়াছেন, মাভাঠাকুরাণীর নিকট পেষ্ট বিবাহের জন্য জেদ 
করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এই কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহ হুধাকে গোপনে 
অবগত করাইল। 

বালিক! একেবারে শিহবিয়] উঠিল, লজ্জায় আঅভিভূত্ত হইল, যাতনার 
অস্থির হইল । উঠ এ কি জর্বনাশের কথা, কফি অধর্মের কথা, এ কথা কেন 
উঠিল, সুধা লোকের কাছে কেমন করিয়া! 'আর এ বুধ দেখাঈবে £ 
কালীদিদির কাছে, শরতের মাতাব কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাধুর 
বাড়ীতে কেমন করিয়। মুখ দেখ'ইবে, হতভাগিনী আবার তালপুখুরে 
কোন্‌ মুখে ফিরিয়া যাইবে? ছি! .ছি! শরত্বাবু এমন কাজ কেন 
করিলেন, বিধবার নাম কেন লজ্জায় ভূবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও 
যাবে? এঁ পথে গেয়ে মান্ষের কি বলিতে বলিতে যাইতেছে, তাহার! বৃি 

৫৯ 
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সুধার কলছ্ছের কু! কহিতেছে। এ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কর্থ। 
কহিতেছেন ! লজ্জায়, বিষার্দে, যনের বতনায় বালিকা অধীর হইল, যুখ 
ফুটিযা! পে কথা, কাহাকেও কছিতে পারে না, বাঁলিশে মুখ লুকাইয়া 
সমস্ত ছুই শ্রহুর বেল! একাকিনী কাঁদিল, সন্ধ্যার মময় না ধাইয়। শুইতে 
গেল। উঃ শরত্বাধুফ্ধেন এমন কাজ করিলেন, দরিক্র বিধবার কেন 
কলস্ক রটাইলেন? 

কিন্ত 'অদ্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহত্র বাধ অতিক্রম করিয়া 
একটা হৃর্মা-রশ্রির দিকে ধায়, অভাগিনী নুধার গুক্ক অক্তঃকরণ সেইরূপ 
«এই যাঁতনায় ও লঙ্জায় জীবনের একটী আশ।-রশ্বির দিকে ধাবিত হইল। 
বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে স্্ধা যেন একটী কিরণচ্ছট1 দেখিতে পাইল, 
"কূল সমুদ্রের মধ্যে যেন ঞ্রব নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত 
হইল। 

শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন ?গ বোধ হম্ন শরৎ বাবুনী আসিলে 
সুধা যেমন পথ চাহিয়া) থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিনী বপিয়া শরৎ বাবুর 
কথ ভাবে, শরৎ বধু সেইরূপ তুধাব কথ! একবার যনে করেন। 
বোধ হয় দিন রাত্রি শরৎ বাবু এই লজ্জার কথ! ভাবেন, বোধ হয় সেই 
জন্যই অস্থির হইয়া! শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। 
কোধ হয় শরৎ বাবু দ্মনেক যতনা পাইয়াছেন, না! হইলেকি দিদির কাছে 
মুখ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে পারেন ? বি বলে, শরৎ বাবু বড় কাহিল 
হইয়! গিয়াছেন, অভাগিনী হধার জন্য শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন ? 
স্ুধার ইচ্ছা! করে একবার শরৎ বাবুর প1 ছুখানি জুদ্য়ে ধরণ করে। তা 
কফি হবে? বিধাতা কি দরিজ ধার কপালে এত ন্ুুখ লিখিযাছেন ? শরৎ 
বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হুইতে পারে ? উঃ লজ্জার কথা, 
পাপের কথা, সুধা এ কথা মনে স্থান দিও না। 

ধীরে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু বাহির হইরা পড়িল। ছোট 
ছোট ছুটী কোমল হস্ত দির! সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া ধা আবার 
ভাবিতে লাগিল! আচ্ছ]. শরৎ বাবু যা বলিয়াছেন সত্য সত্যই যদি তাহা 
হয়? দরিদ্র দখা যদি লা সহযই শরৎ বাবুধ গৃহ্হী হয়? তাহা হইলে 


সার । ৪০৩, 
প্রাতঃকালে উঠিয়া সেই তালপুখুরে শরৎ বাবুর বাড়ীটী পরিষ্ধার করিষে, 
উঠানে ঝাট দিবে, বাসন মাঞ্ধিবে, কানে শরৎ বাবুর মাভাকে সেবা. 
করিবে, আর শ্বহুস্তে শরৎ বাবুব ভাত রাধিয়া খাইবার সমজ্প তীঙ্থার কাছে 
বসিবে। অপরাহে আক ছাড়াইয়া দিবে, বেলের পান। প্রস্তত . কন্দিয়া' 
দিবে, আর শ্বহস্তে মিত্ির পানার বাটি শরগ্বাবুর মুখের কাছে ধরিবে। 
সহস1! একটা পদশব হুইল, ন্সুধা শিহবিয়! উঠিল, লজ্জায় মুখ লুকাইল, 
পাছে তাহার হৃদয়ের চিস্তা কেহ টের পায়, পাপিরসীর পাপ টিস্তা পাছে 
কেহ জানিতে পারে! 

আর যদি শবৎ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হয়? ক্দধা দাসীর'ন্যায় 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তীহার যত্ব করিবে । একটা ক্ষুদ্র 
কুটীরে তাহার! বাস করিবে, স্তধা পেহ কুটারে ছুটী লতি গাছ লিবে,, 
ছুটী কুমড়া গ|ছ দিবে, ছুই চারিটী ফুলের গাছ শ্বহস্তে রোপন করিবে। 
কলিকাতায় ঠাকুবদের সুন্দর সুন্দৰ ছবি চার পয়সা] করিয়া পাওয়। যাক 
স্থধা তাই কিনিয়া শুইবার দ্ববটা সাজাইবে। উম! পিংতে চড়িষা বাপের 
বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাতা দুই হাত প্রসাবণ করিয়া আলু থালু বেশে 
মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ কেহ পাখা হাতে 
কেহ থাদ্য হাতে, কেহ ফুলের মালা হাতে করিয়া! দৌড়াইঘ়ঃ আলিয়াছে। 
অথব। অন্ধকার জঙ্গলেব মধ্যে গতিপাণ! দময়স্তী নিদ্্রিতি রহিয়াছে, 
নলবাজা উঠিঘ1 বলিয়া গালে হাত দিয়া তিস্তা করিকেছে! অথবা 
কুগ্জবনে রাধিকা গালে, হাত দিয়া ভাঁবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট 
বপিয়। কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিয়া রাধিকার “ছুই চক্ষু, 
দিয় জল পড়িতেছে। এইরূপ ঠাকুবের ছবি গুণি দিয়! সুধা ঘরটা 
সাজাইবে, ভাল করিয়া ঝাট দিয়া ঘবটা পরিফার করিবে, আপন হস্তে 
শব্য! প্রস্তুত করিবে, ন্ধ্যার সমধ প্রদর্থপ জালাইয়া শরৎ আমিতেছেন 
বলিয়। প্রতীক্ষ। করিবে । শরৎ বাবু বাড়ী আসিলে হ্থধা জল আনিয়া 
আপন হস্তে শরতের পা দুঈয়া দিবে; সেই পা হৃখানি ধারণ করিয়া সাস্রু- 
নবনে একবার বলিবে '€তোমাব দয়া, তোমার যত্ব কেমন করিয়া পরিশোধ 
করিব? আমার জীবন সর্বস্ব তোমারই, দরিদ্র বলিয়। একটু স্নেহ করিও ৮ 


৪০৪ শাচার । 

চি] একবার, আরত্ব হইলে আর শেষ ,হয় না। প্রাতঃকালে ধা! 
গৃহকারধ্য- বরিতে ক্চরিতে এই ডিস্ভ1! করিত, স্বিগ্রহরের সময় অযন্ত দিন 
জানালার ক্ষাছে' বনিক বসিয়া ভাবিত ; সন্ধ্যার সময় বিস্মু ও হেসবানু 
একত্র বসি খন কথাবার্তা করিন্তেন, সুধা ও তাহাদের কাছে বসি, 
কিস্তু তাহার মন কোথায় হিচিরণ করিত ! তীক্ষবুন্ধি বিশ্কু দেখিলেন হুধ1 
সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, জুধী দিব রাত্রি চিন্তাশীল,_সুধা আর প্রফ্ল্ল 
বালিকা নহে, যৌবন গ্রারভ্ে যৌবনের স্বপ্ন তাহার হৃদয্বকে পরিপূর্ণ করি- 
যাছে। ন্ধা সমস্ত দিন অনামনষ্ক1 )__কখন, কদাচ, শরতের নামটা 
হইলেই তুধার মুখ খানি লজ্জায় রঞ্জিত হইত, বালিক। অন্য কার্ধ্যচ্ছলে 
'উঠি়। যাইত 1 

এক দিন অপরাহে বিশু ঘরে জাসিয়া দেধিলেন সুধা জানালার 
কাছে বদিয়া এক খানি বৈ পড়িতেছে, দিদ্দি আদিতেই সুধা সে রই 
খানি মুড়িল।, 

বিচ্দু! “ও কি বৈ পড়ছিলে বন *” 

একটু লজ্জিত হুইয়! স্বধ! বলিল “ও বস্কিম বাবুব একথান? বই» 

বিন্ু। “কি বই?” 

হ্ধা। “বিষবৃক্ষ 1”? 

বিশ্ুর মুখ গভীর হইল । তিনি দ্বীরে ধীরে বলিলেন, 

£€ বই আমাকে দাও, উহ পড়িও ন। 1, 

শুধ। দিদির হাতে তৈ থানি দিয়া আত্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, 

“কেন পড়বে না দিদি, ও কি খারাব বই ?” 

বিল । এন! বন, বই' খানি ভাল, কিন্তু ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে ?” 

সুধা । “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটা বলিও ।” 

বিন্ু। “গল্প আর কি, নগেঞ্জের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিন্ত তাহাতে 
হাথ হইল না,কুন শেষে বিষ খাইয়া রিল ” 

ঘড় হৃদয়ে শধা হানাভরে গেল। 





চতুর্থ পূ্ুরচ্ছেদ। 
দেওয়ালী । 


ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় সুন্দর প্রথা ॥ এই কাঁলী পুজার মন্ধ- 
কার নিশীথে ভারতবর্ষের প্রীস্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যস্ত, যে খানে হিন্দুবাস 
করে সেই খানেই গ্রাম ও নগর ও সংদারীর গৃছ দীপাবলিতে উন্দীপিত হয় । 
সেদিন অমাবস্যার অন্ধক1র রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়, আকাশের নির্দুল 
নক্ষত্র সমূহ নিস্তন্ধে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া হাস্য করে। ধনীর গৃহ উদ্ভ্বল 
আলোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটী পয়সার তেল কিনিয়া 
কোন প্রকারে পাঁচটা প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটার দ্বারে জাল!- 
ইয়। দেয়। 

কলিকাতায় আজ বড় ধুম। গৃঁহে গৃহে তৃবড়ী উজ্জ্বল অগ্নিকণা উদ্গীরণ 
করিতেছে। যেন আমাদের টাউন হালের সদ্বক্তার্দিগকে অন্করণ করিতেছে, 
সেই রূপ গলার আএয়াজের সহিত তাহাদের কাধ্য শেষ হয়। যুবা যশো- 
লিগ্স,দ্দিগের ন্যায় হাউই বাজি আকাশের দিকে মহা তেজে উঠিতেছে, 
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়। গেলেই হেটমুখ হইয়। মাটিতে পড়িতেছে, যাহার 
মাথায় পড়ে তাহারই সর্ধনাশ। বঙ্গ দেশের অসংখা নবা কবির ন্যায় আঙ্জি 
রাত্রিতে অসংখ্য পটকা শব করিতেছে,-একই আওয়াজে তাহাদের উদ্যম 
শেষ, কেনন! প্রথম প্রকাশিত পদ্া-কুন্নম বা গীতিকাবাটী বিক্রয় হইল না। 
বিষয়্ীর ন্যার চরকি বাজী বৃথ। ঘুরিয় খুরিয়! মরিতেছে, ঘুরিতে ঘুরিতে ও 
সকলকে জালাইতেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে ষাইতে পারেনা। 
জার ছুঢা বাজির ক্ষুদ্র ঘবণিত জীবন ছুঁচামি করিয়াই শেব হইল; 
কুটালত ভিন্ন'সরল গতি তাহার! জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা, 
পরহিংলা, পরগ্ানি তাহাদের জীবিকার উপায় । 

রাত্রি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেমের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। বিন্দুর 
সহিত দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন স্বয়ং হেমচন্্র ঘবারদেশে 


৪০৩৬ গরচার । 


তাহাকে প্রতীক্ষা করিভেছেম। হেয়চন্্র নিম্তন্ধে শরডেি হাত ধরিয়া 
বাছিরের থরে লইয়া গেলেন, শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাপিতে কাপিতে 
হেমের সহিত সেই ঘরে গিয়া বসিলেন,দমুখ নত করিয়া রহিলেন, বাক্যক্ক,র্তি 
হইল ন1। 

হে প্রদীপের সল তে উস্ঠাইয়। দিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“শরৎ, আমার স্ত্রীকে তুমি যে কথ! বলিয়াছিলে তাহা গুনিয়াছি।" 

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অস্ফ,ট স্বরে বলিলেন, 

থ্যদি আমি দোষ করিয়া থাকি, আপনার বাল্য-সুহৃদের এই একটী 
ফোষ ক্ষমা করুন|” 

ছেম | “শরৎ, তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত 
কার্ধ্য করিক্শছ। জগৎ স্ুদ্ধ যদি তোমাকে নিন্দা করে, জানিও তোমার 
প্রতি আমার মত তিলাদ্দ ও বিচলিত হয় নাই 1” 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন নখ, তাহার চক্ষুব জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। হেমচন্ত্র তাহ! বুঝিলেন। 

হেম। “আমার স্ত্রী বালাকাল অবধি তোমাকে বড় তাল বাসেন, 
ভ্রাতাঁর মত স্নেহ করেন, তিনিও তোমার কথায় দোষ গ্রহণ করেন নাই। 
তোমার প্রতি আমাদিগের ভক্তি আমাদিগের ন্েহ চিরকাল একরূপ থাকিবে ।” 

শরৎ। “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভুলিব না।” 

্ষণেক উভয়ে চুপ করির1 রহিলেন, পরে অনেক কষ্ট্রের স্থিত শরৎ 
হঙ্দয়ের উদ্বেগ দমন করিয়! ধীরে ধীবে বলিলেন, 

«আমার প্রস্তাব সন্বদ্ধে একটু বিবেচনা করিয়াছেন ?” শ্বাস কুদ্ধ করিযন! 
শরৎ উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তাহাব জীবনের সুখ বা ছুঃখ এই 
উত্তরে নির্ভর করে। 

হেম। “নে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক্ষ “দখিয়া সকল বিষয় 
আলোচন! করিয় এই প্রস্ত।বটটী করিয়াছ ?” 

শরৎ । “আমর ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে হত দুর বুঝিতে পারি ইহাতে কোনও 
পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না। যতদূর আমার সাধ্য, আমি বিশেষ 
চিত্ত! করিয়াই ও প্রস্তাবটা করিয়াছি।” 
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হেম। “শরৎ তৃমি শিক্ষিত, কিন্ত তোমায় বর়স জপ, এই জন্যই আমি 
হুই একটী কথা স্মরণ করিয়া] দিতেছি। এ বিবাহে অভিশয় লোক-নিন 1” 

শরুৎ। “নেক নিন্দা! সহা কুরিয়াছি, জীবনে অনেক নিন্দা সহ্য 
কন্ধিতে প্রস্তত আছি। কাষটী যদি অন্যায় নাহয় তবে নিন্দা ভয়ে আমি 
জীবনের স্থথ বিসর্জন করিৰ ৭৮ 

হেষ। “তোমাদের একঘরে করিবে 1” 

শরত। “সমাজের যদি তাহাতেই কুচি হয়, তাহাই করন। আমি 
স্বমাজের অনুগ্রহের প্রার্থী নহি)” 

হেম। “তোমাদের নি্লঙ্ক কুলে কলম্ক হইবে ।” 

শরত। “কলঙ্ক কি? আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা । এটী 
যদি পাপ কার্য না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগিবে না; যাহার! 
নিন্দা! করিবেন তীহাাদের মতাঁমছে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আর যর্দি 
আপনি এ কাঁধ নিন্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে 
নিরস্ত হই 1 

হেম। “বিধবা বিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র বিকদ্ধ নয়, 
কিন্তু আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ 1” | 

শরৎ । “ত্রিংশৎ ব্সর পুর্বে সমুদ্রগমনণ্ রীতি বিরুদ্ধ ছিল, 
দ্য জাহাজে করিয়া সহন্র সহ্ুত্ত্র যাত্রী জগন্নাথ যাইতেছে । চন্দ্রনাথ 
বাবুসে দিন বলিলেন, অস্বাস্থ্যকর নিয়ম গুলির ভ্তেমশঃ সংঙ্কার হওয়াই 
জীবিত সমাজের লক্ষণ। ক্রমশ: উন্নতিই জীবনের চিত, গতিহীনতা মৃত্যুর 
চিত” 

হেম। «শরৎ, তুমি চিস্তাশীল, তৃমি উদার চরিত্র, একটী কথা আমি 
স্পষ্ট করিয়া! বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়& তোমার প্রকৃত মতটী আমাকে 
বলিও। দেখ হৃদয়ের উদ্বেগ চিরকাল পদমান থাকে না, অদ্য যে প্রণর 
জামাদিগকে উন্মত্ত প্রায় করে, ছুই ৰ্সর পর সেটা হ্রাস পায় অথন! সেটী 
একেবারে ভুলিয়া যাই। স্ধার প্রতি তোমার একপ প্রণয় চিরকাল ন! 
থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না? 
উত্তর করিও না, আমি বাহ বপিতেছি আাগে মন দিয়া শুন। তখনও 


৪০৮ গ্রচার | 


তোমর! একঘরে ইয়ে হইয়া খাঁকিবে, বন্ধুগণ ভোমাঞের গৃহে আহার 
করিবে মা, তোমার কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুত্রকে কেছু 
গৃছে ভাকিবে না, সমাজের মধ্যে তোমার! একক ! তখন হুয় ত মনে উদর 
হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়৷ একটা কাষ করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, 
আমার প্লেহের পাত্র, ভালবাসার পাত্র পুত্র কন্ঠাকে জগডে বঅনুখী 
করিলাম । শরৎ, যেকাষে এই ফল সম্ভব, সে কাধে ফি সহ্সাহন্তক্ষেপ 
করা বিধেয় $ ফৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত কার্ধ। করিয়া বার্থকোর 
জনুপোচনা দুর কর! উচিত নহে? ন্থধার শ্ায় অনিন্নীয়া ক্ূুপবতী, 
ত্রয়োষশ বারা সরলহদয়া অনেক বালিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার 
ন্যায় জামাত। পাইলে ভাহাদের পিতা মাতা আপনাদ্িগকে ক্ুতার্থ 
বোধ করিবেন, ধেরূপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও 
সখী হইবে । শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচনা করিয়! কাধ্য কর, এখনকার 
শালসার বশবর্তী ন1 হঈয় যাহাতে জীবনে ন্তুখী ভষ্টবে তাহাই ফর।” 

শয়ৎ। ““হেম বাবু, আমার কথাষ বিশ্বাস করুন, আমি ফেবল জদয়ের 
উদ্বেগের বশবন্ঁ হইয়া এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে সুখী হইব সেই, 
আশায় প্রস্তাব করিয়াছি । আপনি ধে কথাগুলি বলিলেন ডাহা শতবার 
আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা করিতে ক্রুটা করি নাই। আঙক্ষেপের 
বিষয় যে বলিতেছেন, ধ্দি বিধবা! বিবাহ নিন্দনীয় কার্য হয় তবে আক্ষেপ 
হইবে বটে, যড়ি ভাহ1 না হয় তবে তক্জন্য কখনই আমার জয়ে আক্ষেপ 
উদয় হুইবে না। বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কেন্‌ বিজ্ঞ লোক সৎকার্ধ্য 
করিয়। পরে জাক্ষেপ করিয়াছেন? ধর্ম প্রচার করিয়া! অনেকে জাতি 
হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন বরিয়া অমেকের জাতি গিয়াছে, ই'হাদিগের 
মধ্যে কোন্‌ তেঙজদ্বী লোক €সইনূপ ক্ষোর্ধ। করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ 
করিয়াছেন ? সমাজের সংস্কার পথে তাহার। অগ্রগামী হঈয়াছেম, এই চিস্তা 
ভাহাদিগের ভ্বীবনের সুখের হেতু হয়, এই টিস্ত। তাহাদ্িগের বার্ধক্য 
শান্তি দান করে। হেমবাবু তাহারা সমাজের বহিভূত্তি নেন, সমাজ 
অন্য ভীহ্ারিগকে ভক্তি করে, লমার করে; গ্ষেহ করে, কল্য তীচাদিগকে 
পাপন বলিগন1 এহণ, করিবে। এইরূপে সমাজ সংস্কার দিদ্ধ হয়ঃ এইনপে 
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জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে শলিত্ব 
ছয়। 

ছেমবাবুং পরে আক্ষেপ হইবে এ্ুপ কাষ করিতেছি না, চিরকাল দুখে 
খাকিব, জগদীশ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী ক্ধাষে তুধী করিব 
এই জন্য এই কাজ করিতেছি। 

সুধার মন; হাশর হৃদয়, তুধার স্েহ, সরলতা ও আত্মরিসঞ্জন আমি 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি, শুধ] আমার সহধশ্শিণী হইলে এ জীবন 
অযৃতময় হ্টবে। হেমবাবু, আমার হৃদয়ের উদ্বেগের কথা বলিয়া 
আপনাকে ত্যক্ত করিব না, কিষ্ত যদি এবিবাহে আপনাদিগের মত না. 
ছয়, আমার জীবনের উদাম ও আকাজক্া। উৎসাহ ও চেছা আদা সা 
হইল, হৃদয়ে একটী শেল লঈয়া শ্রমভীবীরণ পরিশ্রম করে না1” 

ছেমচন্র একটু হাসিয়! বলিলেন «“একটী বালিকার জনা উৎসাহী 
পুরুষেব জীবনের উত্সাহ লোপ হুধ না._-একটী নৈরাশো হোঁমার নায় 
উদ্নত হুদয় যুবকের জীবনের চেষ্টা ও উদ্দাম ক্ষান্ত হইবে না1” 

হতাশ হক্নী শর বলিলেন-_-“একটা অবলম্বন না থাকিলে মনুষ্য 
হৃদয়ে উত্সাহ, চেষ্টা, ধর্ম কিছুই থাকে না) অদা আমার জীবন অবলদ্বন- 
শূন্য হইল। কিন্ত এ কথা আপনাকে বুঝাইতে পারি এরুপ আমার 
ক্ষমতা নাই। তবে আপনারা শ্থির করিয়াছেন, & বিবাহে মাপনাদিগের 
মত নাই ?” 

হেমচন্ত্র শরতের দুইটী হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন “শরৎ, তুমি 
ভাল করিয়া বুঝিয়! হাঝিয়া এই কার্ধাটী করিতেছ কিন! ভাহাই দেখিতে- 
ছিলাম। উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলিবেন এ বিবাহে আমাদের 
সম্পূর্ণ মত জাছে। হতভাগিনী স্ুধার জীবন জগদীশ্বর স্মুখপুর্ণ করিবেন 
ভাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে 
সুখী করুন 1» 

শরৎ উত্তর করিচ্তে পারিলেন না। ধারা বহিয়া তাহার নয়ন হইতে 
অশ্রু পড়িতে লাগিল । ভিনি নীরবে হেমের হাত ছুটী আপনার মাথায় 
স্থাপন করিলেন, পয়ে উপরে গেলেন । 

৫২ 
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শয়নদ্বরে বিস্থ &কটী প্রদীপ জালিয়া একটী মাদুর পাতিয়া! বপিয়া- 
ছিলেন, শরৎ সাহসে সেই ঘয়ে গ্রবেশ করিয়া বিশূর পা! হুটী ধরিয়। নগ্ন 
ভালে তাহ! পিক্ত করিয়! গদ্গদ স্বরে বলিলেন, 

“বিস্ুুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, এ গ্কেহের 
কি পরিশোধ করিতে পারি ?ছ, 

বিন্দু ।4ও কি শরৎবাধু, ছাড়? ছাড়, ছি!ছি! ঘারপাধরিতে হবে 
সে ধরবেই এখন, আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও ।” 

শরৎ একটু অপ্রঠিভ হইয়! বলিলেন, 

“বিন্দুদিদ্ি, ভূমি হেম বাবুকে এ কথ! বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্ধেয 
সম্মত হইন্নাছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাঁকিব।” 

বিন্ু। “আর সম্মতি লা দিয়া কি কবি? যখন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা 
অন্মত হইয়াছেন তখন জার আঁমব। বারণ করে কি করি % 

খারৎ। “বরকর্তী আর কন্যাকর্তা কে?” 

বিন্দু। “দেখতে পাচ্চি বরই ববকর্তী, কন্যাই কনাকর্তা! ঘর এসে 
কনে দেখে গেলেন? বেশ পছন্দ হইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর 
দেখিলেন, বেশ পছন্দ হুইল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল !” 

' শরৎ । “বিন্দুদিদি, একবার উপহাস ত্যাগ কর, তুমি নিঃসস্কুচিভ চিত্তে 
ভোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শাস্ত কর। হধা ছেলে 
মানুষ, তার আবার সম্মতি কি সে এ গুপ্ত কাধের কি বুঝিবে বল ?” 

বিল্বু। “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সুঝতে শিখেছে । ভা বুঝি 
জান না? সে যে এখন সেয়না মেয়ে হয়েছে, স্কিয়ে নুকিয়ে বিষবুৃক্ষ 
গ্বঁড়ে ।১* 

শরৎ। “তোমার পায়ে ধরি বিন্দুরির্দি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার 
মনের কথাটি বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর 1” 

বিন্ু। “না! বাবু; পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই সুধা গ্েখতে পাবে, 
আবার রা করবে£ তুশি চলে গেলে কি আমর! ছুটী বনে কৌদল 
করিব ই পরের দায়ে কেন ঠেক! বাবু?” 

শর । “তামার সঙ্গে সার পারলুম ন। বিন্ুদিদি। মনে করেছিলুম 
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তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, লব ঠিকঠাক করিব, ত1 দেখচি আল কিছুই, 
হুইল না” 
বিশ্বৃ। এতো, টিকঠাক আর কি? কেবল বামুন পুরুত ডাকা বাকি 
আছে বৈত নয়, তানা হয় ভেকেদি বল্‌? না কি আগ্কাল কলেজের 
ছেলে নিদ্ষেই বামূুন পুরুতের কাজ সেরে ঠা তাওত জানিনি। জী 
জআচারট1 কি আমাদের করিতে হবে, না তাও স্ুধ! নিজেই পেরে নেবে? 
ত| না হয় ন্ধাকে ডেকে দি? ও সুধা!" একবার এ দিকে আয 
বন, শরৎ বাবু তোকে ভাকচেন, বড় দরকার, একটু শিগগির করে আয় |” 

শরৎ হতাশ হইয়। উঠিলেন, বিন হাদিতে হাসিতে উঠিলেন। তখন, 
শরৎ বিশ্দুর ছুটী হাত ধরিয়া বলিলেন, 

€বিন্দুদ্িদি, তুমি ছেলে বেলা থেকে আমাকে বড় ন্েহছ কর, 'একটী, 
কথা শুন। তুমি এ কার্ধ্যে সম্মত হইয়াছে, হেমবাবু ছাহ। আমাকে 
বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটা মুখে বলিয়। আমাকে তৃপ্ত কর,--একবার' 
আমাদের আশীর্কবা? কর 1” 

বিন্দু তখন ধীবে ধীরে বলিলেন “শরৎ বাবু. তগবান্‌ আমার অভাগিনী 
তগ্রীর জীবনের সুখের উপায় কিয়! দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত ? 
ভগবান্‌ তোমাকে নখে রাখুন, ভাষার চেষ্টা গুলি সফল করুন, তোমাকে 
মান্য ও যশদান করুন। অভাগিনী স্ধাকে ভগযান্‌ শ্থথে রাখুন, যেন 
চির-পতিব্রত। হয়! সংসারে হুখলাভ করে|” 

সাশ্রনরনে শরৎ উত্ত? করিলেন “বিন্দুদিদি' অগদীশ্বর ভোমার এ দয়ার 
পুরঙ্গার দিবেন । তোমাদের দয়া, হোমাদের সতকার্ষ্যে মাস, তোমাদের 
অনিন্দনীয় জ্ঞান এ জগতে দুলভ। লোকনিন্দা ভয় করিও না ঃ--বগ- 
দেশের প্রধান প্ডিতগণ বপেন বিধবা-রেবাহ আমাদের প্রাচীন শান 
বিরুদ্ধ নহে।” 

“বিল্। “শরৎ বাবু, আমি নেরে মানুষ, অ[মি শান্তর বুঝি না। কিন্ত 
আমার কুপ্র বুদ্ধিতে বোধ হয যে কচিমেয়েকে আমর! চিরকাল ধাঁতন। 
দিব এরূপ আমদের শাস্ছের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নহে ।” 

জগতের মধ্যে জুগী শরৎচন্দ্র বিন্দু দিকট অনেক কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
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করিয়া বিগ্গায় লইলেন । নী উঠানে আপিলেন। দেখিলেন সুধা 
তাড়ার খরের দরজায় চাবি দিয়া একটা প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়। 
আবিতেছে! শরৎ সুধাকে প্রায় ই মাস অবধি দেধেন নাই, তাহার 
হৃদয় স্তত্ভতিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল । এ লাবণাময়ীট পবিত্রহৃদয়। 
্র্গীয়! কন্যা কি শরতের ইউকে? && ক্েহপ্লাবিত নির্খীল নয়ন ছুটী কি 
শরৎ চুশ্বন করিবেন £ এ লভা-বিনিন্দিত কমনীয় পেলব বাহুছুটা কি 
শরত নিজ বাছশ্চে ধারণ করিবেন? এ কুসুম বিনিনিতি লাবণ্যবিভূষিত 
দেহলতা কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ করিবেন? শরতের দরিদ্র কুটারে 
কি এ হুন্দর কুগ্গমটা দিবারাত্ত প্রন্দ,টিত থাকিবে? প্রাতঃকালে উষার 
আলোকের স্তায় এ প্রণয় তারাটী শরতের জীবন আলোকিত করিবে £ 
দায়ংকালে এ স্পেহ গ্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য 
উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টা ক্লেশে ও পারশ্রমে প্র দ্বেহময়ী ভার্য।1 কি শরতের 
জীবনে শাস্তি দান করিবে, জীবন স্বুখময় করিবে? এইরূপ চিস্তা লহ্রীতে 
শরতের পূর্ণ হ্বদয় উথলিতে লাগিল, শরৎ একটা কথ। কহিতে পারিল না। 

স্ধী কবাটের শিকৃলি দিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু 
াড়াইয়া আছেন । সহসা তাহাব গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লব্জায় রক্তবর্ণ হইল, 
ছুধা হেটমুখী হঈল,__মাথায় কাপড়টা টানিয়া দ্রিল। আবার শরৎ বাবুর 
কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু ছুটী নুদ্দিত 
করিল,__চক্ষুর উপরের চর্ম্ম পর্য্যস্ত লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে । সুধা আর 
ধাড়াটতে পারিল না,__-দৌড়াইয়! পলাইয়। থেল। 

হৃধার সেই রঞ্জিত অবনত মুখ খানি অনেক দ্দিন শরতের জদয়ে অসিত 
রহ্কিল। ক্লেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়, সে মুষ্তি অনেক দিন তাহার ম্মরণপথে 
আরোহণ করিয়াছিল । 

আনন ও উদ্বেগপূর্ণ ভূদয়ে শরৎ বাটা আপিলেন। শরতের ভাগো কি 
এই দ্গাঁয় সখ ষণার্থই আছে? ন! অদ্য রজনীর দীপাবলির ন্যায় এই সুখের 
আশা সহসা নিবিয়া যাইবে, ঘোর জমাবস্তার অদ্ধকারে শরতের হুদ পুর্ণ 
করিবে? অপরিমিত নখ মহষ্য ভাগ্যে প্রায় ঘটে না, অপরিমিত সুখের 
সময় মনুষ্য ছ্বদয়ে এইরূপ ভাবের উদয় হুয়। 
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বাটা জাপিবা মাত্র শরতের ভৃত্য শরতের হস্তে এক থানি পত্র দ্িল। 
শরতের হাদয় সহুণা স্তম্ভিত হইল, কেন হুইল শরৎ ভাহ1 জানেন না। 

উপরে গিয়া বাতির আলোকে শূরৎ দেখলেন তাহার মাতার চিঠি। 
মাত! গুরুকে দিয়! এই পঞ্জ লিখাইয়াছেন । পত্র এই রূপ । 

“রাছ। শরৎ! তূমি শ্স্থ শরীরে কুশলে ক, তোমার চেষ্টা সফল হয়, 
তোমার জীবন ন্ুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারাজি প্রার্থন। 
করিতেছি |” 

“বাছা! আজ একটী নিন্দার কথা গুনিয়! মনে বড় ব্যথা পাইলাম । 
বাছা শরৎ, তুমি ভাল ছেলে, ভুমি মাকে ভালবাস আমি এ নিন্দার কথ। 
বিশ্বাস করি না) তুমি তোমাব অভাগিনী মাতাঁকে কষ্ট দিবে না। 

“লোকে বলে তুমি শ্ুধাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। করিয়াছ । বাছা 
এটা অধন্ম্েব কথা, এ কাষটী করিয়া তোমার বাপের নির্মল কুলে কলঙ্ক 
দিও না, তেমার মা যভ দিন বেঁচে আছে তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না। 
বাছা, তুমি ত কথার অৰাধ্য ছেলে নও । 

“বাছা শবত, আমি অনেক কষ্ট সহ্য করিয়াছি | তোমার বাপ আমাকে 
কীদাইয়। রেখে গেছেন।--বাছ! কালিব যে অবস্থা তাছা তুমি জান । তুমি 
আমার হৃদয়ের ধন, তোমার আশায় বেচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে 
কাদাইও ন।,--আমার অধিক দিন বাচিবার নাই। 

জামার মাথার চুলের মত তোমার পরমামু হউক। ভগবাঁন্‌ তোকে 
ংসারে সুখ দান করুন, পুণ্য কর্থে ভোষার মতি হউক। এ অভাগিনী 
আরকি আশীব্বাদ করিবে ? 

শরৎ একবার, ছুইবার, ভিনবার এই' পত্র পাঠ করিলেন। তাহার 
হাত কীপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । ছুর্বল হস্ত হুইঞ্ধে 
পত্রধানি পড়ি! গেল ;--শরৎ মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সাপাপিপাপাপাপাটল 


ন্বৃতা ও সম্ভান। 


সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা ভোগ করিয়ান্ছলেন তাহা বর্ণনা 
করিতে আমরা অক্ষম। নৈরাশো]র কৃষ্ণবর্ণ ছায়া তাহার হুদয়কে আবৃত 
করিল, আপনার কার্ধ্য দ্বণাও লক্জ1 তাহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্নাশ 
করিয়াছেন এই চিস্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাহাকে ফৎঘশন করিতে 
লাগিল। 

যে ত্বপ্র-বৎ তুখের আশ ছয় মাস ধরিয়া! শরং হৃদয়ের জয়ে সযত্ে 
ধারণ করিয়াছেন তাহা! অদ্য জলাগলি দিবেন? মাত আজ্ঞা পালনার্থ 
শরং তাহা করিতে প্রন্তত আছেন। সমস্ত জীবন স্ুখশৃন্য উদ্দেশ্য 
শৃনা চেষ্টা ও আশা শুন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুফ ও রসশৃন্য হইবে, 
ছর্ববহ জীবন ভার বহন করিতে পারিবেন ? মাত আজ্ঞার জন্য শরৎ তাহাতে 
ও প্রস্তত আছে। কিন্ত জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্দ্র ও বিন্দুর নামে 
আজি যে কলল্ক্ণ রিল, সমাজে তাহাদিগকে দ্বণা করিবে, তিরস্কার করিবে, 
অঙ্গুলি দিয়! তাহাদিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি জহ্য 
করিতে পারিবেন? লোকে এখন বলিবে তই দুইজনে একট নক্টা বিধবাকে 
শরতের জঙ্গে বিঝ্খহ দিতে চাহিয়াঁছিল; শরৎ বুঝিয়া জুঝিয়া সে বিবাহ 
করিলেন না, ব্যভচারিণীট! হেমবাঁবুৰ, ঘরেই আছে, এ জদয়-বিদারক 
কথা! কি শরৎ জহ্য করিতে পারিবেন । যে বিন্দু বাল্যকালাবধি শরতের 
স্ষেহমযী ভগিনীর স্তাষ তাহার প্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন? যে 
হেমবাবু হ্বীয় গদাধ্যগুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাসিতেন, লোক নিন্দা 
তুচ্ছ করিয়া! আজি কেবল শরৎ ও সুধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের 
বিষম প্রস্তাবেও সম্মত হ্ইয়াছিলেনঃ তাহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার 
ও দ্বণার পদার্থ করিবেন? যে স্ষেহপূর্ণ নি্ষলঙ্ক পরিবাবে প্রবেশ করিয়া 
শরৎ এতদিন শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর দর্পের 


ংসার। ৪১৫ 


'ল্যায় তাহাদিগকে দংশন করিগা। চলিয়া আসিবেন ? কালকুট বিষে সে 
পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, অনপনেয় কলক্ক সাগরে নিমগ্ন 
হউক, শরৎ নিঃসম্কুচিত চিন্তে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন! এ 
চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেঈনায় চিৎকার করিয়া উঠিলেন “মাতা, 
ক্ষমা কর, আমি এ কাষটী পারিব না” 

আর সেই ধর্খ্-পরায়ণা, পবিভ্র-হৃদয়া হতভাগিনী ুধ।? ছয় মাগ 
পুর্বে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথ! জানিত না, বিবাহের কথা মনে উপ্বয় 
হয় নাই। এই ছয়, মাসের মধ্যে শরৎ্ই তাহাকে প্রণয় কাহাকে বলে 
শিখাইয়াছে, বালিকার হৃদয়ে নূতন ভাব, নূতন চিন্তা, নূতন আশা জাগরিত 
করিয়াছে । আহা ! উষার আলোক যেরূপ নিস্তন্ষে ধীরে ধীরে হপ্ত জগতে 
ও গভীর আকাশে প্রনারিত হয়, এই নূতন আশা অনাথিনী বিধবার হুদয়ে 
সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লল্ভাবতী নত্রন্বুখী বিধবা তৃষার্ত চাতকের 
ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া! রহিয়াছে। এখন শরৎ তাঙাকে 
বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হতভাগিনী করিবেন, কলঙ্কে কলদ্িত! করিয়া 
তাহাকে এই নিষ্ঠর সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন ? হয় ত অসহ্য অবমানন| 
ও কলম্ককে দপ্ধহৃদয় হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা চিরজীবন 
হয়ে এই নিষ্ঠর শেল বহন কবিষা জীবন্ত হইয়1 থাকিবে! শরৎ আর 
সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্বিত মুবক আজি ভূমিতে লুিত হইয়। 
বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন । 

ঘর বড় গরম হইল । শরৎ উঠিষ্! গবাক্ষের কাছে দড়াইলেন, শরং 
কালের 'নৈশবায়ু তাহার ললাটে লাগিল, তাঁহার জবলস্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ 
শীতল হইল। সমস্ত জগৎ সুপ্ত ও নিস্তব্ধ । অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ 
ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আক]শ হইতে অনংখ্য তারা এই পাপ- 
পুর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তন্ধে দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছে । 

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতা 
আসিবেন। যাতাকে এ সকল কথ বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন ? এ কার্যে 
তিনি সম্মৃতি দিবেন ? সে বৃথা আশা! শরৎ মাঁতাকে জানিতেন, বার্ধক্য 
বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কার্যে সম্মত হইবেন না, কিম্বা যদি মুখে সম্যৃতি 


৮১৩ গুচার। 


প্রকাশ করেন, হীধশ্বে ধড় বাথ! পাইদেন, পুত্রের আচরণে অচিরে যোকে 
প্রাণত্যাগ কফরিবেন। করঘোড় কাযা দেই নীল আকাশের দিকে চাহিয়া 
শরৎ সাশ্রুনয়নে কহিলেন “পুথ্যা জন্নি! আমি যেন সন্তানের আচরণ ন1 
ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সম্ভাপ না দি, তোমার শেধ কাল যেন তিক্ত ন! 
ফরি।” 

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনৈ শরতটত্্র ছট. ফট, করিতে লাগিলেন। 
প্রাতঃকালের শীতল বাষুতে তাহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু 
শান্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরপণ করিলেন। শোকসম্তপ্ত কিন্ত শাস্ত 
ছদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

গ্রাতঃকালের শীতল বাযুতে তাহার একটু তত্রা আফিল। কতক্ষণ 
নিদ্রা গেলেন তাহা তিনি জানেন না, কিক তাহার বোধ হইল যেন কেছু 
কোমল হস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলিত 
করিলেন, দেখিলেন তাহার ন্বেহময়ী মাতা তাহার মাথাব কাছে বসিয়া 
বাৎসল্য ও শ্সেহের সহিত তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ 
উঠিবামাত্র কাহার মাতা বলিলেন, 

“বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছ; আহা তোমার মুখখানি 
শুকিয়ে গিয়েছে । আহা! বিছানায় না শুইয়া ভূমিতে শুইয়া আছ কেন? 
এস বাছ? বিছানায় এস।” 

শরৎ । “না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর দুমাব না। মা তুমি কখন 
এলে? কবে আসিবে তাহা ঠিক কবে আমাকে লেখ নি কেন? তোমার 
স্টেশন হইতে আসিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত?” 

মাতা। “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়ি ঠিক 
করে দিয়েছেন, আমার কোনও কষ্ট/হয় নাই ।” 

শরৎ “মা, আমি না বুঝিযা হুবিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে 
কষ্ট দিয়াছি সেটা ক্ষমা কর। তোমার চিঠি পাইয়া আমার অভিপ্রাকপ 
ত্যাগ করিয়াছি । মা আমি তোমার অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট 
দিয়া থাকি সন্তানকে সে টুকু ক্ষমাকর। মাতুমি আমার সকল দোষই ত 
ক্ষমা কর।” 


সার । ৪১৭ 


বৃদ্ধীর নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল ; তিনি সবে 
গদ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, 
 প্বাছা শর, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ক, তুই আমার কথাটী রেখে 
আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি। বাছাই তুমি আমার কথা রাখিবে তাহা! 
জানিতাম, তুমি ত বাছা! আমার অবাধ্য ঞছলে নও। আহা ভগবান্‌ 
তোমাকে সুখী করুন ।” 
মাতার হস্তদুটী মস্তকে স্থাপন করিয়ী শরৎচন্দ্র অবারিত অশ্রধাযা 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন মাতা অঞ্চল দিয়া পুত্রের অশ্রু মুছাইয়! 
দিলেন, মাতৃনেহে পুত্রের হৃদয় শান্ত হইল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কুল গৌরবের পরিণাম । 


হধার সহিভ শরতের বিবাহের কথা ভাক্গিয্া গিয়াছে তথাপি মেয়ে 
মহলে সে কলঙ্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবধি নাড়া চাড়া হইতে লাগিল, 
এমন সরস কথা কি আর রোজ রোজ মিলে? কালীতারার শাশুড়ীর। ত 
হাটের নেড়া হুজ্জুক চায়, যখন একটু কাষ কন্ম করিয়া অবসর হয়, অথবা 
কালীতারাকে গঞ্জন। দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় এ কথা উঠে। 

ছোট। “হে হেঁবে ভেঙ্গে গেছে; মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর 
ভাঙ্গে । আমার বেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আর কি করে দিন 
কৃত চুপ করে আছে। বেনও গঙ্ষাযাত্রা করবে আর ছেলেটা এ হতভাগা 
ছু'ড়ীটাকে আবার বিয়ে করবে ।” 

মেজ। “হে গো ছে বেন বড় গুণবতী। এ পোড়ামুখীই ত সব করেছে, 


ও নাকরলে কিআর সম্বন্ধ হেতো ? তার পর আমাদের ভয়ে সিন কাষট। 
৫৩ 
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থেমে গেল, আমীর খরে মে দিয়েছে পোড়ামুখীর প্রা্গে ভয় নেই। 
এ বে হোলে কিব্সাজ কালীকে আসতো রাখতুম ? আহা যেমন শচ্ছার মা 
তেখনি নচ্ছার মেয়েও হয্কেছে, 'এমসন ছোট লোকের খয়ের মেয়েও বে করে 
আনৈ 5? আমাদের এমন কুলেও কার্ল দিয়েছে ।” 

ছোট। "আর সেই মানীহ কি নচ্ছার বাবু; হেমবাবুর হ্গীর কি লজ্জা 
সরম নেই? সেকিনা বিধবা বনটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো? গমা 
ছি! ছি! চোদ্দ পুরুষকে একেবারে কলঙ্কে ডুবালে ? অমন মেয়ে বেঁচে 
থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল । বাপ মায় হুন খাইর। মেরে ফেলেনি 
কেন ?” 

মেজ। «আর সেই এক রত্তি মেষেটাই কি নচ্ছার গা? অমন বিধবাকে 
কি আর ঘরে রাখতে হয়? অন্য লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিতঃ 
কি হরিনামের মালা হাতে দ্রিয়ে বৈষ্ণবদের আখড়ায় পাঠিয়ে দিত। 
ছি! ছি! ভদ্র নোকের ঘরে এমন লজ্জার কথা ?” 

ছোট । "তা দ্বিকৃনী। সেটাকে বের করে, জর এত ঢলাঢলি কেন, সেটাকে 
বাজারে বের করে দিক না ?” 

মেজ। “ওলেো। ঢলাঢলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোর! ত বন সব 
কথা জানিস নি, আমি ওদেব সব শুনেছি। এই দেখ নাকি হয়? 
বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে নুকোয় দেখব। পুলিসে খবর দিও 
না। অমন কুটুম খাঁকার চেয়ে না থাক1 ভাল, কুটুমের যুখে আগুণ ।” 

ছোট । “আবার বেন কলকেত1 এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে 
ছিল। একট লঙ্1 সরম নেই' গা।৮” 

মেজ। “ও লো লজ্ভা সরম থাকৃলে আর পোড়ামুধী ছেলের অমন 
সম্বন্ধ করে? তা হতভাগা! বংশে আর কি হবে বলনা? বৌমাকে নিতে 
আসবে কাঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার 
নাম করুক দিকি? ওর পিঠের চামড়া যদি না তুলি ত আমি কায়েতের 
মেয়ে নই। ছি! ছি! অমন ঘরে বৌপাঠায়, ওদের চুলে আমাদের 
সাত পুরুষের জাত যায়, কি ঝকমারি হয়েছে, ষে এমন হাঁড়ি ডোমের খরে 
গিয়ে বাবু বে করেছেন। ছি! ছি! ছি!” 


সার । ৪১৯ 


এইরূপ বংশের ভুখ্যাতি, মাতার হ্বখ্যাতি, শরতের হুখ্যাতি, বিন্দু ও 
হুধার সুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত তাহা! আমরা বলিতে 
পারি লা, কিন্তু অমৃত-ভাষিণীদিগের «মে অস্ত বচন এক্ষণ কিছু দিনের 
জন্য মুলতুবি রহিল,--বাবুর পীড়া সহম। এত বুদ্ধি পাইল যে তাহার প্রাণের 
সংশয় ; তখন সকলে তাহার চিত্তার ব্যাকুল৮হইল। 

তখন কালীতারাঁর খুড়-শাশুড়ীর বড়ই ভব পাইল, ছে বিপুল বংশ 
গোছাইয়! রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না। 
কালীতারা ভয়ে ও চিস্তায় শীর্ণ হইবঘ1 গেল, খাইবার সময় খাওয়া হইত না, 
রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত নাঁ, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য 
ছট, ফট. করিতেন। ভগিনীপতিব ষঞ্চটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া শরৎ 
চন্দ্র সে বাটাতে আদিলেন, কথেক দিন তথায় রহিলেন। হেমচন্দরও 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে আনিবা দ্বিপ্রহব পর্যন্ত তথায় থাকিতেন। ত্বাহাকে 
দেখিয়া লোকে কানাকানি কবিত, ঙিনি তাহা গ্রান্থ করিতেন না। হেমকে 
দেখিযা শরৎও একট অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু উদ্াদ-চরিত্র হেম শরৎকে 
এক পার্থখে ডাকিষা লইরা! গিষা বলিণেন,”শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী 
যাও না] কেন? তুমি মন্দ কার্ধ্য কর নাই, লজ্জা কিসের? বিবাহে ভোমার 
মাতাব মৃত নাই, মাতার কথা অনুসাঁবে কার্য করিয়াছ তাহ! কি নিন্দনীয় £ 
তোমাৰ মাতার অমতে তুমি খদি বিবাহ করিতে খীকার করিতে, আমরা 
স্বীকাঁৰ কবিতাম না। শবং হভোমাব কাধ্যে পোষ নাই, দোষের কার্ধ্য 
না করিলে নিন্দাব কারণ নাই। লোকেব কথ! আমরা গ্রাহা করি না, তুমিও 
গ্রান্থ করিও না 1; শরৎ হেমেব এই কথাগুলি শুনিয়! স্তস্তিত হুইলেন। 
যে বাল্যবন্ধুকে তিনি জগতের দ্বণাম্পদ কবিয়াছেন, ধাহারি পবিত্র সংসার 
"তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন, সেই খধিতলছ্ধ ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের 
হাত ধরিয়া তাহাকে সকল মার্জনা কবিলেন। শরৎ হেমের কথায় উত্তর 
দিতে পারিলেন না, কতক্ররতায় তাহ। চক্ষু জলপুর্ণ হইল, মনে মনে কহি- 
লেন “এত দিন আপনাকে জ্যেট সহোদর বলিয়া স্নেহ করিতাম, অদ্য 
হইতে দেব বলিয়া পুজা করিব 1” 

হবমচন্ছ্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ঠ সুশ্রধা করিলেন। ঠাকুরের প্রসাদ 
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বন্ধ করিয়া দিলেন! অর্থব্যয়ে িক্কুচিত না হইয়া কণিকাঁতার যধ্যে 
সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসকগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাহাদিগের 
আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জন্য শরৎ দিবারাত্রি রোগীর শ্বরে 
থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হর্থল না। এক সপ্তাহ উৎ্কট পীড়া 
সহ করিয়া! কালীতারার স্বামী মানবলীলা সম্থরণ করিলেন । 

কালীর শরীরখানি চিস্তায় আধখানি হইয়া গিয়াছিল )-এ সংবাদ 
পাইবাবাত্র চিৎকার শব্দে রোদন করিয়া! ভূমিতে আহছ'ড় খাইয়া! মূচ্ছিত! 
হইল। 

শরৎ অনেক জল দিয়া বাতাঁস করিয়া দিদিকে নৎজ্ঞাদান করিলেন, 
তখন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
শরতচল্জ সেটী নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না,-আলু খালু 
বেশে আলুলায়িত কেশে শোঁকবিহ্বল! কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইয়! 
গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ ছুটী মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের 
হৃদয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নই, অদ্য 
সে প্রণয়টী জানিল, শুন্য-হৃদয় বিধবার অসহ্য যাতনায় স্বামীপদে কার বার 
লু্ঠিত হইয়! অভাগিনীর কান! কাদিতে লাগিল। একবার করিয়া যুত-খামীর 
মুখমণ্ডল দেখে, আর একবার করিয়! হৃদয় উৎলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার 
শীস্তি হয় না । ক্ষণেক পর আবার মূচ্ছিতি হইয়া পড়িল,--কালীর চৈতন্য 
শুন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়! শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আসিলেন। 

কয়েকদিন পবে কালীতারার শ্বশুরবাড়ীর সকলে বর্ধীমানে প্রস্থান 
করিলেন! শোৌকবিহবলা বিধবা ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিফ! 
মাতার স্ষেহপুর্ণ জদয়ে শাস্তি লাভ করিলেন। কালীর বযঃক্রম ২০ বৎসর 
হয় নাই, কিন্ত তাহার সম্মুখের সমন্ক চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বসিয়! 
গিয়াছে, শরীর-বষ্টিখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কণ্ঠে মাঁনারপ রোঁগের 
সঞ্চার হইয়াছে । দেখিলে তাহাকে চত্বারিংশৎ বৎসরের চিররোগিণী 
বলিয়া বোধ হয়। চিরছৃঃখিনী মাতৃদ্মেহে কথপ্চিৎ শাস্তি লাত করিলেন। 

কুলমর্ধ্যাদা! দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল,-কিজ্ত উৎকৃষ্ট 
কুল হইলেই সর্বদ! সুখ হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সস ননএ 


ধনগৌববের পরিণাম । 


আমরা একজন হতভাগিনীর কথা পুর্ধ পরিচ্ছেদে লিখিলাম, আর 
একজন হতভাগিনীব কথ। এই পরিচ্ছেদ্ছে লিখিব। শোকের কথা আর 
লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্ত যখন সংসারের কথা লিখিতে বপিয়াছি 
ভখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বনমিয়াছি। শোক হুঃখের কথান। 
লিখিলে অংসারের চিত্রটী প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে সে কথাটি 
লিখিব। 

কালীতারার স্বামীর পীড়াঁর সময় হেমচন্জর সর্ধদাই সেই বাড়ীতে 
থাকিতেন, সুতরাং বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন না। 
তাহাদের পাড়ার লোকে জনুগ্রহ করিয়া যেরূপ গ্রবাদ্ধ রটাইয়াছিল 
ভাহাতে তাহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে বড ইচ্ছাও ছিল না । ভবে উমার! 
কেমন আছে, জানিতে বড় উৎস্বক ছিলেন। মধো মধো লোক 
পাঠাইতেনঃ লোঁকে যে খবর আঁনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল। 
কয়েক দ্বিন পরে তিনি পালকী করিয়। উমার বাড়ী গেলেন । 

বিন্নু পথে মনে করিতেছিলেন তাহার জ্েঠাই মা তাঁহাকে কত 
তিরম্কার করিবেন, কিন্তু বাড়ী প্ছিয়া তাহার জেঠাঈ মাকে মে অবস্থায় 
দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আমিল । জেঠাই মার সে চিরপ্রফুল্ল' 
সুখ খানি শুধাইয়া গিয়াছে, ভাস ভাল্গা নয়ন ছুটী বসিয়া গিয়াছে, কাক 
পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে শুরু হইয়াছে, সে স্ুল স্থুন্ছ 
শরীর খানি ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। কনার সেবায় দিবারান্ি জাগরণ করিয়া, 
কন্যার মানপিক্ষ কষ্টের জন্য দিবারান্র রোদন ও চিন্তার উমার মাতা! 
অকালে বার্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

বিশ্ব আপিবা মাত্রই তাহার জেঠাই মা চক্ষুর জল ফেলিয়া বলিলেন 


৪২২, গুচার । 


“আয় যাভোরা একে একে আয় বাছা উমাকে একবার দেখ, যা করছে 
হয় কর, শামি "নস পারি নি।* 

উদ্বিগ্ন হাদয়ে বিন্দু জ্ঠোই মার সঙ্গে,ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতায়াকে 
দেখিব। মাত্র তাহার হৃদয় কপ্পিতি হইল মৃত্যুর ছায়া সেই রক্তশৃন্য 
জ্যোতিঃশৃন্য মুখমণ্ডলে পতিত হউয়াছে। 

বিশ্লুদিদ্িকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার 'একটু উজ্জল হুইল, 
বিন্দুর দিকে উম! হাত বাড়ালেন, বিন্দু সেক্ট হাতটি ধরিয়া বাল্য-সহচগী 
উমাতারার নিকট বমিয়া নীরবে রোদন কবিতে লাগিলেন। মনে মনে 
ছেলে বেলার কথা উদয় হইতে লাগিল। অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার 
বাড়ী খেল! করিতে আদিত, উমার সঙ্গে কত খেলা করিত, উমা আপনার 
সন্দেশটা ভাঙ্গিয়া বিন্ুকে দিত, আগনার গেলনা হইতে বিন্দুকে একটী 
দিত। তাহার পর বিন্দুর পিত্তার সৃষ্ঠ্য হইলে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ীতে 
আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গে খেশা করিতে ভাল বাদিত, 
উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়! বিন্দৃকে তুচ্ছ করিত ন]। 

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হঈল, উভধে ভিন্ন ভিন্ন হ্বানে গেলেন, 
কিন্ত বালাকালের প্রণয়টী ভুলিলেন না যখন জেঠা মার বাড়ীতে 
উমার সঙ্গে দেখ! হইত ভখনই কত আনন্দ। ছয় মাস পূর্বে জেঠাই মার 
বাড়ীতে দুই জন কত আহ্লাদে দেখা করিয়াছিলেন, আঙ দে আনন্দ 
কোথায়! উমার সেই জগতে অতুল সৌন্দর্য্য কোথায়? সেই জন্দর 
ললাটে হীরকের সিতি কোথায়,--সে স্মগোঁল বাহুতে হীনক খচিত বলয় 
কোণাম্ন? সরলচিত্তা জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাপি কোথার? সেই একটু 
ধনগর্ব্ব, একটু সাংসারিক গর্ব কোথায়? সে সংসার স্থথ অতীতের গতে 
লন হইয়াছে,-সে সখ উমাতায়ার অনদৃষ্টটকাশে আব কখন, কখন, 
কখনই হইবে না। সে সুখ সাঙ্গ হইয়াছে, উমাতারার লীল1 ৫খলাও 
সার্গ প্রায়, ধন, যৌবন, অতুল সৌন্দর্য্য, অকালে লীন হইল। 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উম! কহিলেন 

“বিন্দুদিদি, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, তোম।কে একবার 
দেখিয়া প্রাণট। জুড়াইল।” 


সার! ৪৯৩" 


বিদ্ব। “কালীতারার'স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাই আমর] বড় ব্যণ্ত 
ছিলাম, উম সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আসিতে পারি নি।” 

উমা । “বারাম আরাম হইয়াছে ? 

বিন্দু ধীরে ধারে বলিলেন “কালী বিপ্ববা ৮” 

উমা ফিস্ত হয়] রহিলেন ;-এক বিগ আশ্রজল সেই শীর্ণ গস্থল 
দিয়! গড়াইয়! পড়িল । ক্ষণেক পর বপিলেন, 

“কাল এখন কোথায় ?” 

বিন্দু। “শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেই খানে আছেন, 
তিনি কলিকাতায় আনিয়াছেন।” 

উমা “কালীকে বলিগু, তাহা মন সুস্থ হইলে একবার আলিয়। দেণ 
করে। মরিবার জাগে তাঁকে একবাব দেখতে বড় ইচ্ছে করে!” 

বিন্দু। “ছি উমা, অগন কথা মুগে আন কেন তোমার উত্কট রোগ 
হয়েছে, তা ডাক্তার দেখছে, ব্যাবাম ভাল হবে এখন ; ছি, অমন ভাঁবন। 
মনে আনিও না 

উমা। “ভাল হয়ে কি হবে?” 

বিন্দু । «ভাল হুইয়া আবব সংসার পরিবে। মানুষের কষ্ট কি আর 
চিরকাল থাঁঁক? আজ যে কট আছে, কাল তাহা থাকিবে না, সুখ 
ছুঃখ সকলেরই কপালে বঘটে। ব্যারাম ভাল হহলে তুমি সুখী হইবে, 
পতিপুভ্রবতী হইয়া! সোণাব সংসাকে বিরাজ করিবে । 

উমা কোনও উত্তব করিলেন না,একটী ক্ীণ ভাপি সেই শীর্ণ ওষ্ঠ 
প্রত্তে দেখা গেল । ক্ষণেক যেন কি শক শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন 

“এ জানালা থেকে দেখ” । 

বিন্দু ও বিন্দুর জেঠাই মা জানালগ নিকট গিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
জুড়ী আসিয়া ফ!টকের নিকট দীড়াইল, ধনগ্জয় বাবু গাভী হইতে 
নামিলেন। দ্বারদেশে একটা বৃদ্ধ" দাড়াইক্লাছিল তাহার সঙ্গে ছুই জনে 
কি কথা কহিতে লাগিলেন। ঠিন জনে পরামর্শ করিতেৎ উপরে গেলেন । 

বিন্দু িজ্ঞানা করিলেন 'জেঠাই মা ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে? 

বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো ঞ ত আদার জামাইয়ের খুনি । 


৪২৪ প্চার। 


ওর নাম হুনতি বাবু, কলকেতার যত বড় মানুষের কাছে গিয়ে পোড়ানুধো 
অমনি করে ছেলেং কথা কয় গো, আর ঘঙ মন্দ রী চরিত শেখায় আর 
টাক| ফাঁকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা ফাকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই 
জানেন । যম কফি পোড়ামুখোকে ভুল্পেক্জাছেন ?? 

বিন্ু। “আর এর বুড়ী টাকে, শ্রী যেহাভ নেড়েং হেসে২ বাবুদের 
সঙ্গে কথা কইতে উপরে গেল ?” 

জেঠাই মা। “কে জানে ও হতভাগ! মাগীটা কে,_এই কয়েক দিন 
অবধি জৌকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে । কি কুচন্তে 
ঘুরচে, কে জানে? 

ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন “না।আমি জানি, তোমরাও শীত জানিবে |” 
রে।গী পাশ ফিরিয়া গুইলেন ও নিন্তব্ধ হইয়া রহিলেন। উমা একটু 
ঘুমাইয়াছে বিবেচনা! করিয়া বিন্দু দে দিন বিদায় হইলেন। 

সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্ত 
বিন্দুর ম্বেছ ; উমার মাতার যত্ত সমস্তই বৃথা হইল । রোগীর মনে সুখ 
নাই, আশা নাই, জীবনে আর কুচি নাই) তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি 
পাইল, তাহার সঙ্গে আমাশাও বাড়িল; হর্বল ক্ষীণ উমা সখষ্ত দিন 
প্রায় আর কথ! কহিতে পারিত না| তথন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের 
আশ। ত্যাগ করিল, আজ যায় কাল যায়, সকলে এইরূপ বিবৈচন। করিতে 
লাগিল। 

শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে 
করিয়। নিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন । 

হত্ভাগিনী বিধবা কালী দ্রিদিকে দেখিয়া! রোগীর চন্ষুচ হইতে ধার! 
বহিয়া জল পড়িতে লাগিল ;১--রোগ্ী কথা কহিতে পারিণেন না। কাশী 
ও উমার একটা হাত ধরিয়া! নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

পীড়া বড় বাড়িল। সন্ধ্যার সময় নাড়ী অতশয় ক্ষীণ, প্রায় পাওয়া 
যায় না । চিকিৎসক আপিয়া মুখ ভারি করিল, একটী নুতন ওষধের 
ব্যবস্থা করিরা গেলেন, বলিলেন “সমস্ত রাত্রি তুই ঘণ্টা! অন্তর খাওয়াইতে 
হইবে, প্রার্ঃকালে আবার জাপিব।" 


সার । ৪২৫ 


উমার মাতা এ ককেক দিন ত্তষাগত্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াছিলেন 
বিন বলিলেন “ জেঠাই মা আজ তুমি ঘুমাও, আজ আমি রাজিতে থাকিব, 
উমার কাছে আমিই বসিয়া আছি ।» 

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছ। করিল 

রাত্রি ৯ট1 হইয়াছে, তখন বিন্দু এক্ঠবার ওষধ খাওয়াইলেন। উম! 
অতি ক্ষীণ শ্বরে বলিলেন “আর কেন ওধধ£ আমি চলিলাম। বাইবার 
সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া মরিলাম এই আমার প্রম সুখ । বিন্দু দিদি, 
কালী দিপি, আমাকে মনে রাখিও 1৮ 

বিন্ ও কালী রোগীর ছুই হস্ত আপনাঁদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, 
নতরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

অর্দ ঘণ্ট! পর উমা ক্ষীণ স্বরে বলিলেন “মা, মা” উমার মাতা 
পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাহার ঘুম হয় নাই॥ তিনি কন্যার আরও নিকটে 
আলিলেন। উম! ছুই হাত তুপিয়! মাব গল! ধরিলেন, কথ। কহিতে পারি- 
লেন ন1। ভাহার শ্বাস প্রশাস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হুইল, 
নথ গুলি নীল বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাতৃ বক্ষে স্বেহময়ী উমার মৃত দেহ 
শাস্তি প্রাপ্ত হইল। 

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় উমার মাতা ও বিল্ু ও কালীতারা পালকী 
করিয়। দে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। ফাটকের নিকট তাহার! 
দেখিলেন সেই ুমতি বাবু দেই বুদ্গার সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখ। করিস, 
নামিয়৷ আমিতেছেন। বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন 

“জেঠাই মা, ও বুড়ী কে তুমি এখন জেনেছ।” 

জেঠাই আ! কোনও উত্তর করিলেন না। দুই তিন বার বিন্দু জিজ্ঞাস! 
করায় বলিলেন « & বুড়ী মাগীর বনঝি* না কে একটা আছে, সে এই 
থিম্নেটারে সীতা বাজে, সাবিজী সাজে, রাধিকা সাজে,-_তার মুখে আগুন। 
মুমতি বাবু দেইটাকে ধনঞ্জয় বাবুব কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে 
১০১৫ হাজার টাক! বার করে নিয়েছেন, ভগবান্ই জানেন। বাছা! 
উমা বেচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে 
রাখবেন, ভার জন্য অনেক টাক! দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে ।” 

৫৪8 


৪২৬ প্রচার! 


নী গ্ী * ১ ঙ্ 

ধনবান্‌ গুপবান্‌ ব্বপবান্‌ ধনজয় বাবু কলিকাতা দমাজের একটী 
শিরোরত্ব। শকল সভায় তাহার সমান আদর, লকল স্থানে তাঁহার গৌরব? 
সকল গৃহে তাহার খ্যাতি। ডীহার অ্মাত্যের তাহার বদন্/তার পুখ্যাতি 
করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় স্কাহার, রুচির প্রশংসা করেন, ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের? 
তাহাকে হিছুয়ানীর জন্য পুজা করেন, কন্যাকর্তাগথ ( উদ্ধার মৃত্যুর পর) 
ভাহার সহিত সম্বন্ধ স্বাপনার্থে খন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে। রাজপুরুষের! 
ধনাঢ্য ব্ধান্য জমিদার পুত্রকে “রাজা” খেতাব দিবার সঙ্কপ্ করিতেছেন। 

স্ুবিজ্ঞ ম্শিক্ষিত স্মৃতি বাবু শীত্ব কলিকাতার এক জন অনরারি 
মেঞিট্রেট হইবেন এইরূপ গুন] যায়। ভিনি সাহেবদিগের সহিত সব্বদাই দেখ! 
সাক্ষাৎ করেন, এবার লেভিতে গিক়্াছিলেন, ভদ্তচরণ ও লুমার্জিত কথা 
বাত্রা শ্রবণে তুষ্ট হইয়াছেন। ম্মমতি বাবুব গাড়ী ঘোড়া আছে, নুমাঙ্জিত 
বুদ্ধি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে; তিনি সাহেব ন্বুৰোকে 
তুষ্ট রাখেন, বড় মানুষদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশ$ই 
উঠিভেছেন। তিনিও নমাজের একটী শিরোরত্ব। 


উতর 


অ্রম পরিচ্ছেদ ॥ 


পরীক্ষা । 


খরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন; বাড়ীর 
ভিতর বড় যান না। শরৎ পড়িয়া বড় কাহিল হইয়া! গিকাছেন, তাহার 
মাত] ও তগিনী তাহার অনেক যত স্ুক্রুযা করেন) শরতের থাওয়1 দাওয়া 
দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে দিবা 
রাজি যত্ব করেন। কিন্তু শরতের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম 
কেন, রাত্বি জাগিয়া একাকী পড়বার ঘরে পির বসিয়া থাকেন, তিনি দিন 
আরও বিবর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগগিলেন। 


দার | ৪৯৭ 


শরতের মাতা বলিজেন “বাছা, এভ পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করিবে £ 
€ভোমার পরীক্ষা! দিয়ে কাক নেই, চল জামরা তালপুখুরে ফিরে যাই, 
ভোমার বাঁপের বিষয় দেখিও, সচ্ছনে থাকিবে । কলিকাতার জজ হাওয়। 
তোমার সঙ্থয হয় না।” 

শরৎ বলিলেন “না মা, এই বয়সে লেখ! পড়া ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় না 
পরীক্ষা! নিকট, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি 1৮ 

কালীতার1 পুব্বেই বন্ধমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন । 
মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু স্ফর্তি হইবে, শরৎ একটু 
গায়ে সারিৰে। সেই বিবাহের কথা এক দন শরতের নিকট উত্ধাপন 
করিলেন। শরৎ বলিলেন “দিদি পড়বাৰ সময বাস্ত কর কেন?” 

বিন্দুর জেঠাই মা এখন বিন্দুদ্বের বাসায় থাকেন, এখনও তালপুখুরে 
ফিবে ধান নাই। তিনি সর্বদাই শবতের মাতার সহিত দেখ! করিতে আসি- 
তেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়া কথা বার্তী কহিতেন । ভীাহার! ছুই জনে উমার 
কথা কহিতেম, ফালীব কথা কহিতেন) আর মনের হুঃ$খে রোদন করিতেন। 
উমার মা ৰবলশিতেন “দিদি, তখন যদি লোকের কথা না শুনে আমর! 
একটু বুঝে স্ুঝে কাজ করিতাম তা হইলে আর জাজ এমনটা হইত না। 
ভূমি তখন বড় কূপ দেখিস! বামুন পৃরুতের কথা শুনে কালীব বিয়ে দিলে, 
আমিও পড়সীর কথ। শুনে বাঁছ1 উমার বড় শান্ষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, 
তাই আজ এমন হইল। ত1 ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত 
আছে, আমর যা মনে করি সেইটা কিহয় ? তািদি, আমার ষা হরেছে 
তা হয়েছে, তুষি শরতৎকে একটু দেখিও, বাছা পড়ে বড় কাহিল হয়ে 
গেছে। শরগকে মানুষ কর, থে সংসার করিতে পারে এইরূপে বে থা 
দাও, বৌ ঘরে লিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে 1 

শরতের মাতা বলিভেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছ। যে কাহিগ হয়ে 
গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হজেছে। আমার ও বোধ হয় বে থা দিলে 
বাছা একটু গায়ে মারবে । তা শরৎ ষে এখন বে করতে চাঁয় না। তার 
উপর লোকে যে একটা নিন্দা রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়।” 

উমার মাতা । “ছি, ছি, সে কথা আর মুখে এন(/না। আমি ভখন মেয়েকে 


৪২৮ গুচার । 


নিয়ে-বান্ত, কিছু দেখভে-শুনতে পাইনি, ভা না হলে কি জার এমন হয়া 
বাছ। বিন্বু ছেলে মাহ্ধ, হেম আর শরতও ছেলে মানুষ, ওরা সয যে দিস- 
কার ছেলে, সে দিন ওদের হাতে করে মানুষ করেছি, গুদের কি এখন 
তেমন বৃদ্ধি সুদ্ধি হয়েছে, তা নয় | বুদ্ধিটথাকজে কি জার এমন কাজ করে ? 
তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কথাটী মুখে আনে না) ভা তাতে 
তোমার ছেলের যে আটকারে না। নিন্দে যেয়েদেরই । ভুগতে হবে, নিঙ্গে 
সইতে হবে, বিন্দুকে আর বাছা শ্ধাকে! আহা সে কচি মেয়েঃ কিছু 
জানে না, সে দিন অবধি বেরাল নিয়ে খেল! করত, মার আকুমি দিয়ে 
পেয়রা! পেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলগ্কে ডোবার | হা বাছার শয়ীর 
খানি যেন খেংর' কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক 
ছুটীবসে গিয়েছো। ছুদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে সইভে পারে? 
তা কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল £” 

শরতের মা। “আহ! বাছ1 স্ধার কথা যনে হলে আমার বুক ফেটে 
' যায় । কচি মেয়ে, ছেলে বেলায় বিধবা হয়েচে, আহ বাছার' কপালে যে 
কি কষ্ট তা আমরাই বুঝি, সে ছুদের ছেলে সে কি বুবিবে? তার উপর 
আবার এই নিন্দে ? যারা নিন্দে করে তাদ্দের কি একটু মায়া ধর! নেই 
গো, একটু বিচার নেই? ম্ুধা কি করেছিল? তার এতেকি দোষ বল? 
আর কাকেই বা দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাষ করে নি; 
শরৎ সুধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকেতাঁয় নাকি এমন বিয়ে কট! 
হয়ে গিয়েছে; বিঙ্দু ছেলে মান্য, সে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা। 
না হয় নোকে ছুট! মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে। এই 
ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করে নি, আহ! 
বিন্ুকে আমি ছেলে বেলা থেকে স্্বানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে 
নেই। ভাবিন্ু আমাদের বাড়ী আসেনা কেন? তাকে ছাঁসভে বলিও, 
তাকে দেখলেও প্রাণট। জুড়ায় 1” 

উমার মা। “আমি বলি গো বলি, তা সে সমস্ত দিনই কাজ কচ্চে তাই' 
আসতে পারে না। বছ1 শ্ুধাত আর এখন কিছু কাঁজ করতে পারে না, 
তাঁর যে শরীর হয়েছে, ভাকে ঝড় কাজ করিতে দিই নে। আমি ও এই 


সংসার । ৪২৯, 


শোকে পেয়ে উঠি নি, কুটনে। কুটভে উমাঁকে মলে পড়ে, ভাত বাড়তে 
উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দ্রাড়াতে উমাকে মনে পড়ে । জাহ। বাছারে? 
এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন কেন্র গেলি ?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

কালীতারা সেই সময়ে ঘরে আপিলেনু। উমার মা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“ হে কালী; তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্চে কেন? তুই একটু দেখিস 
বাছা, একটু খাবার দাবার যত করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে ?% 

কালী। “আমি যত্ত করিগো, কিন্তু সদ্দাই পড়া শুনা করে; খাঁওয়। 
দাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্চে।” 

উমার মা। «বের কথা বলিছিলি ?” 

কালী। “একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম 1” 

উমায় মা। «কি বলে ?' 

কালী। “সে কথায় কাণ দেয় না, কিম্বা বলে বিবাহে জমার রুচি নাই। 
অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বলিও, ম? 
মদি নিতান্ত ইচ্ছ' করিয়া! থাকেন তবে আমি বিবাহ করিব, কিন্ত তাহাতে 
আমি সখী হইব ন1।” 

উমার মা। “ও সব ছেলেই অমন করে বলে গো, তাঁর পর বৌকে পছন্দ 
হলেই মন ফিরে যায় । আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য ।৮* 

শরতের মা। “ন দিদি, বাছ। শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা 
চেকে রাখে না। আমার ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে 
শরৎ অন্টখী হয়। আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছা 
কালীর উপর ও ভগবান্‌ নির্দয় হইলেন; রোদন । ) কেবল শরৎ ই জামার 
ভরসা, শরৎ যদি অশ্ুধী হঘ্ব, এ চক্ষে দেখিতে পারিব ন11% 

উমার মা। “বালাই, কেন গা খা শরৎ অস্থখী হবে? তা এখন বে 
না করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া গুনায় মন দিয়েছে, না 
হয় গড়্‌ক না, সে ভালই ত।” 

শরতের ম1। “দিদি, পড় গুনাও যে তেমন হচ্চে, আমার বোধ হয় না। 


£৩০ গ্রচার | 


শরতের চিরকাল গড়া গুনায় যন জাছে, সে জন্য সে এমন কাহিল হৃহীন্' 
যায় না” 

উমার মা সেদিন বিদায় হইলেন। কফালীতাঁর! বলিলেন--“মা, ভবে 
শরতের জন্য কি করিব? ডাক্তার দেখাব? 

মাতা । /বাছ!?, মনের ভাবনায় ডাক্তারকি করিবে? চিকিৎদক সে 
রোগ চিকিৎসা করিতে জানে না” 

কালী। “তবে কি হবে বিন্দু দিদির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে 
দেখব? আমাদের যখন যা কষ্ট হইত, বিন্দু দিদিই দ্সামাদদের পরামর্শ 
দিতেন ।” 

মাতা । “বিন্দু এবিষয়ে পরামর্শ দেবেনা 1 

কালী। “দেবে বৈকি মা, আমি এক দিনবিন্দ দিদির বাড়ী যাব 
এখন ।”” 

শীতকালে শরতেত্র পরীক্ষা আসিল। শরতের সহাধ্যায়ীর সকলেই 
বলিল পরীক্ষায় হুয়'শরৎ চন্দ্র না হয় তার এক জন সহাধ্যায়ী কাণ্ডিক 
চত্ত্র সর্ধশ্রেষ্ঠ হইবে। একমাস পর পগীক্ষার ফল জানা গেল, কার্তিক 
ছন্্র সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ হইলেন, সকলে বিন্মিত হইয় দেখিল পরীক্ষায় উত্তীণ ছাত্র 
দিগের মধ্যে শরতের নাম নাই"! 

তখন শরতের মাত শরৎকে ডাকাইয়। বলিলেন “বাছ1 এত করে পড়ে 
শুনে হাড় কালী করেও ভ পরীক্ষায় পারিলে না। এখন কি করিবে £" 

শরৎ কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বলিলেন, "মা একবারে পারি নাই, 
আর একবার চেষ্ট| করি] দেখি না। পরীক্ষা ঝড় কঠিন, অনেকেই প্রথম 
বার উত্তীর্ণ হইতে পারে না| শরৎ আর এক বৎসর পড়িলেন । 

কালীতারা কয়েক ওদিন বিন্দু দির্দির বাড়ী গেলেন, কিন্তু বিশ্ব কোন 
পরামর্শ দিতে পারিলেন ন, বসিলেন “তোমার মাকে বলিও জেঠ|ই মার 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শরৎ বাবুর জনা যাহা ভাল হয় করিবেন। আমর! 
বন ছেলে যাহষ আমর1কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পাৰি 1” 

কালী এই কথ! গুলি মাভাকে বলিলেন । 

মাত । “বাছ। স্ধাকে কেমন দেখিলে ?৮ 


সার । ৪৩৯ 


কালী। “নুধ! ভাল আছে। কিন্ত কলকেতায় এসে কি বদলে গেছে, 
এখন আর তাকে চেন1 যায় না। সে এখন চেক্ষ। মেজে হয়েছে একটু 
কাহিল হয়ে গেছে, কিন্ত বেশ কার কর্ম করচে। রংটাও সে ছেলে 
বেলার মত কাচা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন খর সে 
তালপুখুরের সেই কচি মেয়েটার মত নেই ।৯ 

বুদ্ধিমতী শরতের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন 
আপন! আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই একাকী 
বসিয়া ভাবিতেন । রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনে বলিলেন-- 

“বাছা শরৎ, মাতার প্রতি বাহ! কর্তবা তাহা তুমি করিয়াছ। ভগবান 
সহায় হউন, সস্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহ! আমি করিব ।» 


নবম পরিচ্ছেদ । 


গুকুদেবের আদেশ। 


পর ধিন প্রাতঃকালে শরতের মাতা একথানি শিবিক1 আরোহধ করিয়! 
ভবানীপুর হইতে উত্তর দিকে বড়শে বেহাল] নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত 
হুইলেন। একটা ক্ষপ্র কুটারের সম্মুখে পালকী নামান হইল, শরতের মাতা? 
পালকীর ভিতর রহিলেন, নঙ্গে বি ছিল রদ কুটারের ভিতর গেল । 

হ্ণেক পর পরেই ধির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাঙ্থাণ বাহির হইব 
আদিলেন। তাঁহার বয়স কত, টিক অন্ুতব কর যার না) মস্তকে অল্পই 
কেশ আছে তাহা সমস্ত শুরু, শরীর গৌর বর্ণ ও স্কুল কিন্তু বলিপুর্ণ, 
সুখ খানি বর্ধক্যের রেখার অঙ্কিত কিন্ত প্রসন্ন । ছুই কর্ণে ছুইটা পুষ্প, 
ললাটে ও বক্ষে চনান রেখা, হ্কন্ধদেশে উপবীত লশ্বিত রহিয়াছে । শিধিকার 
নিকট আলিম! ব্রাঙ্গণ বলিলেন, 


৪ ৩২, গ্রচার। 


“মা জজ কি মনে কে গামাকে লাক্ষাৎ দিতে এসেছ? &স 
ঘরে এস।" 

শরতের মাতা বৃদ্ধের পে ঘরের ভিতর গরিয়। বমিলেন। গিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“পিত! কুশলে আছেন,* 

ব্রাহ্মণ । “হে বাছা, ভগবানের ইচ্ছায় জামার শরীর হু জাছে। বাছা, 
তোমার সমস্ত মঙ্গল ?% 

শরতের মাতা। “ভগবান্‌ জীবিত রাখিক্াছেন ; কিন্ত মনের ন্মুখলাভ 
করিতে পারি নাই। জামার কন্য। কাপীতার আমি কয়েক মাস বিধব! 
হইয়াছে ।” 

ব্রাঙ্মণ নীরবে একটী অশ্রুবিন্ু ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা, 
রোদন করিও না, ভগবানের যাহ! ইচ্ছ। তাহাই সাধিত হইবে। কে নিবারণ 
করিতে পারে £” 

শরতের মাতা । “মে কথ! নত্য। কিন্ত কালীর বিবাহের সয় আমি 
গ্রামের ত্রাঙ্গণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্য করিয়াছিলাম। আপনি 
নিষেধ করিয়াছিলেন, আপনার কথ। গশুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হইত 
না, বাছা কালীকে এই বয়সে জলে ভানাইতাম না। সেই সম্তাপ 
আমার মনে দিবানিশি জলিতেছে।” 

ব্রাহ্মণ। “আপনাকে দোষ দিবেন না। এ সমস্ত মন্নষোর হাত নহে, 
এ সকল বিষয়ে আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্িৎকর । জামরা অনেক 
পরামর্শ করিয়া, অনেক চিন্ত! করিয়া ভাল বুঝিয়াই কাজ করি, মুহর্তমধ্যে 
ছআমাদিগের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হুইয়1 যায়, তগবান্‌ আপনার অতীষ 
'ন্গুসারে কাধ্য করেন।” 

শরতের মাত1। “তথাপি সৎ্পরামর্শ লইয়। করিলে পরে আক্ষেপ থাকে 
না। পিতা সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটি বিষয়ে সৎ্পরা মর্শ 
লইতে জসিয়াছি। একটা ক্রিয়! সম্বন্ধে আপনার মত লইভে আসিয়াছি। 

ব্রাহ্মণ । “মা, ভূমি জানই ভ আমি ক্রিয়া কর্মে যাওয়া অনেক বৎসর 
অবধি বন্ধ করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মভামত ও দিতে এখন লমর্থ নছি। 
আম! অপেক্ষা বিজ্ঞ অনেক প্রাঙ্গণ পণ্ডিত কলিকাতায় ও নবন্ধীপে জাছেন, 


সার ।' ৪৬০" 


শাসন অআলোচন1 করাই তাহাদের ব্যবশা, ক্রিয়া অনুষ্ঠানে তাহারা শুদক্ষ, 
মতামত দিতেও তাহার স্পারগ। আমি সেব্যবস1 অনেক দিন ছাড়িয়া! 
দিয়াছি, ফেবল পরকালের সখের দন গ্রত্যন্থ দেব অঙ্চন। করি, মনের 
তুষ্থির জন্য একটু ইচ্ছানুসারে শাস্্!দি পাঠ করি । সে অতি সামান্য |” 

শরতের মাতা । “পিতা, ষদি কেবন্চ একটা ক্রিয়া] সন্বদ্ধে মত লইবার 
আবশ্যক হুইত তাহা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিভাষ না, 
কিন্ত আপনারা আম।র স্বামীদেবের বংশান্জগত গুরুদেব; জাপনি আমর 
শ্বশুর মহাশয়ের সুম্ধদ্‌ ছিলেন, স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। ক্সামাদের 
বংশে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লইব নাত 
কার কাছে লইব? আপনি আমাদের সংসারের জন্য যে টুকু প্সেহ ও 
মমত। করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমদের আর কে সহায় আছে %” 

ব্রাহ্মণ । “মা রোদন করিও না, আমার যখাসধ্য আমি তোমাদের 
জন্য করিব। কিন্ত বৃদ্ধের ক্ষমত। অন্প, বিদ্যা অল্প |” 

শরতের মাতা । “বাহার অধিক বিদ্যার অভিমান করেন, তাহাদের 
পরামর্শ লইতে আমার কচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা 
আমাদের বঙ্দদেশে অবিদর্িত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিভে আপনার 
ক্ষুদ্র কুটীরে দূরদেশ হইতে বিদ)।থাঁগণ আসিত না। পিতা আপনার কথাই 
আমার পক্ষে বেদবাক্য |" 

ব্রদ্ধাণ। “মা, তোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শান্ত্রজ্ঞান সামান্য ॥ 
আমাদের শান্তর সমুদ্রতুলা, আমি গঙ্যমাত্র জল গ্রহণ করিয়াছি। সহ্গদয় 
অধ্যায়ীদিগের সহিত কথাবা্ী কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদিগের 
জন্য আমার মনে একটু শ্নেহ উদয় হয) মেই জন্যই ছুই এক জন আমার 
নিকট আসেন।” | 

শরতের মাতা । 'ঘপিতা, তবে সেই স্নেছটুকু পাইবার জন্যই আপিয়াছি, 
কন্যাকে কেহ করিয়া একটু প্রামণ দিল।” 

ব্রাহ্মণ । “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর 
বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষম্তাঁয় যদ্রি তোমাদের কোনও 
উপকার সাধন করিতে পরি, সাধ্যানু নারে তাহা করিব” 

৫৫ 


85৪ গরচীয়। 

শরতের যা] হরে খীরে কহিলেন! 

'*পিভা, আমার পুন শরভের গহিভ একটা বালবিধধার বিবাহের কথ! 
হইডেছে, সেই-বিহয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ 
লইতে আসিয়াছি 1” 

গুরুদেব শরভের মাতাকে বাল/কাল হষ্টতে জানিতেন, তাহার হিন্দু- 
ধর্ম অনুষ্ঠানে প্রগাঢমতি জালিতেন » তাহার ঘুখে এই কথা শুনির। 
জতিশয় কিশ্মিভ হইলেন । বলিলেন 

“1, বিধবা বিবাহ আমাদিগের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শান্তর বিরুদ্ধ, 
খ্রচলিত ধর্ বিরুদ্ধ তাহ। কি তুমি জান নাথ এ ত ব্রাহ্মণ পিভদিগের 
জর্বসন্মত মত। নকলেই আপনাকে এ কথ। বলিতে পারিত, এটী জিজ্ঞাসা 
করিবার হ্বন্য আমার নিকট আনিয়াছ কি জন্য ?” 

শরতের মাত! । গত্রাদণ পশ্ডিতদিগের সব্বমন্মত মত জানিতে চাহি 
আআ) এই জন্য আপনার কাছে আসিয়াছি। আপনার মত, আপনার 
পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা করি এই জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুণ, আমি 
নিবেদন করিতেছি ।” 

তখন শরতের মাতা আপন দুঃখের ইতিহাস আদ্যোপাস্ত গুরুদেবের 
(িকট বিষ্তারিভ করিয়] বলিলেন। বিন্দুর মাতার কথা, বিশু ও হেমের 


কথা, হতভাগিনী শ্ধার কথা, তাহাদ্িগের কলিকাতায় আইসাব কথা, 
শরৎ 9 সুধার পবিত্র প্রণয়ের কথা, লোকের লজ্জাবহ অপধশের কথা, 


নিরাশ্রয় নির্দোষ হুধার অখ্যাতি, অবমানন1, অঙগহ্য যাতনা ও শরীরের 
ছুরাবস্থার কথাঃ চিরছুঃখিনী কালীতারার কথা, হতভ।গিনী উমার কথা, 
সমস্ত সবিস্তারে বর্থন ফরিজেম। ভাহার পর শরতের পরীক্ষার কথ, 
ভাঙার শারীরিক দুর্ঘলতার কথা, তাহার অসহায অন হাদমের যাতনার 
কথা গুরুভদবকে জানাইলেন । পরে বলিলেন--. 

“গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই ছুর্দীশ! উপস্থিত, এ ঘোর বিখদছে 
পিভার় নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আদিলাম। লেকের কথায় মন্ত 
হইয়া উমার মা উম্যাকে বড়মাছছষের ঘরে বিবাহ দিলেন, বাল্যকালেই 
দে উম বাভনাদ় প্রাণত্যাগ করিল। গ্রামের ব্রাহ্ণ পণ্ডিতের কথা 


হসায়,। ৪৩৫ 


শুনিয়া, আপনার সৎ্পরামর্শ তখন তুচ্ছ করিয়া, জামি বড় কুলে কালীর 
বিবাহ দিলাম, ভগবান সে পাপের শান্তি আমাকে দ্ষিবেন, না কেন % 
বাছা কালীর মুখের দিকে চাহিলে জামার বুক ছেটে বায়। নংসাকে 
আমার আর কেহ নাই, জগতে আম্মার আর স্থখ নাই; বাছা শরৎ ভিঙ্গ 
আমার অবলগ্বন দাই; আর বাছাবিনু ও হুধা আছে। তারাও জামার 
পেটের ছেলের মত্ত; ভাদের অভাগিনী মা মরিবার দমর তার্দের আমার 
হাতে সপিয়। দ্িয়াছিল । গুরুদেব! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই, 
ইহাদিগের জভিভাবক, আপনি এগুলির ভার লউন, যাহা ভাল বিবেচন& 
করেন করুন ১--এ অনাথ! বিধবা আর এ ভার বহনে অক্ষম ।”” 

এ কথাগুপি বলিয়। শরতের মাতা ঝর ঝর কিয় জশ্রুবর্ষণ করিভে, 
লাগিলেন, পিতৃতুল্য গুরুর নিকট ছুঃখের কথা বলিয়া ফেন সে ব্যথিত: 
হৃদয় একটু শান্ত হইল 

শরতের মাতার কথ শুনিতে ২ কৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার, অশ্রাতে পূর্ণ 
হইয়াঠিল, এখন শিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন করিতে দেখিয়া তাহার ও 'নয়ন। 
হইতে ছুট শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়। টন্টন করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ 
ক্ষণেক আল্মসন্বরণ করিতে পাবিলেন না। 

ক্ষণেক পর বলিলেন “মা তোমার কথাখুলি শুনিয়া আমার মন বড়ু' 
বিচলিত হইয়াছে । এখন কি জিজ্ঞাস্য আছে বল।” 

শরতের মাতা । “পিতা, আমার এইমাত্র জিজ্ঞাস্য বিধন্কাবিবাহছ মহাপাপ 
কি না।7 

গুরুদেব । ণ্বাছা, জগদীশ্বরষ্ট পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ করিতে 
পারেন £--আমরা শাপ্রের কথা কিছু কিছু বশিতে পারি 11 

শরতের যাতা। “তাহাই আছুগ বলুন। আমাদের সনাতন হিন্দু 
শাস্ত্রেকি একাজ একেবারে রহিত? লোক-নিন্দার কথ! আমাকে ধলিবেন 
না )--আমার অধিক দিন বাচিবার নাই) লোক-নিন্দাঙ্জ আমার বিশেষ, 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাই।” | 

গুরুদেব। “মা, শান্ত একখানি নয়, সকলগুলি এক সময়ের নয 
সকলগুলিতে এক কথ! লিখা নাই। য়েলময়ে এই হিন্বু জাতির ফেব়্প, 


8৫৬ প্রচার । 
জাচার.ঘ্যবহার ছিল ভাহারই জার ভাগ, উত্কষ্ট ভাগটুকুই আমাদের 
শান্ত” 

, শরতের মাতা । “পিতা, জামি স্ত্রীলোক,আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে 
পারি না। কিন্ত আমাদের পনাতন শার্ট বিধবাবিবাহ একেবারে নিতিপ্ধ 
কি না, এই কথাটুকু বলুন” 

গুরুদেব । “এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ও 
কার্ধ্যটা নিষিদ্ধ বৈকি।” 

শরতের মাত) । “পিতা এখানকার শাস্ত্র আর পুরাতন শান্ত আঙি 
জাঁনি না,_-আমি মুর্খ অবল।। আপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, যেগুলি 
আমাদের ধর্মের মুল শাস্ত্র তাহার মর্শকি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়। 
বলুন, আমান মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে। শুনিয়াছি কলিকাতার কোন 
কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন যে শান্কে বিষবাধিবাহ নিষিদ্ধ নহে; কিন্ত 
আপনার মুখে সে কথা না শুণিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব না। আপন'র 
মডই আমার বেদদবাক্য। 

গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন । শেষে ধীরে ধারে 
কহিলেন-_- . 

“মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ আমি কিছুই লুকাইব না, আমার 
মনের কথা তোমাকে বলিব। তুমি ষে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিনি 
'আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাহার প্রগাঢ় শান্সবিদ্যা আমি জানি, তাহার 
প্রগা সত্যপ্রিয়তা আমি জানি! মা, এক দিন আগি বিদ্যাসাগর মহা 
শয়ের সহিত বিববাবিবাহ লইয়া অনেক আলোচন! করিয়াছিলাম, 
অনেক কলহ করিয়াছিলাম, তখন আদি শাস্মবিদ্যাভিমানী ভিলাম । কিন্ত 
মা, বাল্যকাল হইতে সেই পর্ডিতশ্রেষ্ঠপে আমি জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, 
প্রবর্চকও নহেন; তাহার কথাটা প্ররুত্ভ। বিধবাবিবাহ সনাতন হিন্দুশাস্তে 
নিষিদ্ধ নহে। মা, আর কোনগ কথ। জামাকে জিজ্ঞাসা করিও না, আর 
কিছু আমি বলিতে পারিব না 

শরতের মাত1। “পিতা, আপনার অনাথ। কন্যাকে আর একটি কথা 
বলিতে আজ্ঞ। করুন, জগদীশ্বর ভক্ন্য আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি 


সার । ৪৩৭ 


শান্পের কথ! আর জিজ্ঞাস করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাস! 
করিব না। জআঁপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে ষেটি বোধ হয় কলঠযাকে সেইটী বলুন,-- 
বিধবাবিবাহে পাপ ব্সাছে কি না বলুন, যিনি জগতের নিয়ন্ত। তাহার চক্ষতে 
এই বিধবাবিবাহ কার্ধয কি গহিত ?” র্‌ 

গুরুদেব। “মা, যিনি জগতের মধ্যে এশ্রেষ্ঠ পর্ডিত তিনিও এ কথার 
উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিৰপে ইহার 'উত্তর দিবে? জগণদীশ্বরের 
অভিপ্রা অণুমাত্রও জানিতে পারে, মগ্রধ্যের একপ ক্ষমত! নাই। তবে 
যিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাকে চিববৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিবার জন্য 
সৃষ্টি করিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ষুপ্র বুদ্ধিতে অনুভব হয় না1৮ 


এওটি 


দশম পরিচ্ছেদ | 





প্বিশিষ্ট । 


বৈশাখ মাসে তালপুখব গ্রামে আমরা প্রথমে হ্মচত্রর ৪ তাহার পরি- 
বারের সহিত আলাপ করিয়াছিল!ম। তাহার আমাদের এক বওসর মাশ্র 
পরিচিত হইলেও বড় গ্রেছের পাত্র। পুনরায় বৈশাখ মাস আপিয়াছে, চল 
তাহাদের মেই তালপুখুব গ্রামের বাঈীতে ষাইয়া বিদায় লই। 

হেমেব কিছু হইল না, তাহাব দারিদ্র খুচিল না! তিন বৎসর যাবৎ 
কলিকাতায় থাকিয়া পুনরায় চাষবাম দেখবার জন্য ফিণিয়া আসিলেন। 
চন্দ্রনাথ বাবু ভীচাকে হাইকোর্টে কোনও একটা কাধ্য দিবার জন্য বন্দো- 
*বন্ত করিয়াছিলেন । মার্িতবৃদ্ধি স্বক মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে 
আপনার বিশেষ উন্নভিসাধন করিতে পাবিতেন । কিন্ত হেমের বুদ্ধিটা তত 
তীক্ষ নহে, বুগ্ধিট! কিছু পাড়াগেয়ে, স্থতরাং তিনি সেকাধ্য না লইয়! পাড়া- 
গায়ে ফিরিয়া সাদিলেন। শরৎ তাহ!কে কলিকাতায় আর কয়েকমাদ 


৪৩৮ গ্রচার। 


থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন ;--হেম বলিলেন “না শরৎ ক্িকাতা 
নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় ক্ষচি নাই 1৮ 

বিশ্ছ পূর্বববৎ কচিত্মাবের জল, রাধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে বে 
রদ্ধন কার্ষেযর একটা সুবিধাও হুইয়াছিল। বিন্দুর জেঠাইমার উমা ভিন্ন 
আর সত্তানাদ্দি ছিল না, উমার ঘতুযুর পর ত্তীাঙ্ার জীবনে বিশেষ সুখ না 
ছিল তিনি প্রায়ই ছুই প্রহ্রের' সময় বিন্দুর বাটীভে অসিতেন। বিন্দুর বাড়ীর 
রকেতে তিনি পা মেলাইয়া বধিতেন, বিন্দুর ছেলে গুলিকে লইয়া খেল 
করিতেন, অথবা] সনাতনের গৃহিণীর সহিত বসিয়া! বপিয় গল্প করিতেন, 
সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেবা করিত! আর বিন্দু, (আমাদের 
লিখিতে লঙ্জ! হইতেছে ) সমস্ত ছুই প্রহর বেলা নাউমাগ কাটিত, লজ্নে 
খাড়! পাড়িত অথব। অশকপি দিয়! কচি আব পাঁড়িত । জেঠাইমা। বলিতেন, 
বিন্দু মেয়েটী ভাল বটে, কিন্তু বুদ্ধিম্থদ্ধি কখনও পাকিল ন11 

তারিণী বাবুর একমাব্র কন্যা ম্রিয়াছে তাহাতে ভিনি একটু শোক 
পাইয়্াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি বিষয়ী লোক শীপ্রহইী সে শোক ভূজিলেন। 
তাহার কার্য্যেও বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্ধমান কালেক্টরির সেরেস্তা- 
দারি খালি হইবার সম্ভাবনা! আছে, হর উৎসাহী তাঁরিথীবাবুর জীবন 
উদ্দেশাশৃন্য নহে। 

শরতের মাতা সাশ্রনয়নে বধূ স্ধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শাস্তিলাভ 
করিলেন। বিবাহট! কলিকাতাঁয়ই হুইয়াছিল, কেহ বিবাহে আসিলেন, 
কেহ বা! আসিলেদ না। কিন্তু কাজট1 তজ্জন্য বন্ধ রহিল না। বাহার! 
কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন তীহারাও বিশেষ ক্ষ হইলেন না। শা 
গ্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আমিবেন আসিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
কিন্ত একবার বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন করায় রিশেষ হি্তকর 
উপন্বেশ প্রাপ্ত হইলেন, ভাহার পর আর আসিবার কথাণড কহিলেন 
না। পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ব্রান্ধণ পর্ডিতগণ একট! খুঁক 
কুলগুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজট। বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্ট। 
করিলেন,--কিন্ঠ সে কাল গিয়াছে।--সেরূপ বাধ। দেওয়ায় এক্ষণে লোকের 
শুধাগুধ ্রক|শ পায়, কান বন্ধ থাকে না। চন্দ্রনাথ সমস্ত ভরানীপুরের 
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গিক্সিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আপিলেন, কলি- 
কাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আসিলেন; আনন্দের সহিত লে গুভকার্ধয 
নির্বিগ্ে সম্পন্ন হইল। পাড়ার মূর্দশান্তরঙ্ঞ প্ডিতগণ বিবাহ সমাজে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দলের কোন কৌন পণ্ডিত আপিবেন বলিয়া সে দিকে 
ড় ঘেধষিলেন না; পাড়ার দেশহিতৈষী* আধ্য-সস্তানগণ, ধাহারা এই 
নার্ধ্য কার্যে বাধ দিবার জন্য টিল ছুড়িতে আমিয়!ছিলেন, তাহারা এক- 
অন অনার্য পুপিষের সার্জনের বিকৃত মুখ দ্বেখিয়া জচিরে (টিল পকেটেই, 
রাখিব) তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন । 

শরৎ ও হেম পরীগামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে তাহাদের সহিত 
আহার বাবহার করিলেন না। কিন্তু তারিণী ৰাঁবুর স্ত্রীর অনেক অনুরোধে 
তারিণী বাবু শেষে সকলঞ্চে ভাকাইয়া একট] মীমাংস। করিয়া দিলেন। 
মীমাংস। হইল যে শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে । কিন্তু শরৎ কলেজের ছেলে-- 
ঘলিলেন “আমি যে কার্ধ্যটা করিঃ]ছি তাহা পাপ বলিয়া মনে করি না, ইহার 
প্রায়শ্চিত্ত করিব ন11” শেষে শরতের মাত! একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া 
দিলেন, তাহাতেই সব মিটে গেল। তারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিথেন, 
হানিয়। শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে বাবু তোমরা বুঝ না, বৃষ্টির জল যে 
দিক দিয়েই যাক শেষকালে গয়! খানায় পড়বেই পড়বে । তোম্র! বিধবাই 
বে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে নিযে যাও, বামুনধের পেটে কিছু 
গড়লেই নব চুকে যায়। এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমর! 
আপত্তি করিলেই কি হবে?” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ নমাজ হইয়াছে 
বলিয়াই সংস্কার অবশ্যত্তাবী, ন্যায় অন্যায়ের একটু বিচার না থাকিলে সে 
পমা ও থাকে ন11” 

সনাতনের মী অনেকদিন বাড়ীতে বঙ্গে বসে ফুপিয়ে ফু'ফয়ে কাদিত। 
বলিত “আমি তখনই বলেছিন্ুগো কলকেভায় ষেও না, কলকেভায় গেলে 
জাত ধশ্ব থাকে না। ও মা সোণার সংপার কি হলে গা? আহা! আমার 
ল্ুধাদিদি, আমার চিনিপাতা দৈ খেতে বড় ভাল বাপিত গো, ও মা ভার মনে 
এড ছিল কেজানে বল? ওমা তখনই বলেছিহ্থ গো, কলেছের ছেলে 
জেস্ত মায়ের গলায় ছুরি দের ; ওমা তাই কলে গা £% ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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সনাতিনের গৃঁতিী মনে মনে সুধাকে অনেক ভিরহ্ার করিত, কিন্ত মায়! 
কাটাতে পারলে না, আবার লুকাইয়! বুকাইয়! চিনিপাত! ত্দ শরৎ বাবুর 
বাড়ী লইয়া যাইত। করনে উভয় পদ্ষের মধ পুর্াবৎ মন্তাব স্থাপিত হইল। 
' শরতের মাতা পূর্ব ধর্খব করে সমস্ত দিন মন দিতৈন, সংসারের, 
কিছু দেখিতেন ন।! কালীতারা সংসারের গৃহিবী, এত দিন পর জীবনের 
শাস্তি কাহাকে বলে তিনি জানিতে পাবিলেন । তিনি ভাড়ার রাখিতেন, 
রদ্ধনাদ্দি করিতেন, সমস্ত গৃহটী পরিপাটা রাখিতেন, সংসার চালাইতেন । 
'্ধা শরতের মাতাকে ভক্তিভ।বে পুরা করিত' কালী দিদিকে ম্বেহ করিত, 
কালীদিদি যাহ! বলিত তাহ করিয়া! পরম আনন্দ লাভ করিত ঘর ঝাঁট 
দিত, উঠান ঝাট দিত, পুখুর হইতে জল আনিত, বাউনা বাটিত, কুটনে। 
কুটিত, ছদ জাল দিত, আর পুখুরে গিয়ে বাসন মাজিতে বড় ভাল বাসিত। 
পুখুরধারে আব গাছ ছিপ, কাঠাল গাঁছ ছিল, অন্যান্য ফলেব গাছ ছিল, 
স্থধা সেই খুনেও ঘুরিতঃ যে ফলটা পাকিত্বু, কালীদিদির কাছে আনিয়। 
দিত । 

এক দিন সন্ধণার নময় সুধা সেই গাছগুপির মধ্যে ঈাড়াইয়া আছে, কি 
একট] মনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চৎ হইতে আদিয়। বপিল 


“কি ভাবিতেছ ।?; 
সুধা একটু লজ্জিত হইয়] মুখ ঢাকির। বলিল “বলবে না।'” 


শরৎ “হে বলবে বৈ কিঃ বল না।” 

শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুল্ম-স্তবকতূল্য দেহখানি হুদয়ে ধারণ করিয়। 
সেই লজ্জাবনতমুখীর প্রস্ফুটিত ওষ্ঠঘধয়ে গাঢ় চুম্থন করিলেন। সে স্পর্শে 
স্দুধার সর্ব শপীর জবা হইল । লজ্জায় অভিভূত হইয়া সুধা বলিল 

“ছি! ছেড়ে দাও ।” 

শরৎ ভাড়িয়1 দিলেন, বলিলেন “তবে বল।” 

সুধা একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আসি. 
ভাম, হখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা ভুমি আমাকে পাড়িয়া দিতে তাই 
'মনে করিতেছিলাম 1” 

শরৎ হাস্য করিয়া, বলিলেন “সেই আমাদের প্রথম প্রণয় এখনও 
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ভুলিতে পারি নাই?” আমাদের লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে শরৎ 
গাঙে চড়িলেন, ভুধ1 নীচে পেয়ার। কুড়াইতে লাগিল। এমন সময় খাটের 
নিকট একটা শব্ব হুইল, কালীদিদি ঘাটে আসিগ্েছেন। ন্ুধা লঞ্চিতা 
ও তত হইল, এবার শরৎ বাধু কোন*পথ দিয় পলাইবেন ৫ কিন্তু সুধা 
স্বামীর পমস্ত ক্ষমত। ও ৭ জানিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে এক 
লাফে বেড়া ডিঙ্গিয্বে গিয়ে পড়িলেন, মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইলেন। 

শরৎ সে বৎসর সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তিনিগ্লেখ। 
পড়াও বিলক্ষণ শিখিলেন: কিন্ত শিন্দু দিদি আক্ষেপ করিতেন, তার গাছে 
ঈড়া অত্যানট] গেল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত । 


গ্রন্থ সমণ। 


সি লাস পাতা ৯ সপ ১ স্কিপ সিপিটানিশলি জ 


সীতারাম। 


আকবর 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


লীভারাম, তথন শিপাহীদিগকে দুর্ম প্রাকারস্থিত তোপ সকলের নিকট, 
এবং অন্যান্য উপযুক্ত স্কানে অবস্থিত করিয়া, এরং মৃগ্ময়ের জঙ্বন্ধে সন্বাদ 
আনিবার জন্য লোক পাঠাইএা, স্বয়ং স্নানাহ্িকে গ্রমন করিলেন। 
স্নানান্িকের পর, চক্চুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিততে কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন? চশ্রচুড় বলিলেন, 

“হারা! আপনি কখন আপিগ্াছেন, আমরা কিছুই জানিতে পারি 
নাই। একাই বা! কেন জাজিলেন? জ্মাপনার অন্ুচর বগই বা কোথা % 
পথে কোন বিপদ ঘটে নাই ভ?” 

৫৬ 


8৪২ প্রচার । 


সীতা । লঙ্গীরিগক্ষে পথে রাখিয়া আহি একা জাগে জাপিয়াষ্থি। 
আমার অবর্তমানে নগরের কিক অবস্থা, ভাহা জামিবাঁর ঈন্য ভদ্পবেশে 
আকা রান্রিকালে জানিয়াছিলাম । দেখ্রিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত । 
কেন, ডাহা এখন কতক কতক বুবিয্াছি । পরে ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে 
গিয়া, দেখিলাম ফটক বন্ধ । হূর্ধে গ্রবেখ ন1 করিয়া, প্রভাত নিকট দেখিয় 
তীরে গিয়। দেখিলাম, মুসলমান সেনা নৌকায় পার হস্কতেছে। ছূর্গ 
রক্ষকেরা রক্ার কোন উদ্দযোগই করিতেছেনা, দেখিয়া! আপনার ধাহ। পাধ্য 
ভাহা করিলাম । 

চক্র" ধাহ। করিয়াছেন, তাহ! আপনারই সাধ্য, অপরের নহে । এত 
গোলা বারুদ পাইলেন কোথা ? 

সীত1। এক দেবী সহায় হইয়! আমাকে পোল। ঝারুদ, এবং গোলন্দাজ 
সিপাহিগণকে আনিয়া দিয়াছিলেন। 

চন্দ। দেবী? আমিও তাহার দর্শন পাইয়াছিপেম। তিনি এই পুরীর 
রাজলক্পী। ভিনি কোথায় গেলেন? 

সীতা। তিনি আমাকে গোলা বারুদ এবং গোলন্াজ দিয়া অন্তর্ধান 
হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাপের সম্বাদ আমাকে যলুন । 

তখন চন্ট্রচড় সকল বৃত্তাস্ত, যতদূর তিনি জানিতেন, আন্থপুন্বিক বিবৃত 
করিলেন। শেষে ৰপিলেন, 

“এক্ষণে যে জন্য দ্িলী গিয়াছিলেনঃ তাহার সুপিদ্ধির সম্থাদ বলুন ।” 

সীতা। কার্ধা সিদ্ধি হইয়াছে! বাদশাহের আমি কোন উপকার 
করিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে ভিনি,আমার উপর সন্ত্ট হইয়। দ্বাদশ 
তোৌমিকের উপর আধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনম 
দিয়াছেন । এক্ষণে বড় হুর্ভাগোর বিষয় যে ফৌনদারের অঙ্কে বিরোধ 
উপস্থিত হইয়াছে,। কেল লা ফৌজদার, স্তুবাদারের অদীন, এবং গ্বাদার 
বাদশাহ্ের অধীন। অভ্ভএব ফৌদ্দারের সঙ্গে ধিরোধ করিলে, বাঁদ- 
শাহের সঙ্গেই বিরোধ কর! হইল । ধিনি আমাকে এতদুর দ্বনুগৃহীত 
করিয়াছেন, তক্গার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করা নিতাস্ত কৃতগ্্ের কাঞ্জ। জাত্- 
রক্ষা সকলেরই কর্তবা। কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে 
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খুদ্ধ করা আমার অকর্তবা। অতএব এ বিরোধ আমার বড় দুরতৃষ্ট বিখে- 
চন] করি 

চন্দ্র ইহা! আমাদিগের শুভাদৃ্-হিন্দুমাত্রেরই শুভাহৃষ্ট) কেন না 
আপনি মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, মুসলমান হইতে হিল্দুকে রক্ষা 
করিবে কে ? হিন্দুধর্ম আর দাড়াবে কোথায়? ইহা আপনারও শুভাপষ্, 
কেননা থে হিন্দুধশ্থের পুনরুদ্ধার কাঁরবে, সেই মনুষ্য মধ্যে কৃতী ও 
সৌঁভাগ্যশালী । 

সীতা । মৃগ্ময়ের সম্বা্ না পাইলে, কি কর্তব্য কিছুঈ বলা যায় না। 

সন্ধ্যার পর মৃষ্ময়ের স্ব আসিল। পীর বকশ খা নামে ফৌজদারী 
মেনাপন্চতি অর্ধেক ফৌন্গদারী সৈন্য লইয়া আপিতেছিগেন, অর্দেক পথে 
স্ময়ের সঙ্গে তাহ'র সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। মৃষ্ময়ের অপাধারণ সাহস ও 
কৌশলে তিনি সসৈন্যে পরাজিত ও নিহত হইয়! যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন। 
বিজরী মৃগ্নয় সসৈনো ফিরিয়া আসিতেছেন। 

শুনিয়। চত্রচুড়, সাঁতারামকে বলিলেন, মহারাজ! আর দেখেন 
কিঃ এই সময়ে বিজয়ী সেনা লইয়া নদী পার হঈয়া গিয়া ভূষণ দখল । 
করুন। 


.অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । 


জয়ন্তী বলিল, “ত্র! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্কে সাক্ষাৎ কর।'ঃ 

শ্রী। ' সেইজন্য ফি আসিয়াছি ! 

জরভী। তোমাকে পাইলে ভিনি বতছৃব সুখী হইবেন, এত আর কিছু- 
ভে না । তছে, তাহাকে তুমি সুখী না করিবে কেন? 

হী। তুষি ত আমাকে শিখইপা যে ইন্জিয়াদির নিরোধই যোগ । 

জয়ভী| উন্দ্িয় মকলের আত্তবশাতাই যোগ। তাহ! কি তুমি লাভ 
করিতে পার নাই? | 

প্রী। আমার কথা হইতেছে না। 
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অয়স্তী। ফাঞার কা হইতেছে, স্টাহাকে তুমি এই পথে আনিষ্ডে 
পারিবে। সেইজন্যই সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন । খত প্রকার মগ্ষ্য 
আছে, রাঁজধিই সর্বাপেক্ষা শ্রেপ্'। রাজাকে রাজধি কর লা কেন। 

শ্ী। আমার কি সাধ্য? 

জযস্তী। আমি বুঝি, যে পোয়া হইতেই এই' মহৎ কার্ধয সিদ্ধ তইতে 
পারে। ছতএব যাও, শীঘ্র গিয়া রাজা সীতারামকে প্রণাম কর। 
আ্ী। জয়ভি! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটো দড়িতে পাথরে 
ধাধিয়1 দিলে (পোলাও ভুবিয়] যায় । আবার কি ডুবিয়া মরিব ? 

জয়স্ভী। কোঁশল জানিলে মরিতে হয় না। ভুবুরিরা সমুত্রে ভু 
দেয়--কিস্ত মরে না, রত্ব তুলিয়া আনে । 

শ্রী। আমার সে সাধ্য আছে, আমার এন ভরসা হইতেছে মা। 
ভাতএব এক্থে অমি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না। কিছুদিন না হয় 
এইখানে থাকিয়। আপনার মন বুঝিয়। দেখি । যদি দেখি, আমার চিত্ত 
এখন গ্াবশ, তবে নাক্ষ1ৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইব স্থির 
করিয়াছি । 

জযস্তী। আমি যে রাজার কাছে প্রতিশ্াত আছি, যে তোমাকে 
দনেখাইব |, 

শ্রী । কিছুদিন এইখানে থাকিয়া বিচার করিয়া দেখা যাক, ছুই দিক 
বজায় রাখা ধাগ্ধ কি না। 

অতএব স্ত্রী, রাজাকে সহসা দর্শন দিল মা । 





কৃষ্ণচরিত্র | 


সখি পি 


তায় পর শ্রীকৃঞ্ণ চভূর্বর্ণের ধর্থকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । গীতার অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে ত্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশা, শৃদ্রের যেন্নপ ধর্ম কথিত ভইগ়াডে-- 
এখানেও ঠিক সেইরূপ। এইরূপ মহাভারতে ভূরি ভূরি প্রমাণ গাওয়! 


কঞ্চচরিত্রী | ৪৪৫ 


ধায়, ধে গীঞ্ডোক পর্ম,। এবং মহাভারতের অন্যত্ত কথিত কুষ্টোক্ত 
ধর্ম অক অতএব গীতোত্ ধশ্ব যেকৃষক্ক ধন, সে ধর্শ যে কেবল 
রুষেের নামে পরিচিত এমন নহে-বখার্থই কৃষ্গ্রণীত ধর্ম, ইহ] এক 
প্রকার পিপ্ধ। কষ্ট সঞ্জয়কে আরও নেক কথা বলিলেন। তুই একট 
কথ! ভাঙার উদ্ধৃত করিব । 

ইউরোপীয়দিগের বিবেচনায় প্রধাজ্যাপহরণ অপেক্ষা গৌরবের" 
ক কিছুই নাই। উহ্থার নাম 000078856)% 919 প0স080 
0?1710]1:0) ইত্যাদি ইত্যাছি । যেমন ইংরাজিতে, ইউরোপীয় অন্যান্য 
ভাষাতেও ঠিক সেইরূপ পররাজ্যাপছ্ছরণের গুণানুবাদ। শুধু এক 
£010109" শব্দের মোহে মুগ্ধ হইয়া প্রুষিঘার দ্বিতীৰ ফেড়ীক তিনবার 
ইউরোপে সমরানল জালিয়া লক্ষ লক্ষ মনুষোর সর্বনাশের কারণ 
হইয়াছিলেন। ঈদৃশ রুশিরপিপান্থ রাক্ষদ ভিন্ন আনা ব্যক্তির সহজেই 
ইহা বোধ হয়) যে এইরূপ *010179 ও ভস্করতাতে প্রভেদ আর কিছুই 
নাই-_কেবল পররাজ্যাপহারক বড চোরঃ অনা চোর, ছোট চোর।? 
কিন্তু এ কাট] বলা বড় দায়, কেনন! দিগ্বিজয়ের এযমই একট] মোহ 
আছে, যে আর্ধা ক্ষত্রিয়েরাণড মুগ্ধ হইয়া অনেক সময়ে ধন্মীধর্ম ভুলিয়। 
যাইতেন। 101091798 মহাবীর আলেকজগ্ডরকে বলিয়াছিলেনঃ “ভূমি 
একজন বড় দস্থ্য মাত 1” ভারতবর্ষেও শ্রীরুঞ্চ পররাজ্যলেলুপ রাজাদিগকে 
তাই বলিয়াছেন, তাহার মতে ছোট চোর লুকাইয়। চুরি করে, বড় 
চোর প্রকাশ্যে চুরি করে । তিনি বলিতেছেন, 

“তন্কর ছৃশা বা অদৃশা হইয়া হঠাৎ যে সর্বস্ব অপহরণ করে, উভয়ই 
নিন্দনীয় । সুতরাং দুর্ধোধনের কার্ধযও এক প্রকার তস্কর-কার্দ্য বলিয়। 
প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে ।” 

এই তঙ্কর়দিগের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষা করাকে কুষ্ঃ পরম ধন্ম 
শরিবেচনা করেন । আধুনিক নীতিজ্ঞদিগেরও সেট মত। ছোট চোরের 


পিটিশ 


* ভবে যেখানে কেবল পবোপক্ষারার্ধ পরের রাজ্য হস্তগত করা যায়, 
সেখানে নাকি ভিন্ন কথ! হইতে পারে। €সন্দপ কার্মোর বিচারে আমি সক্ষম 
নহ্ছি-কেনন। রাজনীতিজ্ঞ ন:হ। 
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হাত হইতে নিজন্ব রক্ষার ইংরেজির নাষ 388৫৪; বড় চোরের হাত হইতে 
নিত্য রক্ষার লাম 28%%5006৪৭ ; উভয়েরই দেশীয় লাষ ্বধন্মপালন। 
কৃষ্ণ বলিতেছেন, 

“এই বিবয়ের জন্য প্রাণ পর্যাত্ত পরিত্যাগ করিডে হয়, তাঠাও 
প্লাঘনীয়। তথাপি পৈতৃক রাঞ্ের পুনরুদ্ধারণে বিমুখ হওয়া! কোন দক্রষেই 
উচিত নহে। 

কৃষঙ্ সঞ্জয়ের ধর্শের ভণ্ডাঘি শুনিয়া সঞ্জয়কে কিছু সক্দত তিরস্কারও 
করিলেন। বলিলেন, “তুমি এক্ষণে রাগ যুধিষটিরকে ধর্ষ্মোপদেশ প্রদান 
করিতে অভিলাধী হুইয়াছ, কিন্তু তৎকালে (যখন দুঃশ্বাপন সভামধ্যে ভ্রৌপ- 
দীর উপর জ্সশ্রাব্য অত্যাচার করে) খভামধ্যে হুঃশাসনকে ধন্মোপদেশ 
প্রদান কর নাই ।” কৃষ্ণ সচরাচর প্রিয়বাদখ, কিন্ত যথাথ দোষকীর্নকালে 
বড় স্পই্বক্তা1 | সন্ধ্য সর্বকালে ভাশার নিকট প্রিয় । 

সঞ্জয়কে তিরদ্ধার করিয়', শ্রীরুঞ্জ প্রকাশ করিলেন, যে উত্তর পক্ষের হিত 
সাধনার্থ শ্বয়ং হন্ঠিন। নগরে গমন করিবেন। বলিলেন, প্যাহাতে পাগুব- 
গণের অর্থহানি লা হয়, এবং কৌরবেরাও সন্ধি সংস্থাপনে লন্মত হন) এক্ষণে 
তদ্িষয়ে বিশেষ যত করিভে হইবে । তাহা হইলে, সুমহু পুণ্য কম্মের 
অনুষ্ঠান হয়, এবং কৌরবগণও মৃত্'পাশ হইতে বিমুক্ত হইতে পারেন।”। 

লোকের হিতার্থ, অসংখ্য মন্ুষে।র প্রাণ রক্গার্থ, কৌরবেরও রক্ষারথ, 
তু এই দছুক্ধর কশ্মে শ্বয়ং উপযাচক হইয়া প্রবৃত্ত হইলেন । মন্ুনা শক্তিতে 
ছফর কর্ম, ফেননা এক্ষণে পাগডবের ভাহাকে বরণ করিয়াছে; এজন্য 
কৌরবেরা তাহার সঙ্গে শক্রবৎ ব্যবহার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
কিন্ত লোকহিতার্থ তিনি নিরস্ত্র হইয়া! শত্রপুরীমধ্যে প্রবেশ করাই শ্রেন়্ 
বিবেচনা করিলেন । 

এইথানে স্জয়যান পর্বাধায় সমাপ্ত । সঞ্জয়যান পর্ববাধায়ের শেষ ভাগে 
দেখা যায় যে কুষ্ হস্তিনা যাঈতে গ্রতিক্রত হইলেন, এবং বাস্তবিক তাহার 
পরেই ভিনি হস্তিনায় গমন করিলেন বটে। কিক সঞ্জয়যান পর্বাধ্যায় ও 
তগবদযান পর্বাধ্যায়ের মধ্যে আর তিনটি পব্বাশায় আছে; ''প্রজাগর” 
“জনৎ ভুজীঙ১, এবং “যানসন্ধি ।” প্রথম দুইটি প্রক্ষিপ্ত তদ্িবয়ে কোন সনদোহ 
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মাই। উহ্থাতে মহাভারতের কথাও কিছুই নাই-_জতি উৎকৃষ্ট ধর্দ ও 
নীতি কথ। আচ । কুষেের কোম কথাই মাই, প্তয়াং এ ছুই পর্ব্যাধ্যায় 
আমাঞ্ধের কোন প্রয়োজন সাই । 

যানসন্ধি পর্বাধ্যায়ে অগ্তয় হস্তিমায় ফিরিরা আলিয়া! ধৃতরা্ট,ক্ষে যাহ! 
যাহা বলিলেন) এ্রবং তচ্ছ, বণে ধৃতরাষ্ট, চুর্্যোধন এবং অন্যান্য কৌরবগণ্ে 
যে বার্ধাছুবাদ হইল, তাহাই কথিত আছে। বস্ততা সকল অতি দীর্ঘ, 
পুনক্ুক্তির অতান্ড বাহুল্যবিশিষ্ট এবং অনেক সময়ে নিষ্পয়োজনীয়। ইহার 
ক্যিদংশ মৌপিক সন্দেহ নাই, সকলই যে ষৌলিক, এমন বোধ হয় ন। 
ককের শ্রসজ, ইহার দুই স্থানে আছে । 

প্রথম, অন্ইপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ে । ধৃতরাষ্ট। অভিবিষ্তারে অর্জভ্নবাঁকা 
সপ্ভয় মুখে শুনিয়া, আবার হঠাৎ সঞ্জকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “বান্থদের 
ও ধন্জয় যাহ কহিয়াছেন, তাহা শ্রবণ করিবার নিমিত্ত উতৎ্স্মৃক হুইয়াছি, 
জঅতএব তাহাই কীর্তন কর।” 

তছুতবে, লঞ্জয়, সভাতলে যে সকল কথাবার্ভী হইল, তাহার কিছুট না 
বলিযা, এক আষাড়ে গল্প আরম্ভ করিলেন বলিলেন, যে তিনি পাটিপি 
পাটিপি--অর্থাৎ চোরের মত. পাগুবদিগের' অস্তঃপুরমধো অভিমন্থ্য প্রভ্‌" 
তিরও অগম) স্থানে গমন করিয়। কৃষ্কার্জভানের সাক্ষাত্কার লাভ করেন। 
দেখেন কৃষ্ণার্তজুন মদ খাইয়া উন্মত্ত । অর্জুন, ভ্রপদী ও সত্যভামার পায়ের 
উপর প! দিয়া বলিয়া আছেন। কথাবার্তা নুকন কিছু হইল ন|। কৃষ 
কেবল' কিছু দত্তেব কথ! বলিলেন,--বলিলেন “আধি যখন সহার তখন 
অঙ্জুন সকলকে মাবিয়1 ০েলিবে।” 

তার পর গজ্জন ফি বলিলেন, সে কথা এখানে আর কিছু নাট, অথচ 
ধতরাষ্্, তাহ! গুনিতে চাহিয়াছিলে্দ অষ্টপঞ্চাশত্তম অধ্যায়ের শেষে 
আছে “অনভ্তর মহাবীর কিরীটি তাহার (কষ্ের) বাক্য সকল শুনিয়া 
লোমহর্ণ বচন প্রয়োগ করিতে লাগিলেন » এই কথায় পাঠকের এমন 
মনে হবে, যে বুকি উনবষ্টিভম অধ্যায়ে অর্জী,ন যাহা বলিলেন, তাহাই 
কথিত হইতেছে । সেদিগদ্দিয়া উনযষ্িতম অধায় যায় নাই। উনষটিতম 
অধায়ে ধৃতরাষ্ী ছূর্ধেযাধনকে কিছু অনুযোগ করিয] লদ্ধি স্থাপন করিতে 
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বলিলেন। যষ্টি'ম জগ্যায়ে তুরধের্াধন প্রভু/ত্তরে বাপকে কিছু কড়। কড়! 
শুনাইয়। দিল। একবক্িতম অধায়ে কর্ণ াধিয়া মাঝে পড়িয়া ক্ছু 
বক্ততা করিলেন। ভীঘ্ম তাহাক্ষে উত্তম মধ্যম রকম শুনাইলেন। কর্ণে 
ভম্মে পাধিয়া গেল। দ্বিষষ্টিতমে ছর্ষে্ার্ধনৈ ভীম্ষে বাধিয়া গেল। ত্রিষাষ্টিতষে 
ভীগ্মের বক্তা, চতুঃবষ্টিতমে বাগ বেটায় ক্আবার বাধিল। পরে, 'এত 
কালের পর আবার হঠাৎ ধৃশুরাই জিজ্ঞাসা করিলেন যে অঞ্জন কি 
বলিলেন? তখন সঞ্জয় মেহ অই্পঞ্চাশততম অধ্যায়ের ছিল সুত্র ষোড়া 
দির অর্জন্বাকা বলিতে পাগিলেন। বোধ করি কোন পাঠকেরই এখন 
সংশয় নাই, যে ৫৯৬০ ৬১/৬২/৬৩৬১ অধ্যারগুলি প্রক্ষিপ্ত। এই কয় 
অধ্যায়ে মহাভারতের ক্রিয়া একপর্দও অগ্রসর হইতেছে শা। এই অব্যায় 
ওলি ঝড় স্পতঃ প্রক্ষিপ্ত বলিয়। ইহার উল্লেখ করিলাম । 

থেসকল কারণে এই ছয় অধ্যায়কে প্রক্ষিগ্ত বলা যাইতে পারে, অষ্ট- 
পঞ্চাশত্বম অধ্যায়কেও দেই কারণে প্রক্ষিণ্ড বলা যাহতে পারে--পরবস্তী এহ 
জধ্যায় গুলি প্রক্ষিণ্ডের উপর প্রক্ষিপ্ত। আঅষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায় সম্গদ্ধে আরও 
বলা য|ইতে পারে, যে ইহা যে কেবল অপ্রাসঙ্গিক এবং অসংলগ্ন এমন নহে, 
পুর্ববোক্ত কুষ্ণবাক্যের সম্পূর্ণ বিরোধী । বোধ হয়, কোন রষিক লেখক, 
অন্নুরনিপাতন শৌরি; এবং সুরনিপাতিনী অন্থ্রা১ উভয়েবই ভক্ত ; একত্রে 
উভয় উপাস্যকে দেখিবার জন্য এই ক্ষুদ্র অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন। 

যানমন্ধি পর্বাধ্যায়ে এই গেল কৃষ্ণ সঙ্বন্ধীয়্ প্রথম প্রসঙ্গ । ঘিতীয় 
প্রসঙ্গ, সপ্তষষ্িতম হইতে সপ্ততিতম পর্যযস্ত চারি অধ্যায়ে এখানে সম্তুয় 
পবতরাষ্টরের ভিজ্ঞানা মতে কৃষ্ণের মহিম] কীর্ভন করিতেছেন । সঞ্জয় এখানে 
পূর্ব্বে ধাহ।কে মদ) পানে উন্মত্ত বলিয়। বর্ণন। করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা- 
কেই জাগদীখবর বলিয়া বর্ণনা করিঃঠতছেন। বোধ হয় ইহাও প্রক্ষিপ্ত। 
গক্ষিপ্ত হউক না হউক; ইহাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। যাদ 
অন্য কারণে কৃ্ধের ঈশ্বরত্বে আমাদের বিখ্বা থাকে, তবে সঞ্জয় বাক্যে 
[মাদের প্রয়োজন কি? ভার যদি সেবিশ্বান নাথাকে, তবে সগ্তুষ বাক্যে 
এমন কিছুই নাই, যে ভ্বাহার বলে আমাদিগের সে বিশ্বাস হইতে পারে । 
আতএব সঞয়বাকযের সমালোচন। আমাদের নিশ্রয়োজনীয়। কৃষ্ণের মানুষ 
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চাঁরজের ফৌম কথাই ভাহাড়ে আগর! পাই লা। 'ভাঁছাই আমাদের 
লমঠলেছয |. 

বান যাসসদ্ধি পর্বাধার ,লমা হা 1 এইখানে আমরা ক*চুরি- 
তের প্রথম খও সমাঞ্ি করিলাম । ইছরি পর তগবদ্যান পর্ববাধ্যায় । সে 
অতি বিস্বুত কথা-দ্বিতীয় খণ্ডে ডাঙ্ছার,অমালোচন! রস করিব। ধতদুর 
খআমরা আলিয়াছি, ততদূরে বোধ হয় তিনটি কথা পাঠকের গরদয়গম হই 
থাকিবে । 
৯ স্কবা্চ। মীঙ্্ধী শক্তি ভিন্ন দৈব শন্কিকে আশ্রয় করিযী কর্মী করেন 
লাই । 

২। মানুষ চরিত্রে তিনি সর্বগুতধুর আধার, এবং সর্ধ্বকর্মের জঙ্ধঠাতাঁ-- 
অথচ স্থুয়ং নিষ্ধান ও নিলিপ্ড। ও 

৩। ঈদৃশ পুকধই আাদুরশপুরুং ৷ অতএব গ্রীক মার্শ মনষ্য। 

আদর্শমনুষার ঈশ্বরাধতার ভিন্ন অন্য মন্ধুষে) সন্ভবেে কি গা, এ কথাটায় 
বিচার পাঠক*নিজে করিটিবন। 
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যাহা আছে ভাঙার কখনও অভাব হয় না এবং'খাঙ্ছ। নাই, ভ্রাহীর 
অস্তিত্ব কখনও জন্তবে না, হিস্বুদের দর্শন শাঙ্ট্রে, এই রকম কথ আছে, 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আজ কাল সেই ক্ষথার সত্যত্তা সপ্রমাণ্‌, করিয়াছেন । 
পদার্থের বিনাশ লাই, এবং এই বিশ্বের পদার্থ সমূহের ভিতর যে পরিমাণ 
পি নিছিত রহিয়াছে তাহারও ত্রাস, বৃদ্ধি নাই--বিজ্ঞানবিৎ পঞ্ডিতগণ 
আজ ফাল এই সত্য পাধারণের চক্ষের উপর ধরিয়া দিত়েছেন। কাঠে 
আপ দিলাম কাঠ জলিয়। গেল। সাধারণে মনে করিতে পারেন যে, যে 
ওজনেক়্ -কুঠ পৌড়াইলাম তাছার অধিকাংশই ত ধ্বংস হইয়া গেল, 

৫৭ 






কিন বিজ্ঞালে ইহা ফেখাইয। € 
কিছু মার সর মাই) “কতক রথ ধুঁয়ার ও সিশাইরা 
রহিল, রুতক.. পদার্থ ভক্গরপে- পড়িয়া হল রঃ তক্ম শু টু সি 
একজে 'মিশাহয়া ওজন ক্লরিলে কাঠেই ওজনের সঙ্গে ঠিক সমান হয়। 
এইরূপে তীহারা বেখাইঃা দেন প্লে খর. বলিগ্না কণা নাই-তবে এক 
পদধুর্থ আজ এক প্রকার আবন্থায় "আছে কাল তাহা, জলা আবন্হ য় 
পরিণত হইয়া; থাকে, এইরূপে পদার্থের বিকার গটিয়া থাকে কিন্তু ভ্রাম 
বর্ধন বা বিনাশ কখনও সম্ভবে না। 

পদার্থ সকল এক প্রকার বক হইতে যে অন্য প্রকার অবস্থায় 
পরিণত হয় সেই পরিশামণ প্রক্কতির একটী চমৎকার নিয্পষের বশে 
চলিতেছে। ছিনদ দর্শনশান্ত্ে এই নিয়মটীকে *পরিণাম চক্র 'ব্লিয়া* উল্লেখ 
কর] আছে," ইংরাজী বিজ্ঞান ইহাকে 07০10 0908০ বলা হয়। এই 
পরিণাম চক্র কিরপ্ত ভাহা একটি উদ্বাহরণ দিয়া বুবাইতে চাই। সমুদ্রের 
জল উত্তপ্ত হইয়া বাঞ্পাকারে উপরে «উঠিয়া মেখ হয়, সেই মেখ হইতে 
উত্তাপের হ্রাস গ্হইয়- বৃষ্টি হয়, *সেই - বৃষ্টি "মাটিতে পড়িয়া নদী প্রভৃতির 
পড়িয়া পুনরায় সমুদ্রে আদিয়। সমুদ্রের জলরূপে পরিণত হয় । সমুদ্রের 
জলীয় পদার্থের অবস্থার পরিবর্তনে কখন 'বাষ্পু কখন মে কখন বৃষ্টি 
কখন নদীর জলের আকার পাইয়া অবশেষে উহার পুর্বাবস্থাই গ্রাণ্ত 
হয়। এইরূপ প্রকৃতির বশে জগৃতে পদার্থের য। কিছু পরিবর্তন তটিতেছে 
নকজেই চক্র পথে ঘুকিতেছে । কি জড় আগ কি জৈব অগ্ থেখানেই 
দেখ  দেইখানেই + প্রকৃতির পরিণামচক্র নিয়মান্যায়ী খেলা দেখিতে 
পাইবে । * পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহছগণ* সধ্যের চারিদিকে খুরিতেছৈ, 
চন্দ্র পৃশ্নিবীর, চারিদিকে ঘুরিতেন্ে,) আবার সুর্য এই স্মক্ত গ্রহছি,. 
অঙ্গে: লইয়। কোন নক্ষত্রের চারিদিকে বুরিতেছে। চাকার ভিতর 
চাকা আবার ভাহার ভিওর' হ্ীকা এইক্ষপ ঢাকার পাকে ফি 
অণু কি পরমাণু কি শৈল কিনদী কি মাগর কি মহাসাগর কি ত্বীপ 
কি দেশ কিবৃক্ষ কিকীট-কি পতঙ্গ'কি মনুষ্য কি সমাজ কি সাম্রাজ্য 
সমস্তই ঘুরপাক খাইষ্ডেছে। আজ এ অজতেদী দেবসত্মা ভীবণ- 
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দর্পন ছিমার্্রীকে আচল অটল তুর্ভেদ্য, গগম্পন্থী বলিয়া বোধ হইতেছে, 
কিন্তু এমএ কাপ আদিবে যখন প্রকৃতির পরিখা চু নিয়মানুযায়ী 
খেলায় গিরিরাজের ভীষ কলেব্র মুত ঝটন্থ শীলাথণ্ডে পরিণত হইবে, 
পরে" তাহা থ।ক্ষিবে লা, দত বালুক।কণ|' সহিত মিশিয়। ন্যাইৰে 
আবার কালচকু যেন তুরিবে সেই বক্জে' এ ধুলাবাশি আবার একত্রিত 
হত ক্রস দ্রেমে শৈলকি।রে পরিণত হইতে । এই শৈল যন আবার 
'পর্ননভেদী হইয়া উঠিবে ভখন বিজ্ঞানের নি্গমাইসারে হিমাদ্রি বহ্বস্থীয় 
একটি চক্র পূর্ণ হইবে । 
আশিবেয়' জবলে, জদম্মা বর্ধন এ মৃতাতে এই পরিণাম চক্রের খেলা 

হুষ্পষ্ট লক্ষিক্ঠ হইযা থ৫কে।* মৃড্।কে আমরা পঞ্চবপ্র,প্তি বণি--এই 
পঞ্চতব প্রাপ্তি কথাটিব অর্থ-বুকিলে চক্র তক্ষেব চিত্রের কথাটি বেশ বুঝিতে 
পাবাযায়। মাটি জল বানু প্রভৃতি পদার্থ সকল বাহ ভূমগওলে ইতজ্ত ত৯ 
বিক্ষিপ্ত ছয় রহিযাছে। প্রাণী শবীরে 'উপাদান লকল মেই সেই পদার্থ 
হইতে আহত হয়া একতে যখন লগা থাকে তখন প্রাণীৰ জষঈবিগা বস্তা, 
সার এই একত্ব ঘুচিয়া যখন পঞ্চ প্রাপ্ত হয় তখন প্রাণীব মুত অবস্তা; 
সৃড়া অর্ধে মহদিনের খাঁর সব শোধ দিষ্কা তাহ!বের সঙ্গে ফাবশূতি লয়! 
মাটি থেকে যাহা! লইয়া বাচিয়া আছি মরিবার, সময় তাত মাটিতে ৪ 

ধায়, আর্গীব ভাগ জলে খেশে, বাস েকে, যাহ1 লইয়ান্ি তা! বাঁঘুতে 
মিশিষা যুয়ে এইকপ ষেখানকার পদার্থ সেইখানে চলিয়। যায়, মাঝে থেকে 
জবেব জীবন চক্র খানি একবাব খুয়িদা পড়ে 

জীবন রি ঘুরিভে ঘুরিত্তে প্রাণীগণ কেবল ধা করিতেছে, আর ধার 

শুধিতেছে । আ।মরী নে প্রভাত আহার করি ইহার ভিতরে যেকি চমৎকার; 
লেন দেনের ব্যাপার রহিয়াছে তাহ। হর অনেকে জ।নেন ন1। উদ্ভদ্গণ 
আমাদের জন্য জাহারের উনযে।গী পদার্থ সকল যোগাইয়! দেগ, আমর? 
দেই সকল, পদার্থ অন্নবপে গ্রহষ করি এব: সেই অন্লপ্জামাদের শরীরে 
আন্গাবক 'বাম্পরপে পন্রিণত হঈয়। নিশ্বাপেব সহিত বাহিরের বাতাসে 
মিশে; একটু অশ্তারক বাস্প হইছে উদ্চি'গ। 'আবাব তাহাদের শরীর ধারনোপ- 
ফোগী পদার্থ নকল আহরণ কটিষ। বুচিঘা খাকে। আহ সাঠেছেপান। 
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শীষগুলি দেখিতেছ শর ওলি জাীক্ষেরে অঠর$নলে , দা হইয়া প্রক 
প্রকার জবন্থ প্রান্ত হয়, উহাটু রঞ্জ কূশে পরিণত হয, উহা আলার নিশ্বাসের 
সহিত বাপ্পাকারে বাহির হইয় বাঙাছে মিশে, পরে উহাই আবার উদ্ভিদ 
বনের উপযোগী, পদ হইয়। উদ্ভিদ জীবন বক্ষ করে, এইরাপ- এক জবস্থ! 
হইতে, জবস্থান্তরে পরিণত হইরা ধালস্থ পদ্গার্থ পুনরার ধখন ধান্যেই পরিণত 
হয় তখন প্র পদার্থের একটি চক্র পুর্ণ হয়। প্রাণীগণ যখন স্বত।বের' 
াধীন হইয়! কার্ধ্য করে তখন ইহাই দেখা যায় যে তাহার! উত্তিদ্গণ' 
হইতে ফেমকল পদার্থ ধার করে মলমুত্র প্রশ্বাস ইত্যাদি শ্াগ করিয়া 
উত্তিদূগণের ধাফ শোধ দিয়া থাকে? প্রাণীগণ উদ্ভিদ্গণ হইস্ডে তাহাদের, 
জীবন ধারণৌপযোগী পদার্থ আহরণ করে ওউদ্তিদ্গণ আবার প্রাণীশরীর 
নিঃস্ত মল মূত্র বাছু ও তাপ হইতে তাহাদের জীবনের উপযোগী পদার্থ 
ও শক্তি সংগ্র্থ করিয়া থাকে । প্রক্কতি প্রাণীজগত ও ভভভিদ্জগতেন মধ্যে 
পরস্পরের এই লেন দেন নন্বদ্ধ কুচারুকূপে বজায় রাখিতে সদাই ব্যান্ড । 

মানুষের কি কর্তব্য কি অকর্তব্য--পদার্থ সন্বদ্ধে কোনট্রি সদ্যবহার 
কোনটিই বা অপৎ্ঘাবহার এইটি ঠিক খুঁকিতে গেলে কোনটি প্রকৃতিশ্চুলায়ীর' 
অভিমতাগ্সয়ী কাধ্য কোনটিই বা তাহার অভিমভাঙষারী নহে সেইট 
বুঝা কর্তব্য । 

ভিন্ুক্ষের মধ্যে গোদ্াতি, ও গোজাত ড্রবা লমুদ্ধয়ের যেরাপ* আদর 
পৃথিনীর কুত্রাপি জার সেদ্ধপ,. নাই; আমরা গাভীগুলিকে ভগ্ব্তীস্বরূপ 
পুজ। কবি, যে বাড়ীতে গরুর যত্ব থাকে লক্ষ্মী সেইখানে বাস করেন এইরূপ' 
কর্থ জামর] বলিয়া থাকি! গরুদ্র দুগ্ধ হিন্দুর কাছে পবিত্র আহার বলিযাই 
যে কেবল আমাদের কাছে গরুর এত আঁদর তাহা ঠিক হে *গোমুত্র এবং 
গোময ও আমাদের কাছে পবিত্র পদাঞ্চ। কবিরাজগণ ওষধাদি গ্রস্ত ত করিতে 
যে সকল পদার্থ ব্যবহার করেন তাহাদের শোধন করিবার জন্য অনেক সময় 
গোমুত ব্যবহৃত হইয়। থাকে, কোন অন্যায় কার্ধা করিয়। কেহ বদি জগুচি 
হয তবে সে ব্যক্তি গোময় ভক্ষণ করিলেই পবিভ্রন্ধ1! ফিরিক়া পায় | খর 
চয়ার দ্বেয়াল পবিত্র রাখিবার জন্য প্রভ্যহ গোময় লেপন করিয় থাকি। 
গোময় ও গোমূত্র মাহাত্থ্য মহাভারতে এইরূপ কী'র্তিত। 


গোময়ের সদ্ধধহার । ৪৫৩ 


গরুষ্িষ্টির কহিলেন, পিতামহ! কি ঝ্বপে গ্োসয়ে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হইল 
তথ্বিধে আমি নিতাত সংশরাদঢ হইয়া অহুএব আপনি উহ্থ! কীর্তন 
করুন +8ঃ 

এভীক্ম কহিলেন), বস? আমি এই উপলক্ষে গোলক্সী সংবাদ নামক 
পুরাছন ইতিহাস কীর্ভন *করিতেছি শ্রধণ কর। একদা লক্ষী মনোহর 
মূর্তি ধারণ করিয়া গো.সমূহের 'ঈধ্যে প্ররেশ করির়াছিলেন। .গো সমুদায়। 
তাহার লৌকিক রূপ সন্গশ্র্নে বিস্মিত হইয়া তাহারে সঙ্থোধন পূর্ব্বক 
কহিল, দেবি ভূমি, কে? কোথা হইতে এস্থানে উপস্থিত হইলে এবং কোন 
স্থানেই বা গমন করিবে আমরা তোমার আসামান্য রূপ দর্শনে নিতাস্ত 
বিন্রয়।বিষ্ট হইয়াছি । অর্ভএক তৃমি এ সমস্ত বৃত্বাসত সবিষ্তার কীর্তন কর। 

তখন লক্ষী কহিলেন, হে গো সমুদায়, জমি লোককান্তা শ্রীঃ দৈতাগণ। 
মতৎকর্তুক পরিত্যক্ত হইয়া! চিরকাল কষ্ট ভোগ ও দেঁবগণ মত্কর্তৃক সমাশ্রি 
হইয়া! চিরকাল হুখ্ভোগ করিতেছে । % ক রি 

এক্ষণে আমি তোমাদিগের দেহে বাঁস করিতে বাঁসুনা করিভেছি তোমরা 
আমার সহিত সমবেত হইয়া পরম স্থথে কাল.ধাপন কর । 

ধেনুণ কহিলেন, "দেবি, তুমি অতিশয়. চঞ্চল ও" বহুজনভোগ্যা, এই 
নিমিত্ত তোমাকে আশ্রয় করিতে আমাদের অভিলপৈ নাই। আমবা 
স্বভাঙ্কতঃই রূপ সম্পন্ন রহিয়াছি সুতরাৎ তভোঁারে আশ্রয় করা কিছুতেই, 
আবশ্যক বোধ হইতেছে ন1! অতএব তুমি যথা ইচ্ছা প্রস্থান কর। 

রং ক ৭. রী টং ০ 

শ্রী কহিলেন, ধেস্থগণ ! আমি তোমাদিগকে শরণ/ মহাভাগ.ও সর্ীলোকের' 
মানদাতা জাঁলিয়! তোমাদিপের শরণাপন্ন হইয়াছি) আমারে প্রত্যাখ্যান, 
করিয়া! অপমান করা তোমাদিগ্ের ক্শপি কর্তব্য নহে । ' জ্তএন্ক তোমর! 
গ্রসন্ন হইয়া আমার সম্মান, রখ্খাকর।. আদি তোমরা আমার অপমান, 
করিগে জামি, মরর্বল্ঃকের জ্বঙ্কাত হইব। তোমাদিগ্সের অনের মধ্যে কোন 
কুৎসিত প্রদেশ থাঁকিলেও তাহাতে বাস করিতে আমর অসম্মঙি ছিল না 


* কানীপ্রসঙ্গ পিংহ কৃভ অনুবাদ, অনুশাধনিক পর্ক্যাধ্যায়। 


৪৫৪ গরচার 1 


কিন তোমাদের এক্কোন অই কুৎশিৎ, : নছে। ভোবয়া পর পাকি ও 
মঙ্গলের দ্নাধার, এব আমি »তোদাদিগের দেহের কোন্‌ অংশে অবস্থান 
করিব তাহা আদেশক্ষয়। 

লক্ষ্মী এক্টন্ূপ বিনয় গ্রাদর্শন করিলে দয়াপরায়ণ ধঙ্ুখ্বণ তাহার গতি প্রসর 
হয়া পরপর মন্ত্র” করিধা ভীহারে সম্বোধর পৃর্বক কছিলেন দেবি [ 
তোমার সন্মান রক্ষা করা আমাদের অবঙ্গা কর্তবা অত এব আমরা তে ময় 
নুমতি করিতেছি তুমি আমাদিগের পরম পথ মৃত্রপুরীষে অবস্থান ক | 

গো অমুদয্ব এই কথা কহিলে লক্্মী যাহার পর নাই আহলাদিত হয়া 
'ভাঁহ!দিগকে লঙ্গোধন পূর্বক কহিলেন, ছে ধেস্ুগণ ! €তামএ4% প্রসন্ন হইয়া 
আমার গ্রডি যথেষ্ট অস্কুগ্রহ প্রকাশ করিলে ,খএক্ষ্রে তোমাদের মল হউক ।” 

গোসম ও গোমৃত্রের যথার্থ সম্ভাবহাবে চঞ্চল। লক্ষ্মী অচল হইয়া বাস 
কবেন এ কথাটা বড়ষঈ মতা। ভাবুক খণ্ষগণ ইহা! বুঝিয়াছিলেন »এবং 
ক্স।জ কাঁলকার লোকে এই সম্যটি ঠিক বুঝিতে পারিলেই দেশের পুর্ক' 
লক্ষমীপ্টী ফিবিয়া অ|সিবে এই আশ] করা যাঁয়। 

যা মৃহৎ কার্ষেয বাবহারেব জন্য অভিপ্রেত তাহাকে ফদি সাঁমান্ড 
কার্ষে প্রযোগ করা খায়, তবে তাহার যে অনদর করী হধ এ কথ। সকলেই, 
ত্বীক|র কবিবেন। আমগণবা আজ কাল সচরাচর গোমযেব যেক্নশ্ব্যবতান 
করিয়া খাকি- উহা! অপবাবস্থাব-গোমক্কের অনাদর। গোময কুষিক্ষেন্র 
সারন্ববপ ব্যবহৃত হয়া থাকে এবং খুটের আকাবে জালানি কাঠৰ 
কাযা৪ করিয়া থাকে ।. যে বাশি বাশি গোময় জলানি কাঠের কাজ 
কবে উঠার তুলনায়, ঘে টুকু সারদ্লরূপ বাবহ্ৃত হয উহা অতি সাযান্য। 
ঘর দ্বার লেপিবাঝ্জন্য ও আনাানা কাজেন্সতি জাখান্য,গেমিয়ই ব্যবহৃত 
হইয়। কে । 'আগরা এই গ্রব্ধ দেখাইভে চাই ফে গোময সারস্বরূপ 
বাব না হইয়া-ইদ্ধনে পরিণত্ত হ্টলে উহ।র বড়ই অসদ্ব্যবহার কর! হুইল) 
একমাত্র কৃহ্গিক্ষেত্রের সাবস্ববপ বাবহারই গোময়ের *প্রক্কত. সগ্বাবহার-- 
প্রকৃতি ্ুদরীর অভিপ্রেত। 

 ভ্রিনশ।- 
শ্রীঅনুপকৃষ রায়। - 


ফুলের হালি। 


সাপ ক স্পা পি হল সর্প 


আঁধারে 'আজি, ফুল, -ফুটিলি কেন বল্‌। 
কি স্থখ প্রাণে তোর লুকায়ে পরিমল, । 
ভোর এ রূপরাশি, তোর এ নুধা-হাসি, 
আধারে মিশাইয়ে লভিলি কোন্‌ ফল-- 
আধারেঞ্আর্দি, কুল ফুটিলি কেন বল্‌! 


তুই ফুটবি বলে প্রবাসে, যেতে গেতে, 
সাঝের রবিধানি আপনি আাড়ি পেতে, 
মেঘের আঁড়ে থেকে চাহিল তোর পানে, 
চাহি কত বার লোহিত ছু নয়ানে। 
ফোণান্ক কর দিয়ে অতুল সুষমা, 
স্রজা'লে কভূ সাধে আপনি (তার কায, 
খিষাদে কত বার করিয়ে কর্ত ভাগ, 
গাছের আড়ে গিয়ে জানালে অভিধান । 
তুষিতে তার প্রাণ, তবু ত. উঠিলি না-_ 
কই রে, ফুলবালা, তুই ত ফুটিলি ন|। 


টুমিছে পরিমল, আকুল . অলিদল 
কত-ন1 আশ ক'রে এখানে এসেছিল, 
পাখিরা নেচে নেচে, পারা গেয়ে গেয়ে 
ঘুরিয়ে তোর পাশে সকলে ফিরে গেল । 
নদীতে ছুটে ছুটে আকুল ঢেউ গুলি, 
ধরিত্বে হাসি, তোর আপিল মুখ তুলি” । 
চাহিয়ে তোর পানে কত-না আশ ক'রে, 
হতাশে চ'লে গেল মিশিতে পারাবারে,। 


৫৬ ভ্চরি। 


পর্ন সে তোকে, “দিন ক্কিত বার, 
খে কালে, শুনিলিক্না ইক কথা তাঁর।' 
ট্যাগ কন যাঁর গেল সে ধুখ চুষে, 
ঝছিলি তবু তুই রে হয়ে সুমে। 
কাতর ঘবে সবারে ভাল ত হাসিলি না 
কই রে, ফুলবালা, তুই ত হাদিলি ন! 


তিমিরে, বছগুমতী হইলে ঘিমগল, 
সকলে চ'লে ' গেল-গ্েল ন1 সমীরণ। 
শীতল জল-কণ! যতনে ভ্বানি? ছুটি? 
মুছা"য়ে দিল তোর অলম জশাখি শ্ছিটি। 
মনি ধীরে ধীরে দেখিলি তুই চেয়ে, 
রিল সুগাহাপি অধর ভোর  বেষে। 
খেলিলি বায়ু সনে যরমে ফিরে ঘুবে, 
কখনো! কাছে ভার, কতুবা গিয়ে দুরে! 
শ্যমল-কিসলযর় তোর সে কেশ- ভাঁর, 
লুক্ঠলি ভাব" মাঝে সুখখানি কত বার।” 
হাসিয়া সমীরণ আসিয়া! পুন ছুলেঃ 
সোহাগে চুমি' তবৈ ত্যামটা দিলে খুলে । 
্গমলি হেসে তুই" হুইলি. চল্‌ টল্‌ 
আধারে আপি, ফুল, ফুটিলি কেন বল 


ভালবাম!। 





শি। এই জগতের পদার্থ নমুহ ছুই ভাগে বিভক) চেন জীব এবং 
জড় পদার্থ। যে লরল ভিঙ্ন ভিন্ন শক্তির বশে" ফগণ্ চক্র খুরিত্েছে তাহা: 


ভালবাস! ৪৫৭ 


দিগকে প্রধান তিন ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়? যে শক্তিস্থত্রে একটি 
জড় পদার্থ অন্য জড় পদার্থের সহিভ বাধা থাকে ভাহার নাষ জড় শক্তিও 
যে শক্তি নিবন্ধন চেতন জীব জড় বিষয়ে আকৃষ্ট হুর ভাহাব নাষ 
বিষয়াশক্তি এবং জীবের সহিত জীবের থে আকর্ষণ সন্বদ্ধ তাহার নাম্‌ 
ভালবাস? ( 

যে ভাষ নিবন্ধন জামরা ল্খ ছুঃখ বুঝিতে পারি তাহাই চেতন 
ভাব অর্থাৎ জীব-ভাব। আমার দেহ আছে, রক্ত আছে অস্থি আছে 
রূপ আছে ইব্িয় আছে কিন্ত ইছাঁর। চেতন পদার্থ নহে। যে পদার্থের 
অস্তিত্ব নিবন্ধন আমি সুখ ছুঃখ বুঝিতে পাবি সেই টুকৃই আমার 
চেতনত্ের কারণ, হিন্দু দ্বার্শনিকগণ এইরূপ কথ। বলিয়া থাকেন। 
আমার রক্তের সহিত আর একজনের রক্তের যে আকর্ষণ সম্বন্ধ তাহ। 
জড় সম্বন্ধ; একজনের দ্ধূপ শব্দ প্রভৃতির সহিত আমার ন্থথ ছুঃখের 
যে সঙ্বন্ধ সেই সম্বস্ধমূলক ষে অনুরাগ তাহার দাম বিস্য়ানুরাগ ; একজনের 
হুখ দুঃখের সহিত আমার নখ ছুঃথের যে সম্বন্ধ সেই সন্বদ্ধমূলক আকর্বণের 
নাম ভালবাস! বা প্রণয় । যিনি অপর একজনের স্বধে সখী এবং ছুঃখে 
ছুঃখী ভিনিই যথার্থ প্রণয়ী। সাংখ্যকার বলেন যে প্রকৃতি ব্রিগুণময়ী ; 
এই' গুণ কথাটির অর্থ বন্ধনরজ্জু_টাকাকারগণ এইকপ অর্থ করেন। এই 
তিনটি গুণের নাম সত্ব রজও তমগডণ। চেতনের সহিত চেতনের যে 
স্থন্ধ তাহা সাত্তিক সন্বন্ক, চেতন জীবের সহিত জড় পদার্থের যে সম্বন্ধ তাহ! 
রাজস্িক সন্বস্ধ এবং জড়ের সহিত জড়ের যে দমবন্ধ ভাহা ভামসিক 
অশ্বন্ধ। 

শক্তি তত্ব আলোচনা করাই বিজ্ঞানের উদ্যেশ্য । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ- 
গণ কেবল জড়ঙ্গাতীয় শক্তিতত্বই ছধ্িলাচন। করিতেছেন এবং আর্ধ্- 


বিজ্ঞানে কেবল চেতন জাতীয় শক্তিতত্বতই সমালোচনা করা আছে। 
ইহাই পাশ্চাত্য ও প্রাচা বিজ্ঞানের মধ্যে প্রধান প্রভেদ। সাত্বিক ও 


রাজনিক শক্তিকে চেতন জাতীয় শক্তি বলিতেছি। 
জড় জগতে শক্তির ক্রিয়। ছুই একার লক্ষিত হয়, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ। 


রাজসিক শক্তির ক্রিয়াও প্রধানতঃ ছুই প্রকার দেখা যায়, রাগ ও দ্বেষ। 
৫৮ 


৪৫৮ গ্রচার। 


এই রাগের অপর নায় কাম। ভ্রীফ্ক ভগবদগীতাঁধ ধলিষাছেন “কাম এষ 
ক্রোধ এয রজোগুণ লমুস্ভব।” রজোগুণ লত্তুত বিধয়াশক্ির নাম কাম 
এবং অত্বগুণ সম্ভ ত আমঙ্গ শিক্সাকেই, প্লকত ভালবাসা বলা যায়। 
এইবারে সকাম কর্ম কাহাকে বলে এবং নিম্কাম কর্ণ কাহাকে বলে তাহা 
বলি শুন। চিত্তে রজোভাব অর্থাৎ বিষয় স্থখভোগেচ্ছ! প্রবল হইলে যখন 
সেই মুখ প্রাপ্তি জন্য কর্শে প্রবৃত্ত হওয়। যাক তখন সেই কর্দকে সকাম কর্ম 
বলা যায়; কিন্তু সাত্বিক্ক ভাবের প্রাবল্য নিবঙ্ধন যখন কর্শে প্রবৃত্ত হওয়া 
ধার তখন সেই কন্ঘ্বকে নিষ্ষাম কর্ম বলে। 
চিত্তের সাত্তবিক ভাব রাজপিক ভাব ও ভামসিক ভাব কিরূপ তাহা একটু 
পরিক্ষার করিয়া বলি শুন। চিত্তের যে অবস্থায় মন্তষ্য একজনের তুখ 
আবেষণেই ব্যাস্ত, যাহাতে সেই অন্য ব্যক্তি সুখী হয় সেই কার্ধা করিতেই' 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হয় ভখন ভাহাট অন্তরে সাত্বিক তাব উদয় হইয়াছে; অর্থাৎ 
যথার্থ যাহাকে ভালবাস বল। যায় সেই ভালবাসার ভাব ধাহাব চিত্তে 
বিরাজমান তাহার চিত্তের অবস্থাকে সাত্বিক ভাব বলাযার। আকর্ষণের 
চরম ফল ছুটিতে মিশিয়া এক হইয়া যাওয়া, ভালবাসার ও ছরম্‌ 
উদ্দেশ্য ছুটি মিশিয়া এক হয়া যাওয়া অর্থাৎ দুজনের সুখ দুঃখ 
মিশিয়া যাওয়া । পাত্বিক ভাব প্রবল হুইলে মনুষা এমন একজনকে খু'িতে 
থাকে যাহার সখ ছুঃখেব সহিত তিনি নিজের সুখ ছঃখ মিশাইতে পারেন, 
যাহার সুখ পাধনের উপায় চিত্ত! করিতে গিয়াই যাহার সুখ সাধনোদ্দেশে 
কর্ম করিয়াই তিনি স্থথী হইতে পারেন । রাজদিক ভাব প্রবল হলে রূপ 
রস গন্ধ ম্পর্শ শব্ধ প্রভৃতি বিষযে চিন্ত আকুষ্ট হইয়া থাকে ১ এই অবস্থায় ঘে 
বিষন্ন ভোগেচ্ছা জন্মে তাহাব নাম কা; যদি কেহ কাম্য বস্ত লাভের গ্রতি- 
কুলতা চরণ করে ভবে তাহা প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয । 
চিত্তের ষে অবস্থায় মন্ুষা জড় ভাব প্রাপ্ত হয় (যেমন আলস্য নিদ্রা 
অবন্থ। ) তাহাই চিত্তের তামদিক অবস্থা । 
এইবার তুমি কাম ও প্রেম এই ছুইটি কথার অর্থ বোধ হয় অনেকটা 
বুঝিতে গারিয়াছ এই ছুটএব প্রভেদট ঠিক বুঝতে পারা বড় প্রয়োজনীয় 
কেনল। মনুষ্য জীবনে অনেক সময় এইনূপ ঘটে যেষ'হ| প্রকৃত পক্ষে 


ভালবাসা, 8৫৯ 


রাজসিক ভাব যা কাম তাহাকেই আমর! বিশুদ্ধ প্রেম বপিয়। বুঝির! 
প্রকৃত প্রেষের র্সাস্বদনে বঞ্চিত হইয়া পড়ি । 

প্রকৃত প্রণয়ের পাহাধ্যে কাম দমন করিছে হয়, নচেৎ জোর জবরদস্তি 
করিয়! ষাহার1 কাম দমন করিতে $ন তাহারা ভূল পথে চলিয়া থাঁকেন। 
সত্বগ্ুণের আধিকা উপস্থিত না হইলে রজোগুখের প্রাহুর্ভীব কমে না। যি 
নিষ্কাম কন্ম কি তাহা বুঝিতে চা তবে প্রত ভাঙগবাসা অভ্যান করিতে 
শিখ । ক্রমাগত আত্ম পরীক্ষা ঘারা নিজের কর্ম সকলের মধ্যে কোনগুপি 
রজোগুণ সমুস্তব আবু কোন্‌ গুপিই বা অন্ত গুণ সমুস্তব তাহ বুঝিতে 
চেষ্ট। কবিবে এবং সত্বগুণের প্রাবলা উপস্থিত হুঈলে চিত্তে যে ভাব উদয় 
হয়, স্মৃতি বৃগ্তির সাহায্যে সেই ভাব চিত্তে সতত জাগরুক রাখিবার 
চে) করিবে, এইরূপ ক্রমাগত অভ্যাস দ্বারা রাজপিক, বৃত্তি সমূহ ক্ষীণ 
হইয়া যায়। ঈশ্বর ভক্ত যে সময় ঈশ্রেব উপাদনা করেন সাত্বিক 
ভাবের প্রাধান্য উপস্থিত করাই সেই উপামনাগ উদ্দেশ্য । 


ভালবাস! তত্ব সম্যক আলোচন করিয়া! ভাল বাসিতে শিথিয়া জগত্শুস্থ 
সকলকে ভাল বামিতে শিখ তবেই ক্রমে ঈশ্বর সাক্ষাৎ লাভ করিতে সমর্থ 


তইবে। প্রথমে একজনকে ভাল বাণিতে শিখ তাহার পর পৃথিবীস্থ সমস্ত 
মনুষ্য সমষ্টিকে তোমার ভালবাদার আধার পদার্থ বুঝিয়া সেই পদার্থে 
তোমার ভালবাস! ন্যস্ত করিতে শিখ । 

ষে ভাবে জগৎকে ভাল বাণিবে সেই ভাবটি সম্যক না বুঝিয়া যদি 
“আত্মবৎ সর্ধভূতেষু” দেখিতে যাও তবে প্রচারের *গ্রাম্য কথার” নেই ষে 
বালকের বিদ্যার পরিচয় দেওয়। আছে তোমার বিদযাও সেই ধরণের হইয়! 
দাড়াইবে। 

ভালবাসা রহপা আলোচনা করিয়া দেখিলে ইহা বুঝিতে পারিবে যে 
গোর জবরদস্তি করিয়! ভাল বাসা জম্ম না। বাহাকে স্রন্দর বলিয়া বুঝি 
তাঁহারই শ্খ ছৃঃখে নিজের সুখ গ্ঃধ মিশাইতে প্রবৃত্তি জন্মে। যেচিত্ত 
উন্নত তাহাই অন্দর) যাহা যথার্থ সুন্দর নহে মোহবশতঃ তাগাকেই লুন্দর 
ভান করিয়া! আপন। হার। হইও না তাহা হইলে তোমার ভালবাস! চিরস্থায়ী 
হইবার কোন সম্ভাবন। নাই। কেন না যাহাকে আছি তম বশত; নুর 


8৬০ প্রচার । 


বলির বুঝিযছ, কিছুকাল মিলনের পর সেই মোহ ভাঙ্গিয়? যাইবে তখন 
নিজের ভ্রান্তি বুবিয়! দারূণ দুঃখে পতিত হইতে হইবে । মোহবশতঃ ষে 
ভালবাস! তাহ চিরস্থায়ী হয় না । 

ভভানালোকে মোহ দূর হয় লুতরাংঞক্রীনালোকের সাহাষে] প্রক্কত সৌনার্ঘয 
কি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়া ভাল বাঁদিভে শিথিবে । ভালবাস রহস্য 
স্বদ্ধে মার উপদেষ্টা এইরূপ কথা বলেন যে “গ্রে বুদ্ধিবৃত্তিমূলক” । 
কি ভাল কি মপ্দ, কিস্ন্দর কি সুন্দর নয় ইহা সম্যক বিচার কর বুদ্ধিবৃত্তির 
কাক । কিন্তু মনুষ্যগণ মায়ার বশে থাকায় জ্ঞানের আলোক সম্যক প্রস্করিত 
হয় না এবং সেই জন্যই এ পৃথিবীতে এত গোলমাল; যে সৌনর্ধ্য সুত্রে 
জীব সকল গাঁথা রহিয়াছে সেই স্থৃতা গাছটিতে যেন জোট পড়িয়া রহিয়াছে; 
স্ৃতাটির কুড় খুজে পাওয়া দায় হইয়া! উঠিয়াছে। 

গুধুও 01868006 16208 00876206760 80৩ 51৪৯7 ই"রাজী এই 
800)806)606 কথাটি আর আমাদের “মায়ার মোহ” কথাটি একার্থ- 
বোধক বলিয়া বুঝধি। এই মায়ার মোহ বসে যাহাকে আজ সুন্দর ৰলিয়। 
মনে হয় কিছু গ্রিন মিলনের পর আর সেখানে সে সৌনধ্য দেখিতে পাই ন! 
এইট জন্যই পৃথিবীতে নৃতনের আদর পুরাতনের আদর নাই । কিন্ত যিনি 
. বথার্থ প্রেমিক তাহার কাছে নূত্তন পুরাতন দুইই সমান। কেননা ভাগ 
বাসার আধারে কোন অংশটুকু প্ররুত হন্দর এব কোন অংশ হুন্দর নয় 
সেই সভ্য পূর্বে সমাক্‌ বুঝিয়াই তিনি ভাল বাঁসিয়া থাকেন । পূর্বে বলি- 
য়াছি যে ছুটি চিত্ত মিশিয়া! এক হইয়া যাওয়াই ভালবাসার চরমফল কিন্তু 
মনের মতন সৌনর্য্য এই' পৃথিবীতে খু'ঞ্িয়া মেল! ভার পেই জন্য ধিনি 
প্রকৃত ভালবাসা কি তাহা বুবিক্াঞ্ছেন তিনি মনের মতন সৌনাধ্য গড়ির। 
সেই ভবিষাৎ সুন্দরের চিত্তে চিত্ত অর্পণ করিয়া আনন্দ ভোগ করিয়া! থাকেন। 
এইরূপ সুন্দর চিণ্ডের সুখ ছুঃখে নিজের স্ৃখ ছুঃখ মিশাইবার অভিপ্রায় যিনি 
কোন এক আধার অবলম্বন করিয়। সৌন্দর্য; গঠন কার্ধে তুপ্তিল1ভ করেন, 
তাহার কণ্মকেই নিষ্ষাম কর্ম বলি। 

যিনি ভালবাস! অভ্যাস করিতে চান তাহাঁকে কিকি অভ্যান করিতে 
হইবে তাহ! বলি শুন। 


তালবাসা'। ৪৬১. 


১ম। চিত্তে সাত্বিক ভাবের আধিকা যাহাতে জন্মে সেই উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে, ক্রমে চিত্তের এইরূপ অবস্থ। উপস্থিত হইবে যে অন্য একটি 
চেতন জীবের স্থখ হুঃখের সহিত নিজের শখ দুঃখ মিশাইবার জন্য অন্তরে 
একটা! ব্যগ্রতা উপস্থিত হইবে। 

২য়। বুঝ্ধিবৃত্তির নাহায্যে প্রকৃত সুন্দর ও উন্নত চিত্তের ভাব কিরূপ 
ক্রমাগত চিন্তাধারা তাহ? হদয়ক্ষমম করিতে শিখিতে হইবে। 

ওয়। নিজের চিত্তে চিত্রিত হুন্দরের সৌন্দর্যে অপর একজনকে ভূষিত 
করিবার জন্য কর্মে নিযুক্ত হইতে হইবে। 

গর্ঘ। এইরূপ কর্মে বাপৃত থাকার সময় কোন ক্ষদ্মের কিরূপ ফল 
ফলে তাহা সবিশেষ শ্মরণ করিয়া রাখিবে। 

৫ম। এই শ্হন্দর গঠন কার্যে ব্যাপৃভ হইয়া অল্প দিনের মধে।ই যে 
উদ্দেশ্য সফল হইবে এরূপ প্রত্যাশা করিও না। যদিও এই এক জঙ্গে 
তোমার উদ্দেশ্য সফল না হয় এই নুন্দর গঠন কার্ষে্য তোমার চিত যে উন্নত 
দশা প্রাপ্ত হইবে পর জন্মে সেই উন্নত চিত্ত লইয়া! তুমি জন্ম গ্রহণ করিবে 
এবং সে জন্মে তোমার উদ্দেশ্য সফল হওয়। ভুকর হইয়। উঠিবে। 

৬ঠ। যদি তোমার মনের মানুষ গড়িয়] লইতে সক্ষম হও তবে তাহার 
্থখ ভুঃখে নিজের স্ুখ হুঃখ মিশাইয়া নিজের অহংজ্ঞান ঘুচাইতে শিখিবে। 
এই অবস্থার উপনীত হইলে তোমার ভালবাস'র শিক্ষা সমাপ্ত হইল । 

ম। তাহার পর যেমন একজনকে সুন্দর করিয়া সেইরূপ এই সমস্ত 
পৃথিবীকে তোমার ভালবাসার আধার বুঝিয়া মনুষা সমষ্টিকে সুন্দর ও 
উন্নত করিতে ধত্তবান হইবে! যিনি এইরূপ কার্ধে ব্রতী শরশ্বরিক শক্তি 
তাহাতে আবিভূতি হয়। এই জন্যই শ্রীকৃষ্ণ ও বুদ্ধদেবকে ঈশ্বরের অবতার 
বলা হইয়া থাকে । ৃ 

ছ!। কিউপার অবলম্বনে চিত্তে সাত্বিক ভাবের আধিক্য জন্মে সে 
বিষয়ে কিছু শুনিতে ইচ্ছা করি! মনে করুন: একজন রূপের সৌনার্যয- 
গ্রাহী, যেখানে তিনি সেই রূপের সৌনর্যঃ দেখেন তাহার ভাগবান। সেই- 
খানেই গিয়। পড়ে তিনি কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার রূপতৃষ্ণা দূর 
হইর মস্তরে সত্বিকভাবের আধিক্য জন্মিতে পারে? 


6৬২. ' গচার 1 


শি। প্রকে ভালবাসা আরসৌন্দর্যয তৃষ্ণা এ ছুটি কথায় বড় প্রতেদ সেটি 
প্ররণ রাখিগু। ধাহার বূপ ভঙ্গ প্রবল তিনি রূপ উপভ্ভোগ করিবার জন্য 
ব্গ্র হম কিন্তু যিনি ধার্থ ন্থন্দর রূপ ভাল বাদেন তিনি সেই সৌনারঘ্য 
গ্রাহী হইয়াও রূপ উপভোগের কাষনা" করেন না। উপভোগে সুনারের 
সৌন্দর্য্য নষ্ট হম্ন কিন্তু ষিনি প্ররত,সৌনার্যা-গ্রাহী হ্থনদরের সেন্দৌর্ধা যাহাতে 
চিরস্থায়ী করা যাইতে পারে,ভিনি সেই বিষিয়ে সচেষ্ট থাকেন। 
“সোনাব বিগ্রহ রি পুজ এক দিন 
সেও রে পথশ দোষে হয়রে মলিন''  হেমচল্া। 

উপভোগে সৌন্দর্য নষ্ট তয় সুতরাং যিনি যথার্থ রূপের সৌ্দর্ষয 
ভালবাসেন তিনি কখন ও সেইরূপ উপভোগ করিতে গিয়। বূপবান্‌ বা রূপ- 
বতীর রূপ নষ্ট করিতে চান নাঁ। যিনি রূপতৃষ্ঃ! দ্ূব করিতে চান তিনি 
যেন রূপ ভাল বাসিতে শিখেন । যিনি রূপ তৃষ্ণা দূর করিতে চান ভিনি 
রূপবান বা রূপবততীকে রূপের আভায় উজ্জ্বলতর করিতে ত্ববান হউন, 
যেখানে কেবল রূপের সৌন্দধ্য আছে সেইঈথানে ষাহাঁতে গুণেব সৌন্দর্য 
প্রকাশ পাইয়া মুখকাঁন্তি অর্দিকতর দীপ্তিশালী হইতে পারে সেই বিষষে 
সচেষ্ট থাকুন, এবং এইরূপ ক্ধেষ্ তৃপ্তিলাভ করিতে শিখুন তবেই তাহার 
রূপভোগ তৃষ্চা ক্রমেই কমিয়। যাইবে । 

চেভন জীব প্রধানতঃ ছুই ভ।গে বিভক্ত পুরুষ ও স্প্রী। স্ত্রী 9 পুকষের 
মধ্যে একটি গ্বাভাবিক সন্বস্ক আছে, এই সন্বন্ধটি কি তাহা সমাক্‌ না বুঝিয়। 
পুরুষ, জ্রী উপভোগের জন্য তৃষ্ণাতুর হইয়া বেড়ায় । এই তৃষ্ঞা হইতে 
পৃথিবীতে ছেষ, ঈর্ধা, ক্রোধ, বিবাদ বিসম্বাদ প্রভৃতি যত কিছু অঙ্গুখের 
কারণ জন্মিয়াছে। পুরুষ যবে জ্ীলে।ককে এবং স্বীলোক যবে পুরুষকে 
বার্থ ভাল বাসিতে শিখিবে সেই দিন এই: পৃথিবী রম্যন্থাম হইয়া উঠিবে । 
ষে পুরুষ স্ত্রীকে উন্নত করিতে পারিলেই শাপনাকে ন্দ্রখী জ্ঞান করেন তিনিই 
যথার্থ স্ত্রীকে ভাল বাসিতে শিখিয়াছেন । কিন্তু স্ীলোককে উন্নত করিবার' 
অভিপ্রায় ধাহার অন্তরে কখনও স্থান পায় না অধচ যিনি স্ত্রী সঙ্গ কামনা 
করেন তিনি কামুক তাহার ভালবাপ। এবং ব্যাজের হরিণ শিশুকে ভালবাল! 
আনেকট। এক রকম। 


ভালবাসা । ৪৬ 


মান্থধ নিজে আপনার মুখ দেখিতে পায় না, সেই জন্য নিঙ্জের মর 
দেখিবার জন্য দর্পপের প্রয়োজন হয়ঃ মানুষ তাহার নিজের মন সুন্দর কি 
কুৎদিৎ সেইটি ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে না কিন্তু সেট না বুঝিয়াও স্থির 
থাঁকিতে পারে ন!; যত দিন সেইটি খুঝিতে না পারে তত দিন এক একখানি 
দপর্ণের প্রয়োজন হয়। আ্ী-চিত্ত পুরুষের পক্ষে এবং পুরুষের চিত্ত শ্রীর 
পক্ষে সেই দর্পণ। 

দর্পণ নিন্মল ন1 হইলে তাহাতে ধে প্রতিবিশ্ব পড়ে ভাহা। সতোর অনুরূপ 
হয় না; ষে চিত্তে একেবারে কপটতা। নাই ভাহাই নিশ্দল কিন্তু এবপ 
নির্মল দর্পণ সহজে খুজিয়! মেলে না। হীরক সুবর্ণ প্রভৃতি মহামূল্য রদ 
যখন মার্টির ভিতর থাকে তখন তাহার? সমল থাকে পরে খসিয়া মাজিয়া, 
কাহাকে বা আগুনে পুড়াইর়! নির্মল করিয়া লইভে হয়, সেইরূপ পুকষরত্র বা 
স্্ীরত্ব হৃদয়ে ধারণ করিবার ইচ্ছা! থাকিলে উহার্দিগকে ঘসিয়া মাজিয়া, 
প্রয়োজন মতে আগুনে পুড়াইয়] নির্মল করিয়া! লইতে হয়| 

সমল চিন্তকে পিশ্মল করিবার, কুতৎ্দিতকে হুন্দর করিবার আগ্রতাকে 
প্রেম প্রণয় ভালপাপা ভক্তি বা প্েহ নাম দেওয়া যায়। সমলকে নির্শাল 
করিবার অভিপ্রায় যদ্দি ন! থাকে তধে পুরুষ ও জ্্রীর পরম্পর যে নঙ্গু লালস। 
তাঁহাকে ভালবাসা বগিতে চাই ন1। 

ভালবাসার ভাব ভিন প্রকার,--ভক্কিতাব, প্রেমতাব এবং শ্লেহভাব। 
যিনি আমাকে উন্নত করিতে পাবিলেই আনন্দিত হন তাহার প্রতি আমার 
ষে ভাব তাহার নাম ভক্তি । এই ভক্তি নিবন্ধন ভক্ত ভক্তির পাত্রের আজ্ঞানু- 
পাঁপনে তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকেন | সংপাত্র বুৰিস্া যাহাকে উন্নত করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইয়াভি ভাহার প্রতি আমার যে তাব ধাড়ার তাহার নাম 
শ্বেহ। যেখানে পরস্পর পরস্পরকে ছন্নত করিবার জন্য সচেষ্ট সেইখানকার 
ভাবের নাম প্রেম। 

তক্তির পাত্রে ভক্তি স্নেহের পাত্রে ক্সেছ এবং প্রেমের পাঞ্ধে প্রেম নাস্ত 
করিয়। আনন্দের উদ্দেশে সতত অগ্রসর হইতে শিখ । 





প্রবোধ। 





শীতল ফ্াাঁবের আলো 
পড়েছে ভূবন ময়, 
ইাসেরে প্রাণের হাসি 
লতা পাতা ফুল চয়। 


বিমল চাদের আলে। 
গ্রাণেতে পড়েনি ঝলে, 
তাই কি পরাণ আলি 
উঠিতেছে জলে জলে? 


ফোন পথে গেছি আমি 
আমার আমাকে লয়ে, 
সেথায় নাহিক আলো 
বিষাদ রছেছে ছেরে। 


কত কি আমার ছিল 
কিছুই নাহিক আর, 
জন শৃন্য প্রাণ পড়ে, 
করিতেছে হাহাকার । 


অন্ধ কারাগার হ'তে 
ঘার হয়ে আঙরু প্রাণ 
আগেকার খত আজ 
বারেক গাহিরে গান। 


চাঁদের কিরণে দ্যাখ, 
ধরাতল গেছে ভেসে, 


গরবোধ | 


যাতি যী শেফালিকা! 
স্বপনে উঠিছে হেসে । 


শিহরি স্উঠিছে বাম 
পরশি হরঘ কাঙ্জ 

আধারে ঢাকিয়। তনু 
বসে কেন তুই হায়”? 


ফুলের হাসির মত 
বারেক চ্যাসিয়া ওঠ, 
শিশির সিঞ্চন করি, 
ফোটারে জাধার ঠোঁট 1 


বিমল চাদের আলো 
কত ভালবাসা ময়, 
এ দেখে কি ভালবাসা 
প্রাণে নাহি উথলয় ? 


মিশে যারে,অশ্রু জল 
বিমল শিশির সনে, 
আনন্দ লহী মাল! 
উথলি উঠুক মনে। 


নেহ শিশু গুলি আহ। 
জন্ম ল্ভি পুনরায় 

বেড়াক হৃদয়ে ছুটে 
বসস্ত সমীর প্রার। 


মির জর্ডিত ভাষে 
আর আয় আয় বলি 
ভডাকিত্ে তাদের চাদে 
হোক্‌ ত|রা কুতৃহপী 
৯ 


৪৬১৬ 
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কত টুফু ভাল বাসা 
তোর মনে ছিল প্রাণ 
একজনে দিয়ে তাহ? 
হ'ল তার “অবসান? 


হাসে ত্র ভালে দিক্‌ 
উথলি কৌমুদী রাশি 
শৃন্যে শূন্য ছুটে গিয়ে 
ছড়ায় বিমল হাপি। 


চাদের মতন আগ 
স্বাপি মনে ভালবাসা, 
বসস্ত মুকুল জম 

লইয়ে শতেক আশ] । 


অবিশ্রান্ত ভাল বাসা 
জগ-জনে বিতরণ 
করিয়ে চাদের মত 
হ' দেখিরে ফুল্ানন? 


ষে চাবে রে ভালবাস! 
করিবি তাহারে জান, 
যে ভাল বাসেরে ছাল 
তার তত বাড়ে মান। 


দান করে ভালবাসা 
ফুরাইয়ে যায় যার, 
হুদয়ের ভাল বাস 
নহে তার আপনার । 


যে ভাল বাদিলে পরে 
মানুষে দেবতা ছয়, 


কালিদাসের উপম]। 8৬৭, 


সেই ভালবাস। আদ 
শিক্ষা কর রে হৃদয়। 


রা সু 


কালিদানের উপমা । 





আজকাল ইংরেজি সাহিতা বড় নেড়া রকম--অলঙ্কারশৃন্য। পূর্বতন 
ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যের তুলন! করিলেই 
ইহা বুঝা ষায়। বর্কের বক্তৃতায় এবং গ্রাভ্ষ্টোনের বক্ত তায় তুলন 
কর। বর্কের কথা কেমন রসমযী--অলস্কৃভা, নান! রক্কে বিভৃষিত, 
কাবোর সপত্বী। গ্লাডষ্টোনের দে সব কোথায়? হব্সের দুর্শনশাস্ 
এবং স্পেন্সারের দর্শনশান্্ তুলন! কর। হব্সের লিপি- প্রণালী নানাবিধ 
অলঙ্কার ন্থভৃষিতা, স্পেন্পরের রচনা “শুদ্ধকাঠন্ডিষ্ত্যগ্রে” । বেকনের 
ন্দর্ভ এবং আখ হেল্পসের সনর্ভ তুলনা কর, এ তুলন! সম্বন্ধেও এ 
কথা বলা যাইতে পারে। মিল্টনের আরিওপেজিটিক এবং মিলের 
লিবর্টি দন্বস্বীয় প্রবন্ধ তুলনা! করিলেও এরূপ প্রভেদ দেখা যায়। 
আর প্রাচীন ইংরেজি কবিদ্রিগের সঙ্গে আধুনিক ইংরেজি কবিদিগের 
তুলনা করা যায় না। প্রাচীনদিগের তুলনায় 'আধুনিকেরা অত্যন্ত 
ক্ুদ্রজীবা। 

আমরা. বাস্তালী, ইংরেজের জনুকারী ;. বাঙ্গাল! সাহিতাও ইংরেজি 
সাহিত্যের অনুকরণে চলিতেছে, কাজেই আমাদেরও সেই রোগে ধরিয়াছে। 
বাঙ্গাল! সাহিতাও সচরাচর বড় লঙ্কারশূন্য। অলঙ্কারশূনা বলায় আমার, 
' এমন বলিবার অভিপ্রায় নয় যে, বাঙ্গালা সাহিত্য শব্দাড়ম্বরশৃন্য। ইংরেজি 
সাহিত্যে অন্য অলঙ্কার আজকাল না থাকুক, শব্দাড়ম্বর কিছু আছে; 
আর বাঙ্গাপিরা ভিকৃটর ছিনউগে! প্রভৃতি কতকগুলি দরাসি লেখকের গ্রন্থের 
জমুবাদও পাঠ করিয়া থাকেন, সুতরাং শব্বাড়ম্বরের জাদর্শের তাহছারেদ 


৪৫৮ গ্রচার | 


অভাব নাই। অতএব বাঙ্গালি লেখকের সে গুণে ঘাট লাইট মশা 
মারিতে সচরাচর কামানই পা হইয়া থাকে । ধাহাকে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ 
কবি বলা হইয়া থাকে, সেই মাইকেল, মধুহ্দনের প্রস্থেও একটা ইদুর 
নড়িলেই পৃথিবী কাপিক্কা। উঠে, সমুদ্র ঈর্জিির়া উঠে, কুদ্ধবাু সকল পর্ববত- 
গহ্বর হইতে নিক্ষাম্ত হইয়। হুহ্য্ারে সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় 
পর্বতশৃঙ্গ থপিয়া পড়ে, লোকালয়ে হুলস্থুল উপস্থিত হয়। * মাইকেল মধু- 
হুদনের গ্রস্থে যা, একখানি ক্ষুদ্র সম্বাদপত্রেও তাই দেখিতে পাই । কিন্ত 
বিশ্ুদ্ধ_ যথার্থ মনোহর-জলঙ্কারের তধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে সচরাচর 
বিশেষ অতাব। ্‌ 

দুঃখের বিষয় এই যে বিশুদ্ধ এবং বথার্থমনোহর অলগ্কারেব সর্ধ্বোৎ” 
কষ্ট আদর্শ দেশীয় সাহিত্যে থাকিতে ৪ বাক্ষালি লেখকের! তাহার অন্ুবস্তা 
হয় না । সংস্কৃত লেখকদিগের নায় বিগুদ্ধ অলঙ্কার প্রয়োগপটু লেখক- 
জাতি জার কোন দেশেই জন্মগ্রহণ করেন নাই। বেদপ্রণেতা ক্ষষিগণ 
হইতে ঈশ্বর গুপ্ত পর্য্যস্ত সকলেই বিশুদ্ধ অলঙ্কার প্রয়োগপটু। একা 
মহাভারতেই যে অলঙ্কারচ্ছটা আছে ইংপগ্ডের সমস্ত সাহিতা একত্র 
করিলে তাহার তুলনীয় হইবেঞ্ি ন সন্দেহ। কিন্ত হিন্দু লেখকদিগের 
মধ্যে জলঙ্কার প্রয়োগে কালিদাসই সর্বশ্রেষ্ঠ । অলঙ্কার প্রয়োগ-শক্তি 
থাকিলেই যে শ্রেষ্ঠ কবি হয়, এমন নহে। কিন্তু ষে সকল শক্তি থাকিলে 
কবি শ্রেষ্ঠকবি হয় কালিদাসের তাহার কিছুরই অভাব ছিল না, প্রায় 
সকলই পূর্ণ মাত্রায় ছিল। ইউরোপীয়েরা কালিদাসে বুঝিতে পারেন না 
এবং মাক্ষমূলরের ন্যার কেবল থথেদজ্ঞ পণ্ডিতের কালিদাসকে কেবল 
£11618 105651098898” দেখেন । যাহার! কালিদাসকে বুঝিতে পারেন 
তাহার! তাহাকে পৃথিবীর কোন কবির,নিচেয় বসাইবেন না। তবে অন্যান্য 
গুণে গ্ন্যান্ট কবিগণ কেহ না কেক কালিদাসের সমকক্ষ স্ইতৈ পারেন, 
কিন্ত অলঙ্কার প্রয়োগে কালিদাসের সয়কক্ষ হষ্টচে পারে, এমন কেহ 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। 


শর, 


* পক্ষান্তরে ইহা শ্বীকার কঠিতে হয় যে মধুস্থদনের রচনার বিশুপ 
জলদ্কারেরও অভাব নাই। 





কালিদাসের উপমা । ৪৬৯ 


অলঙ্কার বিবিধ প্রকার--তন্মধ্যে উপমা একজাতীর অলঙ্কার । ইহাই 
এখন আমাদের আলোচা বিষয় । ফালিদাসের উপম1 বিধাত । এক্ষণ- 
কাঁৰ বাক্সালা সাহিভ্োর বিশুদ্ধ অলঙ্কারশূন্য শেভাহীন অবস্থা দেখিয়া 
কালিদাসের উপমার এীতি বাঙ্গালি গেখক ও পাঠকদিগের চিন্তাকর্ষণ করা 
আবশ্যক বোধ হইয়াছে । এজন্য আমর ছুই চাঁবিট। উপম1 কালিদাসের 
কাবা হইতে সংগ্রহ করিয়। বসংক্ত্তঙ্ক পাঠককে উপহার দিব ইচ্চা করি- 
য়াছি। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠকও তাহা পুনঃ পাঠ করিলে সুধী ভিন্ন অঙ্থুপী হঈবেন 
না। ছুই একট! উপমা সন্বদ্ধে আমাদের দুই একট কথা বলিবাবও আছে, 
এজন্য তাহাদিগকে এ প্রবন্ধ পাঠ কবিতে অনুরোধ করি। 
আমরা প্রথম “কুমারষস্তব? হতে উপম। সংগ্রহ করিব । কুমার- 
সম্তভবের প্রায় আরস্তেই এমন একটী উপম! আছে যে তাহা! এখন «কথার 
কথা? হইয়া ধাড়াইয়াছে- 01118 25 00009801001” লোকের 
মুখে সর্বদাই শুনিতে পাওয়া যায়। হিমালয়ের বর্ণনায় কবি হিম ছাড়িতে 
পারেন না, অথচ হিমট! ভাল জিনিষ৪ নহে । কবি উপমা দ্বারা বুঝাই: 
তেছেন যে শুধু হিমে ছিমালয়ের গুণের লাঘব হইতেছে না। 
অনস্তরত্র গ্রভবসা যস্য. 
হিমং ন সৌভাগ্যবিলোপি জাতং। 
একে! হি দোষে গুণসন্লিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাঙ্ক: ॥ 
হিম অনন্ত রড্রের আকর সেই হিমালয়ের সৌভাগ্য হানি করে নাই. 
(কেন না) গুণসমূহেতে একমাত্র দোষ-চন্দ্রকিরণেতে কলঙ্কের না 
ডুবিয় থাকে । 
এইখানে উপন৷ বুঝিবার সম্বন্ধে একট! কথা বলিয়া গেলে বোধ হয় 
ক্ষতি হইবে না। যে পাঠক সোজ। বুঝেন তিনি এই উপম! পড়িয়া বপিবেন 
যে উপম1ট। বভ লাগিল নী। কৈ চক্র কিরণে কলঙ্ক ত ডুবি! যায় না-__ 
পূ্ণচন্দ্রেও আম্ব? মৃগাঙ্ক বেশ দেখিতে পাই । কিন্ত যিনি বুঝেন তিনি 
দেখিবেন যে এই মৃগাস্ক পুর্ণচক্রের শোভা বর্ধন করে। চাদখানা জাগ! 
ঘোড়! সাদা হইলে তত শো হঈন না। কগন্ক শৌন্দর্যা রাশির মে 


৪৭৮, গ্রচার। 


পড়িয়া, নিজে অসুদায় হইয়া & সৌন্দর্ধে পরিণত হয়, অসৌন্দর্ঘ। সৌনদর্ে। 
ডুবিয়। ধায়__নিমজ্জতীন্দোঃ কি বণেত্ধিবাক্কঃ। 
কিন্ত এ উপমার জার এক প্রকার প্রতিবাদ হইতে পারে। সত্য সত্যই 
কি একট দোষ গুণরাশিতে ভূবিয়া যায় একজন ইংয়েজি কবি ইহার ঠিক 
বিপরীত কথ! বলিয়াছেন, 
51) 1১500 [90165 001081)0110309 £1:0") 
46 812911996 81)9010 19 591) 010 8190. 
এখন কোন্‌ কথাট1 ঠিক? “অশ্বধামা হত ইতি গন্জ” সত্বেও যুধিষ্ঠির 

ধাশ্মিক, রামচন্দ্র নিরপরাধিনী পত্বী ত্যাগ করিয়াও ধশ্ধের পরাকাষ্ঠ। স্বব্ধপ 
পরিচিত, চ/111%0 ৮৮ প্রভৃতি মদ্য-মাংসের শ্রাদ্ধ করিয়াও পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট মন্থযোর মধ্যে গণা। তাহাদের “গুণননিপাতে” এক এক দোষ 
ডুবিয়। গিয়াছে । ইংরেজ কবির জয় আমর! গায়িতে পারিলাম না। কিন্ত 
একজন দেশী কবি এই উপমার যে প্রতিবাদ করিয়াছেন তাহার আর উদ্ভর 
নাই বলিলেগ হয়। প্রবাদ যে ঘটকর্পর কালিদ্বাসের সমসাময়িক কি। 
ইহাও এক প্রকার স্থির হইয়াছে ষে কালিদাসের অবস্থা উত্তম ছিল। 
ডাক্তার ভাগদাক্ি প্রভৃতি বলেন তিনি কাশ্মীরের রাজা ছিলেন। ঘটকর্পর 
দরিদ্র বান্তি ছিগেন। তাহার মনে মনে বিশ্বাস ছিল যে তিনি কালি- 
দাসের তুল্য কবি, তবে তিনি দরিদ্র বলিয়া তাহার কবিতার আদর হয় 
না। তিনি এক কথায় কালিদাসের উপমার বড় সকরুণ প্রতিবাদ 
করিলেন। 

একো ছি দোষে! গুণসন্িপাতে 

নিমজ্তীতি কবি যন্ছভাষে। 

নুনং নদৃষ্টং কবিনাপি তেন 

দারিড্ো-দোষে! গপরাশিনাশী ॥ 
কথাট। বড় ঠিকৃ। সর্বান্্ সর্ধ্বকাঁলে ঠিক হউক না হউক, জাধুনিক বাঙ্গাল? 
সমাজ সম্থন্ধে বড় ঠিক। সর্্বগুণসম্পন্ন দরিব্রের কোন দর নাই, আর 
সর্বদোষদম্পন্ন ধনী ব্যক্তি অর্জভুন্র রথপবজস্থিত কপির ন্যাপ্ন সমাজের 
চুড়ার বদির লাঙুলাস্ফালন করিতেছে দেখা ঘায়। 


কালিদাসের উপযাঁ। ৪১% 


কুমারের প্রথম নর্গে কবি প্রধানতঃ হিমালয়ের ও ছিমালয়কনা। 
উমার বর্ণনা করিয়াছেন। পরমাত্মবার সহিত জীবাত্বার মিলন--ইহাই 
কাব্যের উদ্দেশ্য । ইন্িয়জর অর্থাৎ কামের ধ্বস, এবং তপদ্যার 
দ্বারা জীবাত্ব! পরমাত্মীকে লাভ করিবে । তৃভীয়ে সেই কামের ধ্বংস 
বা ইল্ত্িরজয়। পঞ্চমে তপস্যা । ইর্তজরজয় ও তপসার ফলে সপ্তষে 
মোক, পরমাত্বার জীবাতার লয়, ব1 হরপার্কীর বিবাহ । প্রথম সর্গে 
'সেই জীবাত্বার পরিচয় ।% সচরাচর কালিদাসের কাব্যের উদ্দেশ্য আদর 
প্রণয়ণ বা চরমোৎকর্ষের সুষ্টি। জীবাত্মাকে পরিহ্ক,ট করিতে জড় প্রকৃতি 
এবং তাহাতে বদ্ধ জীবকে পরিচ্ষুট করিতে হয়। হিমালয় এই জড়ের 
চরমাদর্শ এবং উম। এই বন্ধ জীবের চরমাদর্শ| অতএব কালিদাপ প্রথম 
সর্গে হিমালয় এবং উমার বর্ণন করিয়াছেন । এরই উভর বর্ণনার মণ্যে 
প্রভে? এই দেখ! যাঁর ষে হিমালয় বর্ণনে উপমার প্রয়োগ বড় অল্প; 
উমার বর্ণনার উপমার বড় আঁধিক্য। ভাহার কারণ সহজেই অনুমেয় । 
জড়ের ষে সৌনর্ধ্য তাহা একজাভীয়, উপমার সাহাষ) ব্যতীত কেবল 
বর্ণন মাত্রেই সহজে বুঝা যার। কিন্তু চৈতন্যবিশিষ্টের বিশেষতঃ জীবশ্রেষ্ঠ 
মনুষ্যের পৌন্দরধ্য এভ জটিল--এমন বছুজাতীয়, যে সহজে বাক্যে তাহা! 
ধরা যায় না,উপমার প্রয়োজন হয়। উমার বর্ণনা হইতে আমরা দুইটা 
উদ্বাহুরণের দ্বারা ইহা দেখাইতেছি। একটী মানদিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে, 
অর একটা শারীরিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে । 

উমাকে কালিদাস প্রকৃত মানবীস্বরূপ চিত্রিত করিয়াছেন। পূর্বকালে 
আর্য কন্তাকে সচরাচর লেখাপড়া শিখানর প্রথা ছিল; উমাকেও বিদ্যাশিক্ষা 
করিতে হইল। কিন্তু উপদেেশকালে মেধাকিনী উম! এমনি মহজে বিদ্যা 
লাভ করিলেন যে তাহা উপমার* দ্বারা! ভিন্ন বুঝান যায় না। কবি 
বলিতেছেন, €য উমার পূর্বব জন্মার্জিত। বিদ্যা যথাসময়ে আপনি আসিয়া 
তাহাকে প্রাপ্ত হইল । যেমন হংসগণ অন্য সময়ে যেখানেই থাকুক ন 





* জ্ঞানমার্গে মুক্তি লাভের রূপক হুরপার্ধতীর উপন্যান। তক্তিমার্গে 
মু্ধি লাভের রূপক রাধাকষণের উপন্যাস। 


৭, প্রচার । 


শরৎকালে গঙ্গায় আসিয়া উপস্থিত হইবেই ; যেসন ওষধি সকলেৰ প্রভা 
রাত্রি হইলে আপনিই পর্চারিত হয়, তেমনি উপদেশ কাল উপস্থিত হইলে 
বিদ্যা আসিকা। উমণকে প্রাপ্ত হইল, 
গং হংসমালাঃঃশরদিব গঙ্গাৎ 
মহোষধিৎ জক্তমিবাগ্মভাসঃ | 
শ্থিযোপদ্দেশামুপদেশকালে 
প্রপেদ্দিরে প্রাক্তন-জন্ম-বিদ্যাঃ | 
শারীরিক শৌনদর্যা সন্বপ্ধে উপষাটী আরও হুন্দর | ' উমার প্রথম যৌবন 
পঞ্চারের শোভা সঙ্প্ধে কধি বলিতেছেন, 
উন্মীলিতৎ ভূলিকক্নেব চিত্রং 
নু্ধ্যাৎ শুভিভিন্ন মিবারবিন্দং। 
বভূব তদ্যাশ্চতুরশ্রশেোভি 
বপুধিতক্তৎ নবযৌবলেন ॥ 
যেমন তুলিকার সন্বদ্ধে চিত্র উদ্ভাপিত হয়, যেমম অরবিন্দ স্বর্ণ) রশ্মির 
দ্বারা প্রোস্ডিন্ন হয় তেমনি তাহার “দর্ধত্র নুনাভিরেকশূন্য” দেহ নবযৌবনেৰ 
থ্বারা উদ্ভিন্ন হইল । 
চতুরএশোভি শকের প্রতিশব দুল্লভি। মল্লিনাথ অনুবাদ করিয়াছেন 
“নুনাতিরেক শুনা?” আমর1ও তাই রাখিলাম। ইংরেজি 90100196109] 
শব্দ কখাট] উহার নিকটে আইপলে। কিন্ত বস্তুতঃ সুর্ধ্যাংগুভিন্ন ক্সরবিনোর 
চতুরশ্র শোভা না মনে করিলে, ইহার অপরিমেয় পৌনদর্ধ্য বুঝ! যায় না। 
ওই শব্দটা এখানে অমূলা, আর উপম। ছুটীও অমূপ্য | 
দ্বিতীয় সর্গে তারকান্র-পীড়িত দেবগণ স্বর্গের দ্বারে উপায় জন্য ব্রন্মার 
নিকটে উপস্থিত । দ্বেবগণ সম্থুথে বিশ্লাতার কূপ প্রকাশ কালিদাস উপমার 
দ্বার বুধাইডেছেন। 
তেষ। মাবিরভূব্দ্বা পরিল্নানমুখশ্রিয়াং । 
দরসাং জপ্তপল্মানাং প্রাতদিধীতিমানিষ 1 
অর্থাৎ পরিষ্লানমুখত্। সেই দেবগণের সম্মুখে ত্রদ্মা আবিভূতত হইলেন 
যেমন হপ্তপদ্ম সরোবরের সপুথে প্রাতঃহধ্যের প্রকাশ হয়। এইস্থলে 


কালিদাসের উপমা । ৪৭৩ 


উপমা বুঝাইবার অন্ত কিছু বলিবার আছে। তাহা বুঝাইবার জন্য বর্তমান 
লেখক প্রণীত কালিদামের উপয়। সন্ন্বীয় পূর্তগ্রচারিত একটি প্রবন্ধ 
হইতে প্রথমতঃ কিছু উদ্ধৃত কন্িব। যাহা বক্ষ তাহা পূর্ব প্রকাশিত্ত 
প্রবন্ধ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া ধুষীইব। 

“উপমা দ্বিবিধ । শ্রথম সাগান্য উপম!। কতকগুলি উপমাতে ফেবল 
একটী বস্তর সহিত আর একটী বস্তর সাদৃশ্য নির্দিষ্ট হয়, যথা চন্দ্র তুল্য 
'মুখ। ইহার নাম সামাস্ত উপমা দেওয়া যাইতে পারে। 

“দ্ধি হীয়া, যুক্ত উপম1। যেখানে ছুইটী বা ততোধিক পরস্পরের সম্বন্ধের 
সাদৃশা গ্রদর্শিত হয় সেখানে উপমার নাম যুক্ত ছেওয়। যাইতে পারে। 
মেঘ যেমন বারি বিকীর্ণ করে, রক্ষা! দশরথ তেমনি ধন বিকীর্ণ করিয়াছিলেন ! 
এই উপমার এক দিকে দশরথ ও ধন একটী বিশেষ সম্বন্ধ বিশিষ্ট; দশরথ 
ধন ব্যয়কারী,ধন দশরথ কর্তৃক বারিত। অন্য দিকে মেঘ ও জল সেই 
রূপ সন্বদ্ধ বিশিষ্ট_ মেঘ বায়কারী, জল যেঘ কর্তৃক ব্যয়িত। মেঘের সঙ্ে 
দ্বশবথ এবং জলের সঙ্গে ধন তুলিত। সামান্ঠতঃ যেঘ ও দশরথে বা ধনে 
এবং জলে কোন সাদৃশ্য নাই, কিন্তু এখানে কল্পিত সম্বন্ধবশতই সাদৃশ্য ঘটল। 
অতএব এখানে সম্বদ্ধই উপমেয়। সম্বদ্ধের থেরূপ সংদৃশ্য, যদি সম্বন্ধ বিশিষ্টে- 
রগ সেইরূপ সাদৃশ্য থাকে, সেই উপমাষ্ট সম্পূর্ণ এবং সর্ব্াঙ্গ সুন্দর । উপবে 
স্ষোমাবিরভূৎ ইত্যাদি যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি ইহাতে এইরূপ সম্পূর্ণ 
এবং সর্বাজন্তন্দর উপমা] আছে। এখানে চারিটী বস্ঘ চারিটীর সপ্ে তুলিত। 
(১) দেবতাঁদিগের মুখ ও সরোবরের পদ্ম, (২) দ্েবতাদিগের মুখের পরি- 
মানাবস্থা এবং পল্সগণের স্প্তাবস্থা, (৩) ব্রন্মা এবং প্রীভঃহরা, (৪) অপর 
ছুইটী যুগ্মের সহিত শোষোক্ত যুগের সঙ্বন্ধ অর্থাৎ ম্রানাবস্থাপন্ন দেবগণের 
মুখের সম্ঘে এবং স্ুগ্তাবস্থাপন্ন পছের সঙ্গে বর্ষা ও প্রাতঃসুর্ষ্যের 
সম্বন্ধ। সেসন্বন্ধ এই যে, উতভগ্বেই প্রফুরতা সম্পাদন করে। অতএব 
সন্বদ্ধের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ। কিন্তু সগ্বন্কবিশিষ্টেরও দাদ্শা তেমনি সম্পূর্ণ । 
কেন না দেবতাদিগের মুখ ও পদ্ম উভয়েই তুন্দর) পল্মের সঙ্গে 
স্থন্দর মুখের সাদৃশ্য এত সহজে অনুমেক্স যে পক্মমুখ ইতি উপম! 
চিরপ্রচলিত। পরে র্নানমুখে এবং মুদিহপদ্মে সাদ্বশযও বড় দ্ুন্দর। 


৬৩ 


848 শ্রাচার়। 
এবং শেদে হেজ:পুঞ জ্রন্দরপে এবং তেজঃপুঞ্জ নুর্ধে। তুলনাও অদ্ধি পুদায়। 
অতএব এই উপমা সম্পূর্ণ এবং সর্ধবাদগুলর--ঈদূশ উপমা অভি ভুল । 
কিন্তু কালিদাসের এমনই শক্তি যে কেবল হুন্দর মুখের সহিত পদ্মের 
সাদৃশ্য এই প্রাচীন উপম! লইন্পা] তিনি অনেকবার এইনপ সর্বাসপুন্দর 
নুতন উপমা! প্রযুক্ত করিয়াছেন । শ্চুই একট! উদ্ধত করিতেছি। 
মেখদূতের বক্ষ মেঘকে বলিতেছেন, 
রাজন্যানাং শিহশরশতৈ ধরত্র গাীবধন্ব 
ধায়াপাতৈস্বমিবক মলা ন্যভ্যবর্ণ্মুখ|নি ॥ 
যেধানে ( অর্থাৎ ত্রন্ষাবর্ধে ) গাণ্ডীবধন্বা ( অর্জুন) নিশিত শর নিকরের 
দ্বারা দ্ুপ্তিবর্গের মুখ সকল পিষিক্ত করিয়|ছিলেন, বৃষ্টিধারার দ্বারা তুমি 
যেমন পদ্ম সকল নিষিক্ত কর। 
এর একটী রঘুবংশ হইতে। 
ইদমুচ্ছমিতা'লকং মুখং 
তববিশ্রান্তকথং দুনোতি মাহ। 
নিশিল্ুপ্ুমিবৈক পক্ষ জং 
বিরতাভ্যস্তরষট্পদশ্বনং ॥ 
বাঁুবশে অলকাগুপি চালিভ হইতেছে অথচ বাক্যহীন তোমার এইট 
মুখ রাত্রিকালে প্রমুদিত, ক্তরাং অত্ন্তরশ্থিত জমরের গুঞ্জন রহিত, 
একটা পদ্বের ন্যায় আমাকে ব্যথিত করিতেছে! 
পুনশ্চ-- 
যবনীধুখপল্মানাং সেহে মধুমদং ন অ£। 
বালাভপমিবাজানামকালজলদোদয়ঃ ॥ 
জকালে উদিত মেঘ যেমন পঞ্জের বালাতপ (রঞ্জন) সহিতে পারে 
না, তেমনই তিনি (রঘু) যবন রমণীগণথের মুখ পদ্দের যধুমদ শহ্য কগিতে 
পারেন নাই । অর্থাৎ যেমন অকাল জলদ পগ্মকে রৌদ্রে রাঙ্গা হইতে 
দেয় না, রঘু ও যবনীদিগের মুখগুলিকে রঙ্গিত করিতে দেন নাঁই। স্বামীবধ 
হঃখে তাহারা কাতর । 
জগতের সকল বন্তই উপমার বিষয় হইতে পারে, এবং এক বস্তই ভিন্ন ভিন্ন 
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বিষয়ের লছিত ভুলনীয় হইতে পারে। কালিদাপেরর কখন কখন এমন আশ্চর্য 
ফৌশল দেখিতে পাই, যে এক বন্তর সঙ্গে যাহার তুলন! করিলেন সময়া- 
সরে ঠিক তাহার বিপরীত প্রকৃতির বন্তর সঙ্গে তুলন! করিবেন; সাদৃশ্যও 
দেখাইবেন এবং তদুপলক্ষে জত্যুৎকৃ কবিদ্বের জবভারণ| করিবেন। একট! 
উদাহরণ দিতেছি । আমা দেখিয়াছি, যে উমার যৌবনোত্তেদ চিত্রের 
সঙ্গে তুলিত করিয়! কালিদাস বড় নুম্পষ্ট কর্রেলেন। বাল্যে যে সৌনর্য্য 
নভীবন শূন্য ছিল চিত্রের তুলনায় তাহা জীবনময় হইয়া উঠিল । আবার 
নিম্নলিখিত কবিভায় দেখিব যে যাহা অত্যন্ত জীবন্ময়, তাহ। অত্যন্ত নিজীব 
করিয়। প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত সেই চিত্রের সঙ্গেই তুলিত করিতেছেন। 
মহাদেব অরণ্য মধ্যে দেবদাকুপ্রমবেরিকায় তপন্যা্স নিমগ্র। তপোবিত্ 
বিনাশ[থে নন্দী লতা-গৃহ-দ্বারে দাড়ইয়। আপনার বা!মপ্রকোষ্টে হেষ- 
বেত্র রক্ষা করিয়া মুখে অঙ্গুলি মাত্র প্রদান করিয়া ইন্থিত দার! সকলের 
চাপল্য নিষেধ করিতেছেন, তাহাছে সমন্ত তপোবন নিস্ত্ধ হইয়! 
আছে। 
নিডম্পবৃক্ষং নিভৃত দ্বিরেফং 
মুকাগুজং শাকভমৃগপ্রচারং । 
তচ্ছাশনাৎ কাননমে বপর্ধবং 
চিত্রার্পিতারস্তমিরাবতস্ছে ॥ 
গাঁছের পাত নড়িতেছে না, ভ্রমর সকঙ্গ লুকাইয়াছে, পক্ষী সকল নীরব, 
বনে আর মুগ বিচরণ করে না, নন্দীর শাননে সেই কানন দর্ধত্র চিত্রার্পিতৰৎ 
নিস্তক। নীরব ও নির্জনভার বর্ণন। এরূপ আর কোথাও দেখা যাধ না। 
কোল্রিজ কৃত 4007976 18001 নামক কাব্যে বাযুশৃন্য সমুদ্রে গতিশুন্য 
অর্ণব্যানের এইরূপ একটা বর্ণনা আছে, সেখানেও এইরূপ চিত্রের উপমা 
আছে-- 
[1159 ৪. [09/0660 ৪010 ০008 19218650 0091) ! 
কিন্ত কোল্রিজের সে বর্ণনা কাঁলিদ(সের এ বর্ণনার কাছে তুলনীক 
নহে। কালিধান ও আর এক স্থানে (রখুবংশে) নীরব ও নির্জন বর্ণন 
করিয়াছেন, সেও জতি সুন্দর । 
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অথার্ধারানে স্তিমিক্ষপ্রদীপে 
শধাগৃছে সুগুজনে শবুদঃ। 
কুশঃ প্রবাসন্থকল্তবেশ! 
অনৃষ্টপূর্রবাং বনিষ্ঠ। মপশ্যৎ ॥ 
কিন্ত ইহা পূর্বোক্ত কবিতার হুলনীর়*্নহ্ে। 
আর স্থান নাই, এ জন্য আর বিস্তারিত চীকার সহিত উদাহরণ গুলি 
বুন।ইতে পারিতেছি না। এই কুমারের তৃতীয় সর্গে একটা গ্রেকে এমন 
কয়েকটা উপমা আছে যেবোদহয়, আর কখন কোন কবি কর্তৃক তার্ুশ 
উত্ুষ্ট উপম। প্রযুক্ত হয় নাই। ঘোগস্থিত মহাদেবের বর্ণনার কবি 
লিখিতেছেন- 
অবৃষ্টিংরস্ুমিরাখুধাহ 
মপামিবাধারমন্ুন্তরজগং ! 
অস্তশ্চরাণাং মরুতীং নিরো?1 
নিবাত নিষম্পমিব প্রদীগহ ॥ 
যোগশ্ছিত মহাদেধ বৃষ্টি সংরস্তশূন্য মেশে সহিত, তরলশূন্য সমুদ্র 
সহিত এবং বায়ু ও কম্পৃশূন্া প্রদীপের সহিত তুলিত হুইলেন। কিন্ত 
উপম]1 সম্বন্ধে উপরে যাহা বল! হইয়াছে তাহার সাহায্যে পাঠক যেন এই 
কবিতাটার বিচার করেন । 
কালিগাসের উপমা সশ্বন্ক পূর্বে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহ! 
পুনমুর্ড্রিত হয় নাই এবং হইবার ও সম্ভাবন! নাই এবং বক্ষদর্শমের যে 
সংখ্যায় ভাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহ! এখন পাঠকদিগের প্রাপ্য ও নে। 
অভএর সেই প্রবস্ধে উদ্ধাত'আর করেকটী উপম 'মামারা অন্যান্য উপমার 
সহিত সস্কলিত করিলাম । 
উনার বর্ণন। কালে-- 
আবর্ভিতা কিঞ্দিব স্তনাভা]ং 
বাষো রলান। তকরুণার্রাগং | 
পর্যাপ্ত পুষ্পস্ভবকাবনআ! 
সঞ্চরিণি পবিনী লঙ্চেব 
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স্তমভরে (উমার) শত্ষসীর যেন ঈষৎ নত হুইয়াছে। বালস্র্ধযের ন্যায় 
অরুণবর্ণের ব্্ পরিধান করিয়াছেন। যেন পর্যাপ্ত পুষ্প স্তবকে নঅ ও 
নবপল্পবশ্নালিনী লতা বায়ু ভরে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে। 
বসস্ত এবং মদনের কার্টে 
হস্ত কিিৎ পূরিলুপগ্তধৈর্ঘ্য 
শ্চঞ্োদয়ারস্ত ইরাম্ব,রাশি*-_ 
চক্রোদয়ে জলনিধির ন্যায় মহাদেব ও কিঞ্চিৎ ধৈর্ধ্যচত্ত হইশেন। 
পরে রতিবিলাপে-- 
কম্ুমাং তৃদধীনগীবিতাং 
বিনিকীর্ধ্য অণভিম্নসৌহদঃ । 
নলিনীং ক্ষতসেডুবন্ধনে! 
জলনংঘ!তইব|সি বিজ্রতঃ ॥ 
ভগ্নসেতুবদ্ধ জলরাশি যেমন এলাধীন জীবিত। নলিনীকে পরিস্্যাগ 
পূর্বক প্রস্থান করে, তদ্রুপ ত্বদধীনজ্ীবিতা আমাকে পরিত্যাগ করিয়! 
ক্ষণমাত্রে প্রণয় ভগ্ন পুর্বক কৌথায্ পলায়ন করিলে ? 
কামসখ বসস্তকে রতি বলিতেছেন-- 
গতএব নত্তে নিধর্ততে 
স সখা দীপইবানিলাহুত্তঃ ৷ 
কাহমল্য দশের পশাম। 
মবিষহ্য ব্যসনেন ধুমিভা” ॥ 
ভোমার সেই সখা! কাঁদুতাড়িত দীপের নায় পরলোক গমন করিয়[ছেন, 
আর ফিরিবেন না| আমি নির্ধাপিত দীপের দশাবৎ অপহা ছুঃখে ধুমিত 
হইতেছি দেখ। 
রতির প্রতি অনুকুল আকাশবাগী হইল__ 
ইতি 'দেহবিমুক্ষয়ে স্থিতাং 
রতিমাকাশভবাপরস্থতী | 
সক্ষরীং কদশোষবিরুবাং 
গ্রথম। বৃষ্টিরিবান্বকম্পয়ৎ ॥ 
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লর়েধর গুক্ধ হইলে ধিপস্না সফরীকে প্রথম জলধার! যেমন জন্কম্প। 
প্রদর্শম করে, সেইবপ দেহ ত্যাগে কৃত্তনিশ্চয় রতিকে জাকাঁশবাণী অনুগৃছিত 
করিল। 
উম] তপশ্চারণে অভিলাবিনী হইথে জননী মেনকা তাহাকে বিরত 
করিতেছেন -- 
মণীষিতাঃ সস্তি গৃছেষু বেবত। 
পঃ ্ক বসে ক্ক চ তাবকং বাপুঃ। 
পদং সছ্থেত ভ্রমরসা পেলবং 
শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিথ্‌: ॥ 
হে বৎষে গৃহেতেই মনোভীষ্ দেবতা আছেন। তুমি তাহাদিগের - 
আরাধনা কর। কষ্টসাধ্য তপই ব| কোথায় আর তোমার শ্থকোমল 
শরীরই বা কোথার ঃ কোমল শিরীষ কুছুম কেকল ভ্রমরেরই পদভার সহা 
করিতে পারেঃ পক্ষীর পারে লা। 
মেখদভে-_ 
তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতংমে দ্বিতীয়ং 
ছু্ীভূতে মদ্দিমহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং । 
গাঢ়োৎকষঠাং গুরুযু দিবসেঘেষু গচ্ছৎন্থবালাং 
জতাং মনো শিশিরম্থিতাং পল্িনীং বান্য নূপাং ॥ 
আমি প্রিয়ার সদাই সহচর ছিলাম। কিন্তু দেব নিগ্রহে এক্ষণে দৃরবন্তী। 
হুতরাং সহচর চক্রবাক বিরহিত একাকিনী চক্রকাকী তুলা সেই মিত- 
ভ।ষিণীকে আমার দ্বিতীয় জীবিত তুল্য জানিবে । জামি আঅন্মান করিতেছি 
প্রবল উৎ্কগাখ্বিতা সেই ন্দুকোমলাঙ্গী বিরহমহৎ এই সকল দিবন অতি- 
ক্রাস্ত হইতে হইতেই হিমক্রি্টা। পদ্গিনুর ন্যার পুর্বাকারের বিপরীতাকার 
প্রাণ্ত হইয়াছেন। 
নূনং তস্যাঃ প্রবল রুদিতৌচ্ছুনপেন্রং প্রিয়া: 
নিশ্বাসানামশিশিরত্তয়। ভিন্নবর্ণধরো্ং | 
হত্তন্যন্তং মুখমসকলব্যক্তি লম্বালকত্। 
দিন্দোর্দৈন্যং দলগসরণ জিষ্টকান্তেবিভত্তি ॥ 


কালিদাসের উপমা । ১৭৯ 


ছে খেশ্ব! প্রবল রোদন হেতু উচ্ছৃলিত নেত্র, উষ্ণ নিশ্বাস বশতঃ বিধর্ণ 
অধরোষ্, সংস্করাভাবে লশ্বমান কৃত্তলহেতু অমম্পূর্ণ গ্রকাশিত এবং 
করতলবিন্যস্ত প্রিয়ার বদন, তোমারই অবরোধে মানকাত্তি চজের ন্যায় 
হইয়াছে। 
তামুস্তীধ্য ত্রজ পরিচিত জলত। বিভ্রমাঁনাং 
সপক্ষোৎক্ষেপাস্থপরিবিলাম কৃষ্ঃসারগ্রাভানাহ। 
কুন্দক্ষেপাস্থগ মধুকর শ্রীমষাঁমাত্ম বিশ্বং 
পাত্রীকুর্বান্দশ পুরব ধুনেত কৌতুহলানাং ॥ 
এই কবিতায় দশ-পুরবধূ দ্িগের উৎক্ষিগ্ত কটাক্ষের সহিত প্রক্ষিগু কুন্দের 
জন্গুগামী মধুকরের তুলন। কর! হইয়াছে । 
ঈশ্বর গুপ্তের জীবন চরিতে ঘষে উপমাকে লক্ষ্য কবিয়! দেশী রুচি ও 
বিলাতি রুচির প্রভেদ দেখান গিয়াছে সে উপমা এই-.. 
ছান্নাপাস্তঃ পরিণতফলদ্যোতিভির্ক।ননামৈ 
স্তয্যারূড়ে শিখবমচলঃ ন্গিপ্ধবেণীসবর্ণে । 
নানং যাস্যতামরমিথ্নপ্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 
মধ্যেখ্যামঃ স্তন ইব ভূব শেষবিস্তাবপাওুঃ ॥ 
ঈশ্বরের গুপ্তের জীবনীক্কে ইহার তাৎ্পর্ঘ্য বুঝান হইয়ছে। এখানে পুনকুক্তি 
অনাবশ্যক। 
আধিক্ষামীং বিবহশয়মে সন্গিষগ্ৈকপার্খাং 
প্রাচীমূলে তন্মিৰ কল! মাত্র শেষাং হিমাংশোঃ-- 
হে মেশে! মানসিক বস্ত্রণায় কৃশাঙ্গী বিরহশয্যায় এক পার্থ শায়িনী--পেই 
শ্রিয়াকে পূর্বদিকে কলামারাবশি্ চন্দ্রের নায় দেখিবে । 
পাদখনিদ্দোরমৃত শিশির$ন্‌ কালমার্গ প্রবিন্‌ 
পূর্বপ্রীতা। গতমভিমুখৎ সন্গিবৃন্তং ভখৈব। 
চক্ষুঃখেদাৎ সলিল গুরুভিঃ পক্মতিশ্ছা দয়ন্তীং 
সাঞ্রে্টীব স্থলকমগিলীং ন প্রবৃদ্ধাং ন স্বপ্তাং । 
পুর্ববৎ শ্রীতিপ্রদ হইবে বলিয়া গবাঙ্গপণে প্রবিষ্ট শীতল চন্ত্ররশ্মির প্রতি 
ও, কিন্তু অসহ্য বোধে তৎক্ষণাৎ প্রত্যারৃত চক্ষু, জলভরগরপদ্র 


6৯০৫ গাচার । 


থ্বার। আম্হাগন করতঃ, মেঘাচ্ছন্ন দিলে আবিকপিত অথচ অনুদিত স্বলনলিনীর 
আবন্থাপ্রাণ্ড তাহাকে ফেখিবে। 
রুদ্ধাপাজ গ্রসয়যলটৈরঞ্জলগ্কেহশূন্যং 
প্রত্যাদেশাদপিচ মুন বিশ্বতজ্ববিলাসং | ০ 
তৃষাশসন্ধে নযনমুগ্রিষ্পন্ি শক্ষে মৃগাক্ষা 
মীনক্ষোভাকুল কৃবলয শ্রীতুলামেধ্যতীতি ॥ 
জাবিনাজ্ত দীর্ধালকবশত্তঃ অপক্গ প্রসববিহীন, জিপ্কাঞগনরহিভ। মধুপানাভ।'ব 
জবিলাপবর্ভ্দিত, মৃগ নয়নীব নয়ন তুমি নিকটধন্তা হইলে উপরিভাগে 
স্পন্দিত হয়| মীনচলনবশতঃ চঞ্চল কমলশোভাব তুলল! প্রাপ্ত হইবে । 
যে আঅপ্রকীনগরীতে মেঘ যাইবে সেই অঙকাঁনগরীর প্রাসাদ মমৃহের 
ঘহিতই কধি মেঘের তুলনা নরিতেছেন। 
বিদাত্বস্তং ললিতবনিভাঃ সেজ্রচাপং সচিব 
সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ ত্িপ্ধগঞ্ভীরঘোষং । 
ভম্তস্তোঁয়ং মনিমযভুবস্থঙ্গমত্র'লিচাগ্রাঃ 
প্রাসাদ্ধান্ত্াহ ভূ্িতৃমলং যন তৈত্তৈতবশেষৈঃ ॥ 
মেঘে যেমন বিছ্যাৎ আছে অলকানগবীর প্রাসাদে তেমনই' স্থন্দয়ী বমণী 
আছে, শ্েঘে যেমন ইজ্ধন, প্রাদাদ সকলে তেমনি চিত্রশ্রেনী, মেদের 
যেমন িপ্ধ গমভীব গর্জন, প্রাসাদ সকলে তেমনি সঙ্গীভার্থবাদিত মৃদক্ষ 
বাঙ্গ্য-_মেঘের জঙ্গ, প্রামাদের মণি--মেঘ যেমন উচ্চ, প্রাসাদ সকল 
তেমনই মেঘস্পর্শী । 
্ীলোকদিগের হাদয়ের কোমলতা সম্বন্ধে নিয়লিখিত উপমাটী হুন্দর _ 
আশাবছ: কুল্তমমসহৃশং প্রাহশোহাজনানাং 
সদ্ধ্যঃপাঁতি প্রণরিহদরং বিগ্রয়োগে কুপন্ধি। 
র্থাৎ কুস্ুুম যেমন শুক হইলেও বৌটাধ জাটক থাকে, জীলোঃকদিগের 
কুশ্তমহকুমার হৃদয় বিরহ ছুঃখে সদ্যঃপাঁতী অর্থাৎ ভগ্রপ্রাষ হইলেও 
'আশাবৃস্তে বন্ধ হইয়া! থাকে-আশাকেই আঅবলঘন করিয়া আত্মরদ্ 
কর়ে। 
[ ক্রমশ: । 


